

FEUCHTWANGER

FEUCHTWANGER

G o y a

★ ★

134

B  
P  
T

134

BIBLIOTECA  
PENTRU TOTI

Clubul cărții digitale 2022

Creații ale literaturii universale  
contemporane apărute în  
Colecția **BIBLIOTECA PENTRU TOȚI**

**JAN DRDA**

Orășelul de pe coline  
roman

nr. 64 — XIV+344 pag. — 5 lei

**G. KARASLAVOV**

Tango  
nuvele

nr. 58 — IX+366 pag. — 5 lei

**VADIM KOJEVNIKOV**

Vi-l prezint pe Baluev  
roman

nr. 92 — XII+388 pag. — 5 lei

**HALLDÓR LAXNESS**

Clopotul din Islanda  
roman

nr. 120 — XX+556 pag. — 5 lei

**SINCLAIR LEWIS**

Kingsblood, urmașul regilor  
roman

nr. 101-102 — 2 vol. — XXIX+612 pag.  
10 lei

**MIHAIL ȘOLOHOV**

Pământ desțelenit  
roman

nr. 89-90 — XXVI+888 pag. — 10 lei

**Vol. I și II lei 10**



# LION FEUCHTWANGER

G o y a  
sau drumul spinos  
al cunoașterii

Roman

★ ★

1 9 6 2

B I B L I O T E C A   P E N T R U   T O T I  
E D I T U R A   P E N T R U   L I T E R A T U R Ă



Traducere de *V. Beneş*

LION FEUCHTWANGER  
GOYA  
*oder der arge Weg der  
Erkenntnis*  
Greifenverlag zu Rudolfstadt  
1 9 5 1

Pînă acum locuitorii Madridului o consideraseră pe ducesa de Alba un copil răsfătat, demn de a fi iubit, și oriunde se arăta, pe stradă, la teatru, la luptele de tauri, era sărbătorită, pentru că ea, o doamnă atît de mare, se purta ca o *maja* înfrățită cu poporul. Acum, însă, după ce dăruise *Fecioara* lui Rafael, o operă de artă atît de scumpă și de sfîntă, bărbatului care era ucigașul soțului ei, se produse o bruscă schimbare de opinie. Acum era privită la fel ca străina, ca italianca, acum deveni nobila care, bazîndu-se pe privilegiile ei, își îngăduie orice nerușinare. Acum nu mai era nici o îndoială că doctorul Peral al ei, cu ajutorul necromației, îl omorîse de tînăr pe sărmanul duce și se aștepta ca Sfîntul Oficiu să facă lumină și dreptate în această afacere.

— Cine ar fi crezut-o capabilă pe *doña Cayetana* de așa ceva, *chérie!* spuse *don Manuel*, în timp ce juca cărți cu *Pepa*. În ce situație s-a pus de dragul prietenului nostru *Francisco!* Asta spune multe. *Ce n'est pas une bagatelle, ça.*<sup>1</sup>

Și *Pepa* simțea o anumită admirație față de *Alba*. Îi impunea felul în care își mărturisea public și semet iubirea. Își privi cărțile, se gîndi un răstimp, jucă.

<sup>1</sup> Asta nu-i un fleac (fr.).

— Purtarea doamnei va fi cu adevărat măreață cînd își va lua cu demnitate asupra-și urmările, zise ea, căci imi pot îngădui să presupun că veți ordona o anchetă împotriva ducesei și a medicului.

Nu era în intenția lui *don* Manuel să pornească o astfel de acțiune. Ar fi fost imprudent, căci, după toate probabilitățile, ceilalți nobili ar fi apărut-o pe Alba. Era treaba *doñei* Maria Luisa, dacă voia sau nu să pornească împotriva vrăjmașei ei. El nu voia să se amestece. Își jucă cartea, o lăsa pe Pepa să ciștige și nu dădu nici un răspuns.

Dar gîndul la Alba nu-i da pace. Cutezătorul gest al donării tabloului lui Rafael dovedea din nou imensa trufie a familiei Alba. Pe de altă parte, tocmai acum aveau puține motive să se poarte astfel. Soarta le dăduse grele lovituri. Bărbatul care refuzase să-l tutuiască zăcea acum sub pămînt și plăcută nu era nici situația *doñei* Cayetana. Ea respira, desigur, greu în mirosul de singe care plutea acum în jurul ei. Se simțea tentat să încerce dacă Alba mai e și acum tot atît de afectată, întepată și arogantă.

Deosebita preocupare pentru artele plastice trecea drept o datorie și un privilegiu al nobililor, și o ocupație de predilecție a acestora era să facă schimb de capodopere. În special, în timpul doliului, se dedicau îngrijirii tezaurilor de artă, pentru ca astfel să alunge mai ușor ceremonioasa plictiseală.

Manuel se prezintă *doñei* Cayetana. Deplînsese încă o dată nenorocirea care o lovisese. Ajunse imediat la scopul vizitei. Propriile lui colecții de artă erau slabe în maeștri italieni; sfătuitoarii lui, *don* Miguel și abatele *don* Diego, care din păcate acum era absent, împărtășiseră această părere. În schimb, erau bogate în spanioli de primul rang. Poate că *doña* Cayetana ar putea să-i cedeze unul sau altul din italienii ei pentru un Greco



sau un Velázquez. Don Manuel şedea picior peste picior, şi ochii miei ai figurii lui drăguţe, puţin greoaie, o măsurau de sus în jos, cu satisfacţia îndrăzneată a celui obişnuit să învingă.

Alba răspunse că-i repugnă să „facă schimb“ de tablouri, deşi, după toate probabilităţile, n-ar face rău; căci are destui prieteni foarte pricepuţi în artă, ca medicul ei curant, doctorul Peral, de pildă, şi pictorul curţii, don Francisco de Goya. Totuşi, la drept vorbind, ea nu e o colecţionară; se bucură pur şi simplu de tablourile ei şi nu-şi poate închipui că ar urma „sfaturi“, indiferent de la cine ar veni ele.

— Dar ar fi o plăcere pentru mine, încheie ea amabil, să vă pot trimite, din galeriile mele, unul sau altul din maeştrii italieni, iar în cazul când aş avea vreodată nevoie de vreun serviciu, v-aş îngădui să vă revanşaţi.

Se simţi umilit. Îi dăduse să înţeleagă că el, cel venit de jos, n-are voie, chiar ca protector al artelor, să se poarte ca un nobil. Se arătase trufaşă într-o situaţie în care ar fi avut toate motivele să-i solicite bunăvoinţa. Poate că, totuşi, n-ar fi rău să dea de înţeles Inchiziţiei că guvernul n-ar avea nimic împotriva unei acţiuni contra doctorului Peral.

Chiar înainte de a se fi hotărît la această acţiune, avu o satisfacţie.

După moartea suspectă a lui don José, doña Maria Luisa cumpănise dacă trebuia s-o pedepsească pe Alba şi, o dată cu ea, pe medicul care refuzase atât de cu-tezător generoasa ei ofertă. Consideraţiuni politice o împiedicaseră. Războiul cu Anglia mergea prost; trebuia să se pretindă din ce în ce mai multe contribuţii de război de la nobilii care mormăiau; în asemenea împrejurări, nobilimea ar fi considerat drept o provocare dacă regina ar fi arătat în mod public dizgraţia ei unei



doamne de rangul Albei. Dar acum, cînd dăruirea tabloului lui Rafael stîrnise și indignarea nobililor, putea, fără să-i fie teamă de represalii, s-o pună la punct pe nerușinată. *Doña* María Luisa o invită pe văduva ducelui de Alba să se prezinte la Aranjuez, unde se afla curtea în vremea aceea.

O primi în biroul ei : o cameră veselă, luminoasă. Pereții erau acoperiți cu damasc alb și scaunele erau îmbrăcate în același material. Masa de scris era un cadou al lui Ludovic al XVI-lea, mort în chip atît de îngrozitor. O făcuse vestitul Pluvinet din cel mai rar mahon, Dupin o împodobise cu cele mai alese sculpturi, și decedatul rege confecționase personal incuietoarea artistică. La această masă de lucru, deci, îmbrăcată luxos, de vară, ședea regina, față-n față cu Cayetana, care era în mare doliu. Amîndouă doamnele beau limonadă de la gheață.

— Am fost odată obligată, iubită prietenă, să vă recomand o grijă deosebită pentru a evita zvonurile din jurul dumneavoastră, spuse María Luisa. Din păcate, ați nesocotit sfatul meu matern și nu v-ați făcut nici o grijă în legătură cu zvonurile sălbatice care, în mod fatal, trebuiau să se nască în urma generozității nesăbuite pe care ați arătat-o medicului dumneavoastră.

Cayetana o privea drept în față, cu mirare și nevinovăție.

— Natural, cel mai simplu lucru ar fi, continuă María Luisa, să se ordone o anchetă temeinică în cazul doctorului Peral. Dacă l-am rugat pe rege să renunțe la o asemenea anchetă am făcut-o numai din pricina dumneavoastră, *doña* Cayetana. Adică, să fiu sinceră, nu de dumneavoastră personal îmi pasă, ci de cei care vor purta, după dumneavoastră, numele de Alba.

— Nu pricep nici un cuvînt, *madame*, răspunse Cayetana, dar îmi dau seama că mi-am atras minia maiestății-voastre.

Regina continuă ca și cînd cealaltă n-ar fi spus nici un cuvînt :

— Evident, dumneavoastră, draga mea, nu sînteți dispusă sau nu sînteți în stare să apărați acest nume nobil, așa cum datoria ar trebui să vă dicteze. De aceea mă văd silită să vă ajut.

— Nu v-am rugat să-mi dați acest ajutor, maiestate, spuse Alba, nu-l doresc.

— Sînteți întotdeauna cu răspunsul pregătit, *doña* Cayetana, replică regina, dar, vedeți dumneavoastră, ultimul cuvînt îl am eu.

Puse la o parte paharul cu limonadă și începu să se joace cu pana de scris, care putea să prefacă cuvintele ei într-un ordin în fața căruia nu se putea cîrți.

— Așadar, declară ea, fie că doriți, fie că nu, vă voi apăra de noi zvonuri. Vă sfătuiesc, încheie ea, să vă țineți cîtva timp departe de Madrid. Pe durata doliului, completează ea.

— Pe durata doliului !

Din clipa în care fusese poftită la Aranjuez, Cayetana se așteptase să fie exilată. Dar că acest surghiun urma să dureze trei ani — căci atît dura doliul văduvei pentru un nobil de primul rang — nu se așteptase. Trei ani fără Madrid ! Trei ani fără Francho !

*Doña* Maria Luisa, continuînd să se joace cu pana purtătoare de destin, o observa, cu gura întredeschisă, încît i se vedeau dinții strălucitori de diamant. Pentru moment, Cayetana se schimbă la față, dar se stăpîni imediat, așa că regina cu greu îi observă consternarea.

— Aveți trei săptămîni, draga mea, să vă faceți pregătirile, spuse Maria Luisa, bucurîndu-se într-atît de triumful ei, încît vocea îi suna aproape prietenos.

Alba, în aparență pe deplin liniștită, se ridică, se înclină adânc, îngenunchind, și pronunță formula : „Mulțumesc maiestății-voastre pentru grijă ; și, după cum cerea protocolul, îi sărută mîna; o mîna extrem de îngrijită, carnoasă, aproape ca de copil, plină de inele.

Cayetana îi comunică lui Francisco cele întîmplate.

— Vedeți, am avut dreptate, încheie ea cu o veselie forțată. Italianca nu e chiar atît de mărinimoasă cum ați pictat-o.

Goya era consternat. Cayetana exilată ! Cayetana plecată din Madrid ! Evenimentul urma să-i schimbe întreaga viață. Desigur, se aștepta s-o însoțească în exil. Trebuia să fie încîntătoare tovărășia cu Cayetana la una din moșiile ei, departe de agitația curții, departe de zgomotul Madridului, fără nenumărații ochi iscoditori dimprejur. Dar el era pictor al regelui, președintele Academiei, și admitînd că ar fi putut pleca din Madrid, aceasta nu se putea întîmpla decît pe foarte scurt timp. Era încurcat. Și în nedumerirea lui, în așteptarea soartei, în calculele lui, se amesteca mîndria ascunsă că, pînă la urmă, el fusese acela care intervenise în destinul acestei nobile trufașe.

Încă înainte ca el să ajungă la o concluzie, Cayetana vorbea mai departe:

— Găsese că a trăi cu desăvîrșire independent își are și partea sa bună. Să știi că birfelile Madridului te ajung abia după ce au fost uitate.

În sfîrșit, trebui să spună și el ceva.

— Unde veți pleca ? întrebă Goya prostește.

— Înainte de toate, voi rămîne aici, răspunse Cayetana. Cum el o privi încremenit, continuă : Vreau s-o constrîng să facă uz de pană, să-mi trimită un decret regal. De-abia cînd voi primi *Carta Orden*<sup>1</sup> voi pleca.

<sup>1</sup> Cartă care conține un ordin sau un mandat.

Goya luase hotărîrea.

— Pot să vă însoțesc, Cayetana ? întrebă stîngaci, mîndru de curajul lui.

Își făcuse socoteala, cu șiretenia lui țărănească, că boala de urechi îi oferea un bun pretext pentru a prezenta o cerere de concediu.

— Se înțelege că veniți cu mine ! strigă ea voioasă.

El jubilă :

— Minumat ! *Doña María Luisa* nu s-a gîndit, desigur, că ne face un serviciu.

Numai că *María Luisa* se gîndise. La cererea de concediu a lui Goya răspunse primul șambelan, comunicîndu-i că domnul președinte al Academiei e rugat să-și amîne concediul. Regele intenționa să-i dea o comandă importantă. Urma să vină la Aranjuez, unde maiestatețile-lor vor discuta cu el în amănunțime.

*Cînd auzi aceasta, Cayetana*

*Se îngălbeni.*

*„— Căteia ticăloasă !*

*Izbucni ea. Dar*

*Imediat îi reveni judecata.*

*Pentru o lună, spuse ea,*

*Pentru două, poate să*

*Te țină. Prin urmare,*

*Vii mai tîrziu. Și*

*Noi avem, din păcate,*

*Spre norocul nostru, foarte*

*Mult timp. Vino curînd !*

*Lucrează bine ! Fă-o*

*Atît de asemănătoare, pe*

*Cît este posibil ! Da, încheie*

*Ea surîzînd răutăcios,*

*Fă-o întocmai*

*Pe maja ia neagră.”*



Sosit la Aranjuez, Goya fu condus imediat la regele Carlos.

Monarhul era în compania celor doi copii mai mici ai lui, infantele Francisco de Paula și infanta Maria Isabel, și se amuza punînd o corabie, o jucărie, să plutească pe Canalul la Ria. Era limpede că regele se bucura de jucărie mai mult decît copiii.

— Uitați-vă, *don Francisco*, strigă el venind în întîmpinarea pictorului, este o copie exactă a fregatei mele *Santissima Trinidad*! Fregata ar trebui acum să patruleze în Marea Chinei de Sud, aproape de insulele mele Filipine. Firește însă că, așa cum stau lucrurile în prezent, nu mai avem nici o siguranță. Englezii ăștia parcă s-au aliat cu dracul. Dar cu mîndra noastră fregată de aici totul a mers bine. Am condus-o în jurul întregii Isla, prin Tajo și canal. Rămîneți cu noi și luați parte la joc! îl invită el pe Goya.

După ce, în sfîrșit, îi expedie pe copii, regele se plimbă prin grădină cu pictorul său. Francisco îl urma la o jumătate de pas pe bărbatul gras și voinic, care mergea greoi. Aleile erau nesfîrșit de lungi, crengile copacilor înalți formau un acoperămint de frunze întins, boltit, prin care pătrundea puțin soare.

— Iată despre ce e vorba, scumpul meu, îi explică regele, și de ce m-am gîndit la dumneavoastră! Din întîmplare, în această frumoasă lună mai, toți cei care-mi sînt dragi se află aici, la Aranjuez. Și mi-a venit o idee: să ne pictați, *don Francisco*, pe toți împreună într-un tablou.

Goya auzea bine în ziua aceea, și regele avea o voce sonoră. Cu toate acestea, crezu că a auzit greșit. Căci, ceea ce licărea în fața lui, ceea ce spunea regele, era un noroc unic, ca în povești, și se temea că ar putea să piară, dacă ar întinde prea repede mîna să-l apuce.

Rareori era dispus un rege să pozeze unui pictor împreună cu întreaga lui familie. Persoanele de viță regală aveau puțină răbdare și cînd unul dispunea de timp liber, era celălalt ocupat. Numai maeștrilor peste măsură de onorați le-a fost dat să execute asemenea tablouri cu grupuri de persoane, și de la Miguel Vanloo<sup>1</sup> încoace nici unul n-o mai făcuse.

— M-am gîndit, spuse *don* Carlos mai departe, să faceți ceva frumos, intim și totuși demn, așa ca în tabloul lui Filip al IV-lea<sup>2</sup>, unde mica infantă primește paharul cu apă și unul din băieți dă o lovitură de picior cîinelui. Sau, ca în tabloul bunicului meu, Filip al V-lea<sup>3</sup>, unde toți stau atît de degajat. Aș putea, de pildă, să-mi compar ceasornicele sau să cînt la vioară, regina să citească, iar cei mai tineri să se joace de-a prinselea — să se ocupe fiecare cu ceva plăcut, păstrînd totuși o anumită demnitate. Înțelegeți, *don* Francisco?

*Don* Francisco înțelegea. Dar nu astfel își închipuise el un tablou de gen. Era însă prudent, nu voia să-și compromită minunata șansă. Răspunse respectuos regelui și-i mulțumi pentru încrederea și pentru extraordinara distincție cu care a fost onorat. Rugă să i se acorde un răstimp de una sau două zile, după trecerea cărora va face propuneri maiestății-sale.

— Aprobă, scumpul meu! răspunse Carlos. Nu sînt niciodată grăbit și cu atît mai puțin la Aranjuez. Dacă vă vine o idee, înștiințați-ne, pe *doña* Maria și pe mine.

În ziua aceea și chiar în ziua următoare, Goya, care de obicei era atît de sociabil, evită prezența altora. Cufundat în el însuși, aproape transportat de norocul lui, neauzind chemări sau nevoind să le audă, trecea prin castelul luminos, vesel și sărbătoresc din Aranjuez, se

---

<sup>1</sup> *Miguel Vanloo* (1707—1771) — pictor francez, portretist. A fost prim-pictor al regelui Filip al V-lea al Spaniei.

<sup>2</sup> *Filip al IV-lea* — rege al Spaniei între anii 1621—1665.

<sup>3</sup> *Filip al V-lea* — rege al Spaniei între anii 1701—1746.

plimba încet de jur împrejur prin minunatele grădini, pe sub frunzarele boltite din Calle de Alhambra și Calle de los Embajadores, pe dinaintea podurilor și podețelor, a grotelor și a jocurilor de apă.

Nu, nu ceva „intim“, maiestatea-sa va renunța la această dorință. *Familia lui Filip al V-lea* a lui Vanloo cu gruparea artificială a personajelor era de un teatralism ridicol, o înscenare neroadă, și el nu înțelegea să se coboare la așa ceva. Și *Doamnele de onoare* a lui Velázquez — un tablou pînă la care, desigur, pictura spaniolă nu se mai ridicase — era o operă pe care Goya o admira. Dar îi rămânea ciudat de străină, cu voioșia ei înghețată. Ca întotdeauna, nu voia să se ia la întrecere cu nici unul dintre ei, nici cu marele Velázquez și cu atît mai puțin cu mărunțul Vanloo. Voia să se ia la întrecere numai cu sine însuși ; tabloul lui trebuia să fie de Francisco Goya, de nimeni altul.

A doua zi vedea încă neclar și foarte depărtat ceea ce voia să facă. Dar nu îndrăznea să se apropie mai mult, îi era teamă ca totul să nu dispară. Văzînd, gîndind, visînd la ceea ce era vag, la ceea ce plutea în depărtare, se culcă și adormi.

În dimineata următoare, cînd se deșteptă, știa deslușit ce avea de făcut. Vedea totul în fața lui, palpabil. Se anunță la maiestățile-lor. Le explică ideea lui, vorbind mai mult spre *doña* María Luisa decît spre *don* Carlos. I-ar izbuti mult mai bine redarea regilor catolici, spuse el modest, dacă i s-ar îngădui să accentueze reprezentativul, neobișnuita demnitate care radiază din făpturile maiestăților-lor. S-ar teme de acele atitudini voit degajate, care ar putea face să se creadă că e vorba nu de regi, ci numai de persoane nobile sau chiar burgheze. De aceea ar propune respectuos maiestăților-lor să-i poruncească de a menține tabloul de familie pe-o linie reprezentativă. Membrii familiei regale trebuiau să stea întocmai așa cum erau prin grația lui Dumnezeu, ca

regi și ca infanți. Trebuiau să apară simpli, în toată strălucirea lor.

Don Carlos era dezamăgit. Renunța cu greu la ideea de a se vedea pe pînză cu ceasurile în mînă și cu vioara pe masă. Poate că nu era destul de maiestuos pentru un rege să pozeze atît de comod, dar acest lucru se putea justifica prin aceea că un monarh se înfățișa în cercul familiei ca un particular. Pe de altă parte, propunerea pictorului său de curte făcea să-i apară din nou în minte și mai puternic o idee, care în ultimele săptămîni îl preocupase deseori. Sosiseră de la Paris niște comunicări confidentiale, care arătau că acolo se pregătește o conspirație regalistă, și Manuel îi dăduse a înțelege că, în cazul cînd mișcarea ar fi sprijinită cu ȋscușintă, s-ar putea ca poporul francez să-i ofere lui don Carlos, ca șef al Bourbonilor, și coroana Franței. „*Yo, el Rey de las Españas y de Francia*”<sup>1</sup>, gîndi el. Dacă va sta în mijlocul alor săi în uniformă mîndră, cu panglici și decorații scînteietoare, cu corpul său robust și cu capul său demn, și va gîndi cu ardoare: „*Yo, el Rey*”, atunci pictorul curții va fi cu siguranță în stare să transpună aceasta pe pînză.

— Ideea dumneavoastră nu mi se pare rea, declară el.

Goya respiră ușurat. Regina ȋnțelesese imediat sensul celor spuse de pictorul curții. Ea era o figură reprezentativă, așa cum o mai pictase Goya, iar în mijlocul alor săi va avea un aer de două ori mai reprezentativ. Dar nu privea oare Goya lucrurile puțin prea simplu?

— Cum vedeți acest lucru, don Francisco? ȋntrebă nu fără bunăvoință, totuși cu ȋndoială ȋncă. Toți ȋntr-un rînd? Oare nu-i prea monoton?

— Dacă voiți, *señora*, să-mi faceți favoarea de a mă lăsa să ȋncerc, cred că vă voi mulțumi pe deplin, răspunse Goya.

<sup>1</sup> Eu, rege al Spaniei și Franței (span.).



Se căzu de acord ca regele și întreaga familie să se adune în ziua următoare în galeria verde, toți în ținută de gală, și să stabilească definitiv felul în care *don Francisco* va picta tabloul *Familia lui Carlos al IV-lea*.

A doua zi se prezentară, așadar, în galeria verde toți Bourbonii spanioli, bătrini și tineri ; ba încă o doamnă de onoare ținea ceremonios și precaut un sugaci princiar, care, evident, trebuia să apară și el în tablou. Stăpînii ședeau sau stăteau în picioare, în lumina strălucitoare a salonului cu ferestre mari. Cei doi infanți mai tineri, Isabel cea de 12 ani și Francisco de Paula de 6 ani, se fugăreau unul pe altul. Hainele de gală pe care le purtau cu toții produceau un efect ciudat în lumina dimineții. De-a lungul pereților se strinsese mult alai. Era gălăgie și în același timp toți se simțeau stingheriți. O astfel de adunare nu era prevăzută în codul de ceremonii.

*Doña María Luisa* luă inițiativa.

— Iată-ne, *don Francisco* ! spuse ea. Să ne faceți un tablou frumos !

Goya se apucă de lucru. În mijloc, între cei doi infanți, între cel de 12 și cel de 6 ani, o așeză pe regină ; la stînga ei, în primul plan, îl plantă pe voluminosul *don Carlos*. Grupul acesta rezulta de la sine. Și aranjarea celuilalt grup era simplă. O așeză pe frumoasa infanță *María Luisa*, cu sugaciul ei, pe care doamna de onoare i-l predase făcînd o reverență pînă la pămînt, iar la dreapta, pe soțul ei, prințul moștenitor de Parma, un domn înalt, care se potrivea bine în acest loc. Legătura dintre acest grup și centrul compoziției o făcea, pașnic, bătrînul infante *don Antonio Pascual*, fratele regelui, care semăna cu el în chip caraghios ; ceilalți trei Bourboni umpleau bine partea stîngă a tabloului : moștenitorul tronului, *don Fernando*, un tînăr de 16 ani, cu o figură inexpressivă, dar destul de drăguță, fratele său mai tînăr, *don Carlos*, și mătușa lor, sora cea mai mare

a regelui, nespus de urîta *doña* Maria Josefa. Era o compoziție copilăros de simplă, și Goya prevedea că va fi socotită cam stîngace ; era însă cea mai potrivită pentru scopurile lui.

— Stai puțin ! porunci regele. Mai sînt două infante care lipsesc, și îi explică lui Goya, care era surprins : Infanta cea mai în vîrstă, prințesa domnitoare de Portugalia, și napolitana, viitoarea soție a prințului moștenitor.

— Poruncește maiestatea-voastră, întrebă Goya, să pictez aceste altele regale după tablouri sau după descrieri ?

— Cum doriți. Important e ca ele să apară în tablou.

Acum însă interveni *don* Fernando, prințul de Asturia, prințul moștenitor.

— Nu știu, declară el răutăcios, cu vocea lui pițigăiată, în schimbare, dacă se cade ca eu să stau în colț. În definitiv, sînt prinț de Asturia. De ce trebuie ca mititelul, și arată spre cel de 6 ani, să stea în mijloc, și eu în colț ?

Goya, răbdător, scuizîndu-se, adresîndu-se mai mult regelui decît prințului, răspunse :

— Socoteam că, din punct de vedere artistic, între maiestățile-lor regele și regina să nu stea un infante înalt, ci unul mic, pentru ca prin aceasta staturile maiestăților-lor să iasă pe deplin în relief.

— Nu înțeleg, bombăni *don* Fernando, de ce nu poate fi păstrată demnitatea mea.

Regele declară :

— Pentru că ești atît de înalt.

Și Maria Luisa ordonă sever :

— Gata, *don* Fernando !

Goya făcu cîțiva pași înapoi și îi contemplă pe Bourbonii care stăteau unul lîngă altul.

— Mi-aș putea îngădui să rog maiestățile și altelele regale, spuse el după un răstimp, să meargă într-un alt

salon ? Am nevoie de lumină din partea stîngă, explică el, foarte multă lumină care să cadă de sus, din stînga spre dreapta.

María Luisa pricepu imediat.

— Să mergem în „Salonul Ariadnei” ! propuse . . . Cred că acolo veți avea ceea ce vă trebuie, *don Francisco*.

Strălucitorul grup porni prin palat cu gălăgie și tro-păit ; în față păseau voluminosul rege și gătită regină, în urma lor, infanții bătrîni și urîți și tinerii drăguți ; cortegiul era încheiat de domnii și doamnele din suită. Așa meraseră prin săli și coridoare către „Salonul Ariadnei”. Acolo lumina cădea din stînga de la înălțime, venea pie-zuș, puternică, așa cum îi trebuia lui Goya, și uriașele tablouri de pe pereți cu scene mitologice dispăreau în semiobscuritate.

Aici își reluară locurile regele, regina și prinții, și în fața lor, Goya. Îi examina, ochiul lui îi înregistra, îi sor-bea cu o lăcomie neînfrînată. Privi critic, pătrunzător, precis ; se uită fix mult timp. În salon domnea o tăcere încremenită, și suita găsea că ceea ce se petrece acolo, anume ca un supus să privească atît de fix pe regele lui și familia acestuia, era necuviincios, cutezător, revolu-tător, și că așa ceva n-ar fi trebuit să se întîmple. Pe deasupra, Goya — nici el n-ar fi putut spune de ce — contrar obiceiului, purta bluza de lucru.

Și acum vorbi :

— Aș avea încă două rugămînți. Dacă alteța-sa re-gală, micul infante, ar putea să poarte un roșu luminos, ar fi mai bine puse în evidență atît maiestățile-voastre, cît și însăși alteța-sa regală. Apoi, ar fi în interesul ta-bloului dacă alteța-sa regală, domnul principe moșteni-tor, n-ar purta roșu, ci un albastru-deschis.

— Acest roșu e identic cu acela al uniformei mele de general, protestă energic *don Fernando*, e culoarea mea preferată.

— Vei purta albastru, spuse sec regina.

Don Carlos spuse împăciuitor :

— Poți, în schimb, dacă *don Francisco* n-are nimic împotrivă, să porți mai multe decorații și panglicii, chiar *Lîna de Aur*.

— Alțeta-sa regală domnul prinț moștenitor, spuse împăciuitor *Francisco*, va sta în plină lumină. Decorațiile și panglicile vor scînteia deosebit de strălucitor.

Lucrînd repede, desenă schița pe o placă de lemn. Apoi declară că va trebui să-i invite încă la cîteva ședințe, singuri sau în grupuri mici. De toți împreună nu va mai avea nevoie decît o singură dată, pentru o ultimă mare schiță de culoare.

— Se aprobă ! spuse regele.

Nici în noaptea aceea *Goya* nu dormi bine. Nu, nu va picta o anecdotă pocită ca *Vanloo*, și nimeni să nu cînteze să spună că ceea ce-i e îngăduit lui *Velázquez* nu-i e îngăduit lui *Goya*. „*Velázquez* e mare și mort, gîndi el aproape triumfător, și acum sînt alte timpuri ; eu trăiesc și nu sînt un pictor chiar atît de prost.” Și în întuneric, cu o adîncă bucurie, vedea deslușit ce voia să picteze, culorile care contrastau și pe care le va constrînge să se acorde, întreaga armonie scilpitoare, scînteietoare, iar în mijlocul acestei străluciri fantastice, figurile limpezi și luminate din plin.

Încă înainte de a trece la schițele individuale, fu chemat de către intendentul regelui, camerierul *marqués* de *Ariza*. Acesta îl primi în prezența trezorerului *don Rodrigo Soler*.

— Am de făcut domnului pictor al curții cîteva comunicări, declară *marqués*-ul. Vorbea politicos, privind în gol, fără să se uite la *Francisco*. Deși se poate considera că alțeta-sa *doña María Antonia*, prințesa moștenitoare a *Neapolului*, e logodnica alțetei-sale regale principele moștenitor, *don Fernando*, tratativele dintre înaltele părți contractante nefiind pe deplin încheiate, mai sînt încă posibile schimbări. De aceea s-ar reco-



manda ca domnul pictor al curții să dea înaltei logodnice trăsături puțin nedefinite, întrucîtva anonime, așa încît, în cazul altor dispozițiuni. figura reprezentată de domnul pictor al curții să poată fi întrupată de către o altă înaltă doamnă. Mă fac oare înțeles de domnul pictor al curții ?

— Da, excelență, răspuse Goya.

— Mai departe, se precizează, continuă *marqués*-ul de Ariza, că numărul personalităților princiare care urmează a fi reprezentate, inclusiv viitorul prinț moștenitor de Parma, mă gîndesc la sugaci, și socotind și pe înaltele infante absente, se urcă la treisprezece. E de la sine înțeles că înaltele personalități care vor figura în tablou sînt mai presus de orice prejudecăți. Nu tot astfel sînt și eventualii privitori ai tabloului. Drept urmare, s-a făcut propunerea ca domnul pictor al curții, așa cum s-a mai întîmplat în tablouri anterioare de acest gen, să se așeze el însuși în tablou, natural în mod discret. Mă fac oare înțeles de domnul pictor al curții ?

Goya răspuse sec :

— Cred că da, excelență. S-a ordonat să mă pictez în tablou, în umbră.

— Se aduc mulțumiri domnului pictor al curții, răspuse *marqués*-ul. Domnul pictor al curții a înțeles.

Goya fierbea. Se gîndea cum se reprezentase Velázquez în tabloul lui *Familia regală*, mare, în chip firesc, fără aroganță, nicidecum însă în umbră, și apoi regele Filip, cu propria-i mîină, pictase pe pieptul lui Velázquez Crucea Santiago. El, Francisco, se va picta în umbră, dar foarte vizibil, și regele lui îl va răsplăti de asemenea din belșug, cu mai puțin *charme*<sup>1</sup>, probabil, decît *don* Filip pe Velázquez, dar îl va numi, în sfîrșit, prim-pictor : după ce i-a dat această comandă mare, grea, nu mai încăpea nici o îndoială în această privință. Își va merita titlul.

---

<sup>1</sup> Farmec (fr.).

— Ar mai rămîne de lămurit chestiunea onorariului, spuse politico *don Rodrigo Soler*, vistiernicul.

În Francisco se trezi de îndată întreaga avaricie țărănească și ciuli urechile. Uneori, adică în cazuri asemănătoare, se ofereă un onorar scăzut, presupunînd că pictorul se va simți despăgubit prin onoarea ce i se făcea.

— Socoteam la început, declară Francisco prudent, că mă voi putea limita doar la o execuție sumară a portretelor diferitelor înalte personalități. După schițarea lor, am ajuns, însă, la concluzia că și portretele individuale va trebui să le execut pînă în cele mai mici amănunte. Vor fi vreo patru portrete grupuri mai mici și zece portrete individuale.

*Marqués* de Ariza stătea mut, distant și plin de trufie.

— S-a hotărît, spuse trezorierul Soler, ca onorariul dumneavoastră să nu fie apreciat după timpul folosit. Dimpotrivă, tabloul dumneavoastră va fi onorat potrivit cu numărul înaltelor personalități pictate. Vă vom plăti pentru capetele maiestăților și ale copiilor lor cîte 2000 de reali, iar pentru capetele celorlalți membri ai familiei regale cîte 1000.

Goya se întrebă dacă vor fi onorate și capetele infanțelor absente, al sugaciului și al lui propriu, dar nu zise nimic.

Zimbi în taină. Onorariul nu era rău de loc. Obişnuia să urce prețurile cînd cel care comanda portretul voia să-i picteze și mîinile. De data aceasta, însă, nu fusese vorba de mîini. Stabilise din capul locului în planul lui să picteze numai foarte puține mîini, cel mult patru, șase. Nu, onorariul era destul de bun, chiar dacă nu erau onorate decît zece capete.

Începu să lucreze chiar din ziua aceea, în atelierul provizoriu care i se amenajase în „Salonul Ariadnei“.

Aici putea să pună în lumina corespunzătoare în care va sta tabloul de familie pe fiecare model în parte. Execută schițele pînă în cel mai mic amănunt. Îl pictă pe

*don* Luis, principele moștenitor de Parma, demn, tânăr, ciestul de drăguț și cam prostuț. O pictă pe amabila, simpatica, dar insignifianta infanță *Maria Luisa*, cu sugaciul ei. O pictă pe bătrîna infanță *doña Maria Josefa*. Deși hotărît s-o picteze doar sumar, între siluetele întregi ale prințului moștenitor și înaltei lui logodnice anonime, pierdu cu schița două dimineți întregi; înspăimîntătoarea urîțenie a bătrînei infante îl fascina.

Un model deosebit de supus fu regele. Stătea foarte drept și scotea în afară pieptul și pîtecele, peste care luceau panglica alb-albastră a Ordinului *Carlos*<sup>1</sup>, panglica roșie a Ordinului *Christus* din *Portugalia*<sup>2</sup>, Ordinul *Lînei de Aur*. Peste catifeaua brun-castanie a hainei strălucea garnitura cenușie și fulgera mînerul săbiei. Purtătorul acestei splendori stătea drept, perseverent, important, mîndru că se ține atît de bine, cu toată guta lui.

Dacă regelui îi plăcea să stea astfel și să pozeze, o bucurie la fel de mare îi făceau pauzele. Atunci își da jos sabia, cîteodată chiar și haina enormă de catifea, cu toate decorațiunile și panglicile, se cuibărea în fotoliu, își compara cu afecțiune ceasornicele și conversa despre vinătoare, agricultură, copii și chestiuni cotidiene.

— Intrați și dumneavoastră în tablou, *don Francisco*, spuse el într-o zi, binevoitor. Examinîndu-l pe pictor, făcu aprecierea: Aveți o figură cu totul impunătoare. Și-i propuse pe neașteptate, înviorat: Ce-ar fi să facem o mică luptă dreaptă? Sînt mult mai mare decît dumneavoastră, mărturisesc, și sînt totodată mai solid construit, dar am anii mei și guta mea. Ia să vă pipăi mușchii! porunci el, și Goya trebui să-și întindă brațul. Nu-i rău! își dădu cu părerea. Pipăiți-i și pe-ai mei!

**Goya îi încercă.**

<sup>1</sup> Ordinul *Carlos* — instituit de regele spaniol *Carlos al III-lea* în anul 1771.

<sup>2</sup> Ordinul *Christus* din *Portugalia* — instituit de regele *Dionys* în anul 1318.

— Minunați, maiestate ! spuse el.

Deodată, *don Carlos* se aruncă asupra lui. Goya, surprins, se apără cu violență. Purtase în Manoleria lupte drepte, în glumă și în serios, cu numeroși *majos*. Carlos, gîfîind, recurse la apucături nepermise. Goya, indispus, uită că voia să devină prim-pictor și, apucîndu-l ca un adevărat *majo*, îl strînse cu putere de partea interioară a pulpei.

— Au ! strigă violent *don Carlos*.

Francisco, gîfîind și el, își dădu seama de ce făcuse și spuse :

— Vă rog prea supus să mă iertați !

Oricum, mai dură încă pînă a-l lăsa pe *don Carlos* să-i pună genunchiul pe piept.

— Sînteți cineva ! spuse *don Carlos*.

De altfel, îi arăta lui Francisco, în orice împrejurare, toată simpatia. Întotdeauna se simțea bine la Aranjuez. Adesea cita vechiul proverb : „Dacă Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu, ar dori să fie regele Spaniei și să aibă un bucătar francez“.

Așadar, *don Carlos* era foarte bine dispus și, voind să-i transmită și lui Francisco această bună dispoziție, îl stînjenea de la lucru. Îl conduse prin „Casa del Labrador“ pe jumătate terminată, prin „Casa țărănească“, în parc, în fastuosul palat vecin în curs de construire, făgăduindu-i că și pe-acolo îl aștepta de lucru. De mai multe ori îl luă cu el la vînătoare. Altă dată îl chemă să vină în marele salon de muzică, și aici, voluminos, în mijlocul grațiosului mobilier chinezesc, îi cîntă la vioară.

— Nu găsiți că am făcut progrese ? întrebă el. Există, desigur, arcușuri mai bune în orchestra mea, dar dintre nobilii mei, deoarece bunul nostru Alba a trebuit să ne părăsească atît de timpuriu, sînt acum cel mai bun muzicant.

Dintre modelele lui Goya, unul singur se arăta îndărătnic : principele moștenitor, *don Fernando*. Goya îl

trata pe acest tânăr de 16 ani cu deosebit respect și făcea tot ce-i sta în putință pentru a-l câștiga de partea lui. Dar brutalul, înfumuratul Fernando rămânea un tip bosumflat. Știa că Goya e un prieten al principelui de la Paz, pe care-l ura. Inițiat de timpuriu, de servitoare, guvernante, doamne de onoare, în plăcerile sexuale, micul principe aflase foarte curînd că *don Manuel* era iubitul mamei sale și îl privea cu curiozitate, pizmă și gelozie. Apoi, cînd o dată Fernando, la 11 ani, nu știuse ce să facă cu mica sabie a uniformei sale de colonel, *don Manuel* îl sfătuisese cu superioritatea omului matur, nicidecum ca un supus. Iar acum trebuia să pozeze prietenului acestui *don Manuel* într-o haină a cărei culoare n-o dorea, și pictorul se încumeta, pe deasupra, ca în fața lui, a moștenitorului tronului, să poarte bluza de lucru.

În schimb, *doña María Luisa* era un model deosebit de blajin. La dorința lui Goya, poza cînd singură, cînd cu copiii, sau îi punea să pozeze singuri pe fiecare din cei doi copii.

În sfîrșit, Goya ajunsese atît de departe cu lucrul, încît putu prea supus să roage pe stăpîni să-i pozeze încă o dată, laolaltă și în ținută de gală, în „Salonul Ariadnei”, pentru marea schiță de culoare.

Goya îi examinează și constată fericit că realizase armonia de culori contrastante, așa cum o visase el, bogată, proaspătă și prețioasă. Detaliul era subordonat întregului, și întregul era în fiecare parte. Compoziția de culoare plutea într-o armonie luminoasă, roșu și auriu în partea dreaptă, albastru și argintiu în stînga, în fiecare lumină era umbră, bineînțeles diferit valorificată, și în fiecare umbră era lumină, iar în strălucirea aceasta stăteau limpozi, tranșante și precise, figurile, obișnuitul în neobișnuit. Nu se gîndise la așa ceva, n-ar fi putut exprima aceasta, însă o simțea.



Se uita, privea fix, ager, lung, nerespectuos, și de data aceasta suita fu serios șocată. Iată-l pe acest om, acest neînsemnat supus, în bluza lui jerpelită, iar în fața lui regii și principii în toată splendoarea lor, și el îi examinează asemenea unui general care primește parada. Era de-a dreptul o răzvrătire. Așa ceva n-ar fi fost cu putință înainte de Revoluția Franceză. De ce îngăduiau oare Bourbonii acest lucru ?

Francisco începu să picteze iute, ore în șir. Bătrîna infanță María Josefa se plînsese că nu mai poate sta mult timp în picioare, dar Carlos o admonestă, spunînd că acest mic efort e cel mai puțin lucru ce s-ar putea pretinde de la o infanță. Goya însă nu auzea nimic, cu desăvîrșire nimic, absorbit cu totul de lucrul său.

În sfîrșit, făcu o pauză și toți începură să-și dezmorească membrele și voră să plece.

— Încă douăzeci de minute ! se rugă el. Și văzînd figurile indispușe, îi imploră, îi rugă fierbinte : Numai douăzeci de minute ! Apoi nu mai am nevoie de dumneavoastră, n-am să vă mai ostenesc niciodată.

Se supuseră. Goya picta. Era liniște. Se auzea o muscă mare bîzîind la una din ferestre. În sfîrșit, pictorul spuse :

— Mulțumesc, maiestate ! Mulțumesc, maiestate ! Mulțumesc, altețe regale !

Cînd rămase singur, stătu mult timp sleit, fericit. Acum ceea ce văzuse se întruchipase, acum nu mai putea pierde imaginea.

Apoi, fierbinte și brusc, îl cuprinse năvalnic dorul de Cayetana.

După violența cu care se petrecu revenirea simți cîtă energie îl costase să se constrîngă tot timpul de a nu se gîndi la ea.

Ar fi fost mai înțelept, ar fi fost singurul lucru inteligent să rămînă la Aranjuez și să lucreze mai departe.

Dar se întrebă : „O mai fi oare în Madrid ? Și cît de mult sau cît de puțin timp încă ? Și...”

*Trimise solie la Madrid, la  
Ducesă, că se va înapoia  
În ziua următoare. Și  
Chibzuia asupra motivelor  
Care să-i justifice, de  
Dragul tabloului,  
Răminerea a  
Cîteva zile în Madrid. Tot ce făcea  
Era foarte nesăbuit, și el  
O știa, și totuși o făcea.*

*Înfășură cu grijă  
Marea lui schiță de culoare  
Și modelele izolate  
Și plecă cu ele, cu mare  
Mindrie și multă speranță,  
Și în imensă grabă,  
La Madrid.*

28

În prima noapte după întoarcerea la Madrid, Gayetana veni la el. Noptile de vară erau scurte și era primejdios pentru ea să fie surprinsă dimineța pe drumul spre casă venind de la Goya. Totuși rămase pînă în zori.

A doua seară veni foarte devreme. El îi povesti despre lucrul său, îi arătă schițele de culoare, încercă să-i explice ce lucru nou și mare avea de gînd să facă. Ea abia ascultă cuvintele lui greoaie, se uită la schițe, la adunarea de capete înfumurate, umflate, la hainele pompoase, se strîmbă și rîse. Rîdea tare, mulțumită. El se îmbufnă. Acesta era efectul ? Îi părea rău că-i arătase lucrarea.

Dar supărarea nu dură mult. Era fericit s-o vadă, s-o simtă, s-o aibă. Tot ce-i oferea ea îl făcea fericit. *Ven ventura, ven y dura*, „Noroc, norocul meu, fii bun și rămii“, se gândi el și și-o spunea într-una.

Cayetana rămase și a doua noapte la el. Poate că erau ultimele ei ore în Madrid. A doua zi se terminau cele trei săptămâni pe care i le acordase Maria Luisa. Dar Cayetana nu credea că vor îndrăzni cu adevărat să decreteze trimiterea ei în exil: nici lui nu-i venea să creadă.

În după-amiaza zilei următoare primi de la ea un bilet laconic: „Vino îndată“ și își dădu seama că era surghiunită. Alergă la ea într-un suflet.

În marele Palacio Liria era tumult. Multă servitorime alerga încooace și încolo, se dădeau porunci care apoi erau revocate și însăși demna *doña* Eufemia nu-și ascundea emoția. Da. Cayetana primise *Carta Orden*, un ordin scris de mîna regelui.

Îl primi pe Francisco în camera de dormit, unde o găsi îmbrăcată sumar, fără încălțăminte, pe cale de a se lăsa pregătită pentru călătorie. În timp ce dădea instrucțiuni subretelor, îi povesti totul. Trebuia să părăsească orașul în aceeași zi și să plece pe timp nedeterminat la una din proprietățile ei andaluze. Îi era în mod formal interzis să părăsească regatul Andaluziei fără permisiune specială.

— Voi călători cu ocoluri, spuse ea. Voi călători în așa fel, ca să rămîn peste noapte numai pe pămînturi care îmi aparțin.

Rise de zăpăceala din jur. Cățelul alb, lînos lătra. Curajul atît de sincer și de minunat al Cayetanei îl făcu să dorească și mai mult să fie acum aproape de ea, s-o însoțească. Și la toate acestea trebuia să renunțe, să renunțe tocmai la săptămînile cînd i-ar aparține cu totul și numai lui. Dar nu va renunța. Mai bucuros renunță la tabloul pe care îl poartă gata în suflet, mai bucuros

renunță la glorie și la carieră. Vrea să fie cu ea, dorește arzător să rivalizeze cu ea în a sfida lumea întreagă, așa cum a făcut și Cayetana când a dăruit neghiobului de doctor cadoul acela cutezător, mîndru, nesăbuit, admirabil. Dar în clipa următoare, tot atît de înfocat, nu dori altceva decît realizarea tabloului său. Îl chema poruncitor, scilipitor, strălucitor, cu bogăția sa de culori din noianul cărora ies nude capetele personajelor. *Familia regulă* a lui Goya avea să rivalizeze cu *Familia regală* a lui Velázquez, avea să fie un tablou care merita să fie văzut. Spuse puțin răgușit :

— Pot să vă însoțesc, *doña* Cayetana ? Și imediat, cu îndoială, adăugă : Măcar prima zi !

Cayetana îl privise tot timpul cît îi trecuseră prin minte toate acestea, îl scrutase cu ochii ei care cunoșteau oamenii și avu neplăcuta senzație că știe precis tot ce se petrece în sufletul lui. Iar acum, după ce-și făcuse oferta lipsită de avînt, ea rîse, nici măcar supărată. Se simți jignit. Nu însemna nimic oare cînd pictorul regelui părăsea lucrarea care trebuia să-l facă prim-pictor și se declara gata să însoțească la drum, în exil, o doamnă în dizgrație ?

— Știu să prețuiesc, *don* Francisco, spuse ea, oferta făcută. Dar dumneavoastră sînteți un bărbat chibzuit, și de data aceasta vreau să fiu și eu chibzuită. Dacă veți merge călare lingă cupeul meu timp de o zi și veți înghiți praful, cu prețul de a nu deveni niciodată prim-pictor, trei zile mai tîrziu veți regreta aceasta pentru tot restul vieții. Nu e așa ? Și nu vreau de loc să mă gîndesc la frumoasele epitete pe care apoi ani de-a rîndul mi le veți arunca în cap în taină, ori poate nici măcar în taină. Așadar, vă mulțumesc, Francho !

Se ridică în vîrfurile picioarelor și-l sărută. Apoi, spuse ca din întîmplare :

— De altfel, mă însoțește *don* Joaquin, și orișicum sînt în bună pază.



Ar fi trebuit să-și dea seama că doctorul Peral o va însoți. Era de la sine înțeles. Totuși vestea îl duru.

*Servitorii o chemară la trăsură.*

*„— Urmați-mă curînd, Francisco !*

*Spuse ea, și prin cuvintele*

*Seci străbătea dorința.*

*Terminați-le tabloul*

*Repede, ca și grăbitul*

*Lucas ! Porniți spre*

*Andaluzia, ca și cînd*

*Din urmă ar veni călare*

*Sfîntul Oficiu !”*

29

Pînă acum Goya nu-i dăduse încă lui Agustín prilejul unei adevărate discuții. Dar îndată după plecarea Cayetanei îi spuse :

— Așa, morocănosule Agustín, acum să-ți arăt ce am făcut !

Și desfășurînd schițele, le fixă cu ținte mici pe planșetă.

Agustín se opri în fața lor, făcu un pas înapoi, se apropie din nou, împinse capul mare cît o movilă către o schiță, către alta, înghiți, plescăi din limbă.

— Să-ți explic, începui Goya.

— Nu e nevoie să spui nimic ! îi făcu semn Agustín. Am înțeles.

— N-ai înțeles nimic, spuse Goya și tăcu, lăsîndu-l să privească mai departe.

— *Carajo !* strigă în cele din urmă Agustín.

Era o înjurătură veritabilă, apetisantă, monstruos de obscenă, a catîrgiilor, și din felul în care Agustín o ros-

tise, Francisco recunoscu că a înțeles tabloul. Cu toate acestea, Goya nu se putu reține ; trebuia, în sfârșit, să spună ce voia să facă, trebuia să explice.

— Nu vreau să construiesc nimic, spuse el. Nu vreau să pictez ca Velázquez o anecdotă stilcită, mă înțelegi ? Așez pur și simplu oamenii, copilărește.

Simțea cum cuvintele, mai ales cuvintele sale, erau prea greoaie și neputincioase să exprime caracterul complicat și delicat al lucrurilor pe care năzuia să le analizeze, dar trebui să vorbească mai departe.

— E de la sine înțeles că detaliile trebuie executate cât se poate de limpede și totodată să nu fie prea vizibile. Numai figurile trebuie să privească spre noi, rigide, reale, întocmai așa cum sînt. În fund, prin întuneric, abia se zăresc uriașele tablouri proaste din „Salonul Ariadnei“. Vezi ce vreau să fac ? Înțelegi ?

— Doar nu-s năting, răspunse Agustín. Și cu sentimentul unui triumf tainic, liniștit, spuse : *Hombre !* Va fi cu adevărat ceva mareț. Și ceva cu totul nou, Franchó, Franchó, ești într-adevăr un pictor !

— Începi să bagi și tu de seamă ? răspunse Goya vesel. Poimîine plecăm la Aranjuez, continuă el. Natural, te iau cu mine. Vom fi repede gata. N-am nevoie decît să transpun portretele. Tot ce-mi trebuie e pregătît. Va fi minunat !

— Da, spuse Agustín convins.

Așteptase îngrijorat să vadă dacă Francisco îl va invita să-l însoțească. Acum se bucura ca un copil. Și numai-decît deveni practic.

— Așadar, poimîine spre Aranjuez, spuse el. Mai înainte, însă, sînt încă o mulțime de lucruri de făcut. Trebuie să mă duc la Dacher pentru ramă și pînză, la Ezquerra pentru culori, și tot cu el trebuie să vorbesc despre *vernís*<sup>1</sup>. Se gîndi un răstimp, apoi spuse ezitînd :

<sup>1</sup> Termen tehnic de pictură — soluție rășinoasă incoloră, cu care se acoperă picturile pentru a le proteja și a le da strălucire.

În tot timpul acesta n-ai dat ochii cu un prieten : Jovellanos, Bermúdez, Quintana. Acum pleci din nou pentru multă vreme la Aranjuez. N-ar trebui să te întâlnești cu ei ?

Goya se întunecă la față și lui Agustín îi fu teamă că va izbucni minios. Dar Goya se stăpîni. Aproape că nu înțelegea cum de putuse să trăiască atîta vreme fără Agustín și nu-și putea închipui cum ar putea să lucreze mai departe la Aranjuez fără acest prieten adevărat. Trebuia să-i facă pe plac. În afară de asta, avea dreptate, ar fi fost urît din partea lui să nu-și vadă prietenii.

Îi întâlnește pe Miguel și pe Quintana la Jovellanos.

— Nu ne-am mai văzut de mult. Am avut de lucru pînă peste cap, se scuza el.

— Dintre lucrurile bune ale vieții, spuse cu amărăciune *don* Miguel, munca e singurul care nu lasă nici un gust amar.

Apoi, firește, se vorbi despre politică. Spaniei îi mergea rău, mai rău decît își putea închipui Goya, care la Aranjuez nu avusese prilejul să afle nimic în legătură cu situația generală. Flota, pe care Republica Franceză aliată o silise să intre în război, nu se mai restabilise de pe urma grelei înfrîngerii de la Capul Sao Vicente <sup>1</sup>. Înglezii luaseră Trinidadul <sup>2</sup>, paralizaseră transportul de produse din India, încolțind pînă și coastele spaniole. Cheltuielile de război creșteau și aduceau foamete și mizerie. Directoratul din Paris lăsa Spania să ispășească, pentru că zăbovise atît de mult timp cu încheierea alianței. Republica se scâldea în lumina biruințelor pe care armatele ei le cîștigaseră în Italia și nu-și mai aducea aminte de Spania. Generalul Bonaparte mersese atît de departe, încît detronă rudele italiene ale casei regale

<sup>1</sup> La 14 februarie 1797, flota spaniolă a fost înfrîntă la Capul Sao Vicente de către englezi.

<sup>2</sup> Trinidad — insulă din arhipelagul Antilelor, cucerită de englezi în 1797.

spaniole și le înghiți țările. Desigur, alianța cu Franța fusese o politică înțeleaptă, și acum, ca și mai înainte, ea era singura cale de a ieși din impas. Dar în loc să stăruie ca republica să-și respecte și ea îndatoririle ce decurgeau din tratatul de alianță, Spania ceda peste tot. Era evident că regina și *don* Manuel oferiseră posturile cele mai bune favoriților, sau pur și simplu le vinduseră. În posturile hotărîtoare se aflau niște nemernici care, în loc să apere interesele Spaniei, se lăsau mituiți de republică. Maria Luisa însăși nu se da în lături de la aceasta. Cînd ridica pretenții mai energice, Parisul îi trimitea daruri scumpe, și revendicarea tăioasă devenea o jalbă blajină.

Goya asculta mut, plin de rezerve. El aparținea curții și, în fond, cei de față, vorbind împotriva acesteia, erau dușmanii lui. Ciudat cum blestemul Spaniei se transforma pentru el în binecuvîntare! Poate că blîndul și fericitul *don* Carlos, care se interesa mai mult de mica lui corăbioară decît de adevărata *Santissima Trinidad*, era un rege prost, poate că domnia doînei Maria Luisa era o nenorocire pentru țară, dar dacă acești doi n-ar fi fost așa cum erau, el n-ar fi avut comenzi. Și chiar faptul că generalul Bonaparte îi răpise fratelui Mariei Luisa Marele Ducat de Parma era pentru Goya un avantaj. Căci dacă prințul moștenitor de Parma și infanta lui n-ar fi fost constrînși, din această pricină, să-și petreacă vara la Aranjuez, cine știe dacă *don* Carlos ar mai fi avut marea idee să pozeze „cu toții împreună“.

Aceste socoteli nu-l împiedică însă pe Goya să se asocieze la indignarea celorlalți, cînd fu vorba de proasta și venala administrație a Spaniei.

— Mult au trebuit să se străduiască stăpînii ca să aducă la o asemenea ruină o țară binecuvîntată ca a noastră!

Aceste cuvinte ale lui Jovellanos și felul cum le spusese îi mai răsunau în urechi lui Goya.



Dar el scutură capul voluminos : avea alte lucruri la care să se gîndească. Pregăti întoarcerea la Aranjuez.

Se simțea stînjedit de faptul că abia avusese timp în aceste cîteva zile pentru Josefa. În sfîrșit, după ce Cayetana și Agustín văzuseră lucrarea, voia să i-o arate și ei. Cu un zîmbet ușor, puțin jenat, o conduse în fața schițelor. Încercă să-i explice ce avea de gînd să facă. Ea înțelegea destul de bine pictura, ca să se lămurească din schițele și explicațiile lui. Își închipui tabloul terminat, dar nu-și dădea seama dacă va fi bun. Desigur că de pe pînză va iradia minunat ameteitoarea sclipire de care vorbește el, iar figurile regilor și prinților se vor reliefa puternic. Dar schițele aveau un aer sarcastic, și gîndul la tabloul terminat îi dădea fiori. Se temea că tabloul va avea în el un spirit rău, ceva eretic, periculos, rebel. Desigur, frumoase nu erau maiestățile-lor nici în viață, dar în portretele lui Raphael Mengs, ale lui Maella, ale fratelui ei, și chiar și în portretele mai vechi ale lui Francisco, cu toată asemănarea, nu erau totuși atît de urîți. Oare vor îngădui ei aceasta ? Cu siguranță că acest tablou va aduce nenorocire.

„— Așadar, ce crezi ?“ întrebă Goya.

„— Regele și regina,

Întrebă ea, și înainte

De toate mătușa infântă

Nu sînt oare...“, căută cuvîntul.

„— Prea asemănători ?“ îi ajută el.

Ea dădu din cap.

Cînd atrasă, cînd respinsă,

Sta și privea și, în sfîrșit, spuse :

— „Totuși va fi,

Desigur, o operă măiastră,

Numai că e atît de

Surprinzătoare.”

La Aranjuez, în „Salonul Ariadnei“, Agustín privea cu o admirație de cunoscător cum, sub mina versată a prietenului, devenea vizibil pentru toți ceea ce acesta văzuse cu ochiul său de artist.

Și Agustín mai recunoscuse acum, cu adîncă bucurie, încă ceva : anume că *Familia lui Carlos al IV-lea* devenea un tablou politic. Numai că se feri să dea pe față acest lucru. Căci, firește, Francisco nu se gîdea să picteze „politică“. El credea în regalitatea absolută, nutrea simpatie pentru acest monarh blajin, plin de demnitate, și pentru această *doña Maria Luisa*, care își lua partea leului din bunătățile vieții, devorînd-o cu o poftă nesătioasă. Dar evenimentele pustiitoare care bîntuiau Spania, corăbiile sfărîmate, tezaurul public jefuit, slăbiciunea și aroganța reginei, mizeria poporului — toate acestea erau prezente în mintea lui Goya, fără voia lui, în timp ce picta. Și tocmai pentru că nu picta cu ură, din mîndra strălucire a uniformelor, a decorațiilor și a bijuteriilor, din scînteierea tuturor acestor atribute ale regalității prin grația lui Dumnezeu, sărea fiecăruia în ochi, cu o obiectivitate nudă, brutala și biata natură omenească a purtătorilor acestei regalități.

Niciodată pînă acum nu lucraseră atît de bine împreună. Cînd Agustín, ursuz ca de obicei, făcea o strîmbătură oricît de mică, chiar dacă ea nu dura decît o clipă, Francisco știa că ceva nu e în regulă.

— Ce părere ai de gura reginei ? întrebă, de pildă, Goya.

Nici nu începuse bine Agustín să se scarpine gînditor în cap, că Francisco și schimbase buza groasă, surizătoare a Mariei Luisa, din schiță, într-una strînsă și subțire : buza „familiei“.

— De fapt, infantele Antonio seamănă grozav cu regele, zise Agustín și, ca să sublinieze mina încordat

de măiestruasă a lui *don Carlos*, Francisco făcu să i se-  
mene și mai mult înălțimea pedant de demnă a in-  
fantelui frate, care stătea chiar în spatele lui.

Goya lucra cu o hărnicie neobosită. Ca odinioară, când,  
după autodafeu, pictase cele cinci tablouri inspirate de  
Inchiziție, lucra și acum pînă noaptea tîrziu, la lumina  
luminărilor, pe care le fixase abil pe cozorocul de metal  
al pălăriei joase în formă de cilindru, așa încît să-i dea  
lumina dorită.

Picta extrem de conștiincios, dar cu un dispreț su-  
veran pentru accesorii. I se ordonase să păstreze „ano-  
nimă” figura înaltei logodnice a moștenitorului tronului,  
a cărei alegere încă nu era hotărîtă, iar el o făcu, pur  
și simplu, pe necunoscuta infanta, gătită luxos, să întoarcă  
puțin capul. Pe fiica cea mai mare a regelui, prințesa  
absentă, regenta Portugaliei, o uitase pînă la urmă de  
tot. Cînd Agustín îi aminti de ea, Francisco îi făcu cu  
ochiul :

— Ai puțină răbdare, în două minute e gata ! și pictă  
mai departe la capul voluminos, posomorît de demn, al  
infantului *don Antonio Pascual*.

Fură chemați la masă. El lucra, însă, mai departe.  
Capul era gata. Fură chemați a doua oară.

— Du-te, îi spuse lui Agustín — vin și eu îndată, s-o  
pictiez numai pe prințesa-regentă !

Și într-adevăr, supa mai era caldă, cînd indiferenta  
și voit inexpressivă figură a infantei, gata terminată, pri-  
vea din tablou, avîndu-i alături pe infantele Antonio și  
pe deșiratul principe moștenitor Luis.

Ca să se picleze pe el însuși în tablou îi trebui mai  
puțin de o oră. Mulțumit și amuzat, Goya cel viu făcu  
semin cu capul celui pictat, care privea din întuneric,  
puțin fantomatic, așa cum se dorise, dar ușor de recu-  
noscut și nicidecum modest.

De altfel, contrar așteptărilor lui Agustín, Goya era  
tot timpul într-o egală bună dispoziție. Regele și regina

făcură și de data aceasta tot ce le stătu în putință pentru a-i ușura munca. Îi trimiseră hainele de gală și diferitele decorații de care avea nevoie, și Goya atârna rîzînd în jurul gîtului lui Agustín cordonul și Crucea Linii de Aur, sau îmbrăca, spre bucuria îndîrjită a lui Agustín, pe vreun lacheu voluminos în haina de rege a lui Carlos, poruncindu-i să stea demn, asemenea regelui.

Veni ziua cînd puse ultimele accente de lumină. Și apoi, se întrebă pe sine, și-și întrebă prietenul :

— E gata ?

Agustín privi spre cei treisprezece Bourboni. Iată adevărul neîndurător, crud al jalnicelor figuri și totodată fermecătoarea, ametoitoare bogăție de culori a regalității moștenite.

— Da, e gata ! spuse Agustín.

— Seamănă cu *Familia lui Filip* a lui Vanloo ? întrebă Goya rînjind.

— Nu, spuse Agustín, și rînji din plin. Și nici cu tabloul *Doamnele de onoare* al lui Velázquez, spuse el, și risul bolovănos i se amestecă cu cel limpede, fericit al lui Goya.

— Poate că ar trebui să i-l arăți lui *don Miguel*, propuse Agustín.

*Señor Bermúdez* era în *Aranjuez* la *don Manuel*, și Agustín se bucura gîndindu-se la mutra uluită pe care avea s-o facă marele cunoscător.

*Don Miguel* sosi, văzu tabloul, și părerea lui fu de la început categorică. Tabloul îl neliniștea, îi repugna ; în ciuda artei lui, era barbar. Cu toate acestea, șovăi să vorbească. Nu fusese oare sigur de ceea ce spune și cînd a fost vorba de tabloul *Luciei*, și pînă la urmă *Francisco* nu avusese oare dreptate cu portretul lui echivoc ? Poate că și cu acest tablou *Francisco* avea dreptate datorită nu unei reale priceperi în artă, ci profunzimii înspăimîntătoare a instinctului său.



— Un tablou neobișnuit, spuse în cele din urmă Miguel. Cu totul altfel, foarte ciudat. Dar...

Amuți. Apoi își luă totuși avânt. Era exclus ca teoria lui atât de amănunțit studiată de decenii să fie atât de greșită. În numele înțelepciunii estetice a marilor artiști din antichitate, care se transmisese de-a lungul a două mii de ani, prin umanism, până la el, *don Miguel Bermúdez* se pronunța acum împotriva acestei barbarii.

— Admir arta ta de a aplica culorile, Francisco, spuse el. E contrară regulilor, dar recunosc că această învăl-mășeală de lumini, acest tumult domesticit de culori constituie o artă înaltă. Dar de ce pui peste această frumusețe atâtea lucruri respingătoare? De ce-l constringi pe privitor să găsească în tablourile tale atâtea lucruri urite și respingătoare? Sint ultimul care nu știe să prețuiască noile efecte, chiar dacă sint riscate, dar asta n-o înțeleg. Și încă un lucru nu înțeleg la acest tablou. Abaterile de la legile frumosului și binelui le suport. Dar aici nu văd abateri. Îmi place orice realism sănătos, dar Bourbonii tăi nu mai sint portrete, sint caricaturi. Și de ce această compoziție ultrasimplă, primitivă? Nu cunosc nici o operă, nici una, a vechilor maeștri sau a vreunui contemporan, pe care să se sprijine. Nu mi-o lua în nume de rău, Francisco, te admir, sint prietenul tău, dar de data aceasta nu pot să fiu de acord. Și, cu autoritate, încheie: Nu e un tablou izbit.

Agustin regretă că îi arătase tabloul acestui măgar servav, pe care nici suferința pentru pierderea Luciei nu-l făcuse mai înțelept. Îndirjit, își împinse înainte capul mare, butucănos și se pregăti să răspundă. Dar Goya îi făcu semn să tacă.

— Nu ți-o iau în nume de rău, bătrîne! spuse el pe un ton degajat.

Totuși acesta continuă, întrebînd îngrijorat:

— Regele și regina au văzut tabloul?

— Am făcut schițe separate după fiecare, răspunse Goya, pe care desigur le-au văzut. Tabloul propriu-zis nu l-au văzut în timpul lucrului.

— Iartă-mă, Francisco! spuse *don Miguel*. Știu că sfătuitoarii sînt rareori bineveniți, dar sînt dator să fiu sincer și nu pot să mă împiedic de a-ți da statul pe care vreau să ți-l dau. Nu arăta tabloul așa cum e acum! Te conjur. Și fără teamă de furia pe care o văzu apărînd pe figura lui Goya, continuă: Nu poți oare să-i faci pe Carlos al tău și pe Maria Luisa a ta barem puțin... — căuta cuvîntul potrivit — mai prietenoși? În definitiv, dintre noi toți, tu ești acela care îi vede cu mai multă blîndețe.

— Nu-i văd cu blîndețe, spuse Goya, și nu-i văd cu asprime. Îi văd așa cum sînt. Așa sînt și așa vor rămîne. Pentru totdeauna.

Tabloul se uscă, fu vernisat. *Señor Julio Dacher*, marele *rameur* francez, îl încadră. Fu convenită o zi în care familia regală urma să examineze opera.

Și atunci Goya intră pentru ultima oară în „Salonul Ariadnei“, alergînd în sus și-n jos în fața tabloului, așteptînd.

Ușile se deschiseră, maiestățile-lor și altetele regale își făcură apariția. Făcuseră o plimbare prin grădini, erau îmbrăcați simplu, cu puține decorații, iar în suita lor se afla îmbrăcat, și el foarte simplu, principele de la Paz. Alaiul era destul de mare; printre cei prezenți era și Miguel. La intrare, *don Carlos* scoase de sub haină și vestă două ceasornice, le compară și spuse:

— Ora 10 și 22, 14 iunie, ora 10 și 22. Ați predat tabloul la timp, *don Francisco*.

Bourbonii în carne și oase stăteau la întîmplare, alandala, nu aranjați ca în tablou, și priveau la cei pictați, se privea fiecare pe sine însuși și totodată pe toți ceilalți. Iar în spatele lor stătea pictorul, care pe tablou era în umbră, pictorul care îi orînduise și îi pictase așa.

Pînza scilipea și scînteia cît se poate de maiestuos, și ei se aflau acolo, pe pînză, în mărime naturală, mai mult decît în mărime naturală, plini de viață, și mai mult decît plini de viață, fără a putea fi confundați de oricine îi văzuse chiar și în treacăt.

Priveau și tăceau, puțin încurcați. Era un tablou foarte mare ; niciodată nu fuseseră pictați pe atît de multă pînză și înconjurați fiecare de atîta măreție princiară.

Don Carlos, țeapăn, voluminos, stătea în mijloc, pe tablou și în salon. Totul îi plăcea, se plăcea și pe el. Ce minunat îi era pictată haina oficială brun-castanie ! Se vedea că e din catifea ! Și cît de exact erau înfățișate mînerul săbiei, și fiecare stea de pe decorație, și fiecare cordon de decorație ; el însuși făcea o impresie impunătoare : stătea drept, neclintit, se vedea cîtă putere și energie exprimă făptura lui, cu toată vîrsta, cu toată guta ! „Ca o stîncă !“ reflectă el. „Yo, el Rey de las Españas y de Francia“, își zise. „Un tablou foarte important.“ Era gata să-i spună lui Goya ceva prietenesc și cu haz, dar așteptă totuși părerea doînei Maria Luisa.

Maria Luisa, cea îmbătrînită, urîtă și neîmpodobită, stătea între bărbatul, prietenul și copiii ei, și cu ochi ageri, pătrunzători, o cerceta pe bătrîna, urîta și împodobita Maria Luisa din tablou. Multe erau lucrurile pe care unii nu le găseau pe gustul lor la această femeie pictată ; ei însă îi plăcea totul, se simțea una cu această femeie. Avea o față urîtă, dar era unică, silea pe toată lumea s-o privească, și figura ei rămînea întipărită în mintea fiecăruia. Da, așa era ea, Maria Luisa de Bourbon, prințesă de Parma, regina tuturor împărățiilor spaniole, regina ambelor Indii, fiica unui mare duce, soția unui rege, mama viitorilor regi și regine, hotărîtă și capabilă să dobîndească de la viață ceea ce poate fi dobîndit, fără teamă și fără căință, pînă în clipa cînd va fi înmormîntată la Escorial și dusă jos în *Panteón des los Reyes* ! Dacă ar fi murit în clipa aceea, ar fi putut să

afirme că a făcut din viața ei exact ce a voit să facă. Și în jur stăteau copiii ei. Privea cu satisfacție la micuțul, drăgălașul infante, pe care-l ținea de mină regina pictată, și la drăguța mică infanta, căreia îi pusese un braț pe umăr. Avea copiii pe care și-i dorise, niște copii vioi, plini de viață, nu numai de la bărbatul voluminos, de care avusese nevoie pentru ca ei și copiilor ei să le fie asigurat pentru totdeauna rangul convenit, ci și de la acela pe care l-a dorit mai mult decât pe oricare altul, și dacă nu se va prăbuși întreaga lume, atunci și acești copii vor sta odată pe tronurile Europei. Da, niște copii frumoși, sănătoși, inteligenți, cărora prietenul ei le-a transmis statura lui impunătoare, ea, inteligența ei. E un tablou izbutit, într-adevăr, nu unul dulceag, măgulitor, ci unul aspru, mîndru. Păcat că Manuel al ei nu se află împreună cu ceilalți în tablou!

Tăcerea dură mult timp. Goya începu să se neliniștească. Mînios, se uita înspre Miguel. Să fi chemat el oare nenorocirea prin prezicerea lui morocănoasă, posacă? Și Josefa avusese îndoieli. Oare maiestățile-lor găsesc într-adevăr că i-a pictat prea neprietenoși? Niciodată n-a avut vreun gînd nerespectuos; dimpotrivă, a simțit întotdeauna un fel de stimă pentru acest rege binevoitor și simpatie pentru această femeie dornică de a trăi, care este o regină și în același timp o *maja*. A pictat adevărul. Așa a procedat întotdeauna pînă acum, și adevărul lui a plăcut tuturor: și *majos*-ilor, și nobililor, chiar și Inchiziției. A contat ca prin acest tablou să devină primul pictor al regelui. Oare și de data aceasta să fi nimerit alături? De ce nu deschid odată gura nătărăul și tîrfa?

Dar iată că *doña* María Luisa deschise gura:

— E bine, *don* Francisco! spuse ea. E un tablou fidel, realist, potrivit pentru a arăta posterității cum sîntem noi, Bourbonii.

*Don* Carlos interveni și el de îndată, zgomotos:

— Un tablou excelent ! Un tablou de familie așa cum l-am dorit. Cît de mare e, de altfel, cît de înalt și cît de lat ?

Goya oferi unele date : „2,80 metri înalt și 3,36 metri lat”.

— Un tablou mare din toate punctele de vedere ! declară satisfăcut *don Carlos* și, ștregărește, ca și cînd *don Francisco* ar fi fost unul dintre cei doisprezece primi-nobili ai lui, spuse : *Cubrios ! Acoperiți-vă, Goya !*

Toți îl felicitară acum cu entuziasm pe *Francisco*. *Don Miguel*, foarte mișcat, îi strînse mîna cu putere. Așteptase plin de teamă vorbele ce le va spune regele. Se bucura din toată inima că această afacere riscată ieșise atît de bine și, pe de altă parte, părerile lui erau confirmate : nu era de mirare că unui barbar îi plăcea o lucrare barbară.

În timpul acesta, principele de la Paz îi șopti regelui ceva la ureche. *Don Carlos* replică cu glas tare :

— O ușoară aluzie putem face, totuși.

Și răsunător, cu un surîs larg, glumeț, i se adresă lui Goya :

— În cîteva zile, scumpul meu, veți avea o plăcută surpriză.

Manuel întări :

— Da, Francho, acum am pus-o la cale.

De la moartea lui Bayeu, *Francisco* își dorise cu înfocare numirea de prim-pictor. Era marea confirmare, care-i dădea și titlul a ceea ce era în realitate. Cu două minute înainte tot se mai îndoia. Acum faptul se împlinea. Nu mai avea nimic pe care să și-l dorească. Avea sentimentul puterii, măririi și perfecțiunii. Opera lui izbutise. *Agustín* o recunoștea, cunoscătorii o recunoșteau, prostănacii o recunoșteau. Și francezii, de asemenea, o vor recunoaște, chiar și germanii. și posteritatea „Idiom universal”. Tînărul *Quintana* găsisese cuvîntul potrivit.



Astăzi avea succesul învederat, iar mâine pe iubita minunată.

Se întoarse la Madrid. Pregăti călătoria spre Andalusia.

Cît lucrase la *Familia lui Carlos* de-abia se putuse gândi la Cayetana. Acum îl ardea dorul, îl îmboldea nerăbdarea. Nu mai putea să lucreze: mirosul culorilor, simpla vedere a pînzei îi erau de nesuferit. Dar nu îndrăznea să plece din Madrid înainte de a avea în mîini actul de numire. Nu credea nimic atîta timp cît nu vedea confirmarea în scris, întărită prin sigiliu. Multe se puteau întîmpla între un cuvînt și împlinirea lui, și se temea de demonii care-l pîndeau la tot pasul. De aceea, tocmai ca să nu atragă demonii, nu spuse nimănui nimic despre făgăduiala regelui, nici lui Agustín, nici Josefei. Se consuma așteptînd și nu îndrăznea să plece.

Trezorierul coroanei, *don Rodrigo Soler*, îl vizită.

— În privința onorariului dumneavoastră, *don Francisco*, îi comunică el, așa precum ne-am înțeles, e vorba de șase înalte capete a două mii reali și de cinci înalte capete a o mie reali. După cum vedeți, am pus la socoteală și capul alteței-sale principelui moștenitor, sugaciul. Pe de altă parte, veți consimți să nu fie onorate capetele înaltelor infante absente. Același lucru și cu al paisprezecelea, al dumneavoastră.

Goya nu găsi socoteala generoasă, dar nici meschină.

Iarăși trecură o zi, două, trei. O numire intra în vigoare abia după ce trecea prin toate forurile de resort, așa încît tot felul de funcționari trîndavi sau invidioși puteau s-o trăgăneze după plac. Era deci natural ca Goya să aibă de așteptat. Dar nerăbdarea lui devenea bolnăvicioasă, boala de urechi i se înrăutățea. Din ce în ce mai des simțea dorința de a pleca imediat în Andalusia, la Cayetana, orice s-ar întîmpla după aceea.

Dar iată că, a patra zi după vizita vistiernicului, se înfățișă *don Manuel*, însoțit de Pepa. Unul din servitorii

lui cu ciorapi roșii, purtind o servietă uriașă, se ținea modest, la spate.

— Mi s-a vorbit de tabloul dumneavoastră, *don Francisco*, flecări Pepa, și, cu îngăduința lui *don Manuel*, oarecum fără știrea maiestăților-lor, m-am dus la *Aranjuez* și am privit tabloul. E contrar obiceiului meu, dar știți cât de mult mă interesează arta dumneavoastră. E într-adevăr o lucrare minunată, trebuie s-o mărturisesc : un tablou. Nu numai cel mai mare pe care l-ați făcut, dar și cel mai bun. Uneori, negreșit, ați lucrat ușuratic. De pildă, prințul moștenitor de *Parma* e, fără îndoială, prea lung. Dar, în ansamblu, e un tablou excelent. Și cu atâtea culori !

*Manuel* spuse :

— Vin în misiune oficială. Am să vă fac o comunicare plăcută.

Făcu semn personajului cu ciorapi roșii, care îi înmînă un document cu mare sigiliu oficial.

— Am intervenit personal, declară el. Altfel ar mai fi durat trei săptămîni. Așa că pot să vă înmînez chiar astăzi documentul. Să vi-l citesc ? întrebă el plin de importanță.

Natural, *Goya* știa despre ce e vorba, și *don Manuel* era îndreptățit să se aștepte la mulțumiri. Cu toate acestea, abia putu să-și înfrîneze o ușoară supărare pentru felul în care-i arăta că-l protejase.

— Astăzi iar nu stau prea bine cu auzul, răspunse el. Pot să citesc singur documentul ?

— Cum doriți, spuse ministrul jignit.

*Goya* citi :

„Regele, domnul nostru, dorește să răsplătească înaltele dumneavoastră merite și să vă dea o dovadă de grația maiestății-sale, care să servească drept îndemn celorlalți profesori ai Academiei și să le poată arăta cât de mult prețuiește maiestatea-sa măiestria în nobila artă a

picturii. Din acest motiv, regele, stăpînul nostru, v-a numit, începînd de astăzi, prim-pictor al curții, cu un salariu anual de cincizeci de mii reali. În afară de aceasta, vistiernicul are ordinul să vă plătească anual cinci sute de ducăți pentru cheltuielile cupeului dumneavoastră. Totodată, vistiernicul va trata cu dumneavoastră suplimentul necesar achiziționării unei locuințe corespunzătoare. Să vă păstreze Dumnezeu încă mulți ani ! Prim-ministru, *don Manuel*, principe de la Paz !“

Goya, sincer mișcat de data aceasta, spuse răgușit :

— Vă mulțumesc, *don Manuel* !

— N-aveți pentru ce, scumpul meu ! spuse *don Manuel*.

Ușoara indispoziție dispăruse în fața bucuriei evident profunde a pictorului. Pepa însă îl privi pe Goya drept în față cu ochii ei frumoși, verzi, nerușinați și spuse :

— Am ținut să fiu prima care să te felicite, *Franchó*.

După ce Goya rămase singur, reciti documentul de mai multe ori în șir. Îl bucura suplimentul pentru locuință și, încă și mai mult, cei cinci sute de ducăți pentru cupeu. Totdeauna avusese reumușcări pentru această trăsură ; acum i se confirma că avusese dreptul la ea. Uneori îl socotise pe rege zgîrcit, pentru că voise să economisească atîta vreme leafa primului-pictor. Fusese nedrept. *Don Carlos* era generos și știa să prețuiască arta. Îi va lua apărarea dacă, pe viitor, prietenii lui îl vor mai critica.

Cînd îi aduse la cunoștință Josefei numirea, ea răsuflă ușurată. Fratele ei adormit întru Domnul îi explicase de nenumărate ori că pictorul trebuie să unească adevărul cu frumosul. *Franchó* păcătuisese împotriva acestui principiu și, pînă la urmă, se temuse că maiestatelelor nu vor fi de acord cu felul lui de-a le picta. Se convingea pentru prima dată că *Franchó* nu-și datora ascensiunea fratelui ei și strînsei legături cu marele nume

Bayeu, ci că era un pictor ce se ridica datorită meritelor și drepturilor lui proprii.

Goya îi scrisese prietenului său Martín Zapater :

„Nu ți-am scris de mult timp, dar am fost copleșit de lucru. De lucru bun. Nici azi nu pot să-ți scriu mult, trebuie să plec repede în sud, la o anumită distinsă doamnă, bănuiești la cine. Am fost numit prim-pictor al regelui și va trebui să te consult cum să folosesc sumele primite. L-am însărcinat pe Agustín al meu să-ți trimită o copie după diploma primită. Arat-o mamei mele și fraților mei și, în genere, tuturor din Zaragoza, dar, mai întâi, bătrînului nostru *fray* Joaquín din Fuendetodos, care n-*e* știut niciodată dacă o să iasă ceva din mine sau nu. Sînt pe punctul de a mă urca în cupeul meu, pentru care, de altfel, pe viitor, regele va plăti cinci sute de ducați pe an, lăudată fie Sfînta Fecioară ! Sînt complet istovit de lucrul făcut și de norocul care a dat peste mine. Cumpără cîteva lumînări groase pentru Fecioara del Pilar. Iubitul meu Martín, regele și regina se bat pe prietenul tău,

Franchó.“

Plecă la Aranjuez să mulțumească maiestăților-lor. Tocmi o diligență spre sud. Imediat după audiență, își puse alte haine, trimise uniforma de gală înapoi la Madrid și porni la drum de-a dreptul spre Andaluzia.

*Zor mare, goană nebună,  
Totuși, a doua zi,  
Încercatul vizitiu voi să facă un  
Ocol, deoarece drumul  
Principal era plin de desfundături  
Și de bandiți. Dar Goya  
Nu voi să știe de nici un ocol.  
Dădu un ducat rotund de aur  
Vizitiului uimit.*

„Nici o frică, cumetre, spuse  
El, în trăsura tu călătorește  
Un om născut în zodie  
Bună.“

31

Goya, pe jumătate îmbrăcat, ședea în fotoliul comod și privea cum Cayetana își bea în pat ciocolata. Perdelele alcovului în care se găsea patul larg erau ridicate. De fiecare parte a patului se găsea câte o zeiță antică, sculptată cu grijă în lemn prețios. Piepturile ambelor zeițe purtau sfeșnice și, cu toate că era ziua în nămieza mare, luminările erau aprinse. Ele nu dădeau multă lumină; camera se afla într-o plăcută penumbră. Frescele care se întindeau de-a lungul pereților, o ridicolă panoramă a unei grădini, se vedeau nedeslășit. Chiar și pe pereții alcovului erau pictate niște ferestre înalte, iar pe obloanele lor erau pictate vizete de forme nostime, prin care putea să se reverse un soare ca în vis și era plăcut să-ți imaginezi în răcoarea camerei ce căldură mare trebuie să fie afară.

Jucăușă și lacomă, Cayetana înmuia prăjituri dulci în ciocolata îngroșată. *Doña* privea îngrijorată să nu picure pe jos. Și Goya se uita, leneș și mulțumit. Nimeni nu vorbea.

Cayetana își termină dejunul și se întinse leneșă, după ce *doña* Eufemia îi luă ceașca.

Francisco era pe deplin fericit.

Cînd sosise în ajun, tirziu după-masă, Cayetana ieșise în grabă să-l salute și, îmbrățișîndu-l în prezența majordomului, își arătase bucuria într-un chip nepotrivit pentru o doamnă. Apoi, în timp ce Goya făcea baie și se primenea, flecărise cu el prin ușa deschisă. Tot timpul



călătoriei se temuse că va găsi oaspeți la Sanlúcar ; o lăsase să aștepte mult timp și n-ar fi putut să-i ia în nume de rău dacă și-ar fi invitat oaspeți. Dar nu apăruse nimeni, nici măcar doctorul Peral. Seara mîncaseră singuri ; fusese o cină veselă : flecăriseră, făcuseră glume copilăroase și mai puțin copilăroase, nu se pronunțase nici un cuvînt înțepător, și nici în timpul nopții lungi, exuberante, nu-l încercase vreun gînd rău. Fuseseră niște ore minunate.

Ea dădu la o parte plapuma și se ridică din pat.

— Nu e nevoie să asistați la *lever*-ul meu, *don Francisco*, spuse ea. Mai dormiți puțin, sau priviți castelul, sau duceți-vă să vă plimbați în grădină ! Cu o jumătate de oră înainte de masă ne întîlnim la Belvedere pentru o mică plimbare.

El se înființă devreme la Belvedere. De acolo aveai o frumoasă perspectivă a palatului și împrejurimilor. Ca și cele mai multe case din regiunea Cádiz, vasta clădire era construită în stil arab, zidurile foarte albe erau întrerupte de cîteva ferestre, iar de pe acoperișul drept, în formă de terasă, țignea spre cer un zvelt și înalt turn de observație. Grădinile, la niveluri diferite, coborau în chip de terase. Larg și leneș, Guadalquivirul<sup>1</sup> se vărsa în mare. Orașul Sanlúcar, cu podișul lui bogat în vegetație, arăta ca o oază verde în mijlocul unui pustiu ; în depărtare, de amîndouă părțile viilor și păduricilor de măslin exuberante, se întindea șesul alb-gălbui. Păduri sărăcăcioase de pini și arbori de plută se chinuiau în mijlocul nisipului. Dune unduiau. Salinele sclikeau alb. Goya privea peisajul fără prea mare interes. Îi era indiferent dacă munții din Piedrahita dispăreau la orizont, sau dacă dunele din Sanlúcar se întindeau nesfîrșite ; un singur lucru era important pentru el : că se

---

<sup>1</sup> Guadalquivir — riu în sudul Spaniei.

afla singur cu Cayetana, departe de curte, departe de Madrid.

Doctorul Peral i se alătură. Purtară o conversație banală. Peral îi povesti istoria clădirii din fața lor. O ridicase contele Olivares, cel pe care Velázquez îl pictase atît de des, atotputernicul ministru al lui Filip al IV-lea. Aci își petrecuse Olivares ultimii ani ai amarnicului exil. Apoi, *don* Gaspar de Haro, nepotul și succesorul lui, mărise clădirea, care primi numele de Casa de Haro.

Mai tîrziu, fără ca Goya să-l fi întreat, Peral îi povesti ce se mai întîmplase în ultimele săptămîni. Firește, *doña* Cayetana nu putea da mari serate, deoarece era în doliu; totuși fuseseră mulți oaspeți din Cádiz, din Jerez, pînă și din Sevilla. „Unde e un os bun se adună cîinii“, gîndi Goya la vechiul proverb. Au fost de cîteva ori și la Cádiz, în palatul din oraș al ducesei, în Casa de Haro de acolo. O dată, voalată, *doña* Cayetana asistase în Cádiz la o *corrida*<sup>1</sup>; de asemenea, *torero* Costillares fusese două zile oaspete la castel. Goya nu se așteptase ca tot timpul Cayetana să stea în turnul de observație și să-l caute pe el cu privirea, cum făceau doamnele din romanele Pepei; simți totuși o ușoară indispoziție.

Cayetana veni cu suita ei, *dueña*, pajul Julio, tînăra negresă María Luz, cățelușul, *don* Juanito și cîteva pisici. Se îmbrăcase cu destulă îngrijire, evident de dragul lui Goya, fapt care-l bucură.

— E bine, spuse ea, că a dispărut obiceiul de pe timpul strămoșilor noștri, cînd o văduvă trebuia să poarte doliu pînă la sfîrșitul vieții sau pînă la recăsătorirea ei.

Francisco era mirat de candoarea cu care vorbea despre văduvia ei.

Peral ceru voie să se retragă. Ceilalți se plimbau prin grădini, formînd o mică procesiune; de ambele părți mergeau pisicile, cu cozile ridicate în sus.

---

<sup>1</sup> Luptă cu tauri (span.).

— În afară de faptul că întindeți în jos degetul arătător poate și mai poruncitor ca înainte, Cayetana, spuse el, nu observ la dumneavoastră nici o schimbare.

— Și dumneavoastră împingeți buza de jos și mai în afară, Francisco, răspunse ea.

În grădină se aflau multe cadrane de ceasuri solare, unul avînd arătătorul pictat.

— Conte Olivares, explică *doña* Cayetana, ajunsese puțin cam ciudat în timpul exilului său de aici. Evident că visa să oprească timpul în loc pînă cînd steaua lui îi va fi din nou favorabilă.

Luară un prînz frugal. În jurul peretilor sufrageriei se întindea o frescă înfățișînd o grădină spălăcită, cu multe coloane, ghirlande și motive egiptene. Și aici arătătorul pictat al unui cadran solar arăta mereu aceeași oră.

După prînz, Cayetana își luă rămas bun. El se duse în dormitorul lui. Era foarte cald ; se așeză gol în pat, pentru o lungă siestă. Îi era lene și n-avea nici o dorință, ceea ce i se întîmpla arareori ; mereu îl preocupau tot felul de planuri ; nu putea să stea în pat fără să se gîndească la ziua următoare, la săptămîna următoare, la noi acțiuni. Astăzi era însă altfel. Astăzi nu regreta ca pe un timp pierdut somnul care îl cuprîndea ; simțea cu plăcere cum îl învăluie ceața, cum i se scufundă corpul. Dormi adînc și se deșteptă fericit.

La fel ca și această primă zi, le petrecu și pe următoarele ; trîndav, fericit, mulțumit. Cayetana și el erau majoritatea timpului singuri. Peral nu-i deranja. Față de Eufemia, Cayetana nu avea nici o taină și sfială. O dată stăteau amîndoi, pe jumătate goi, în încăperea întunecată. Era cald. Cayetana își făcea vînt cu evantaiul. Eufemia intra să-i aducă limonada, se repezi la Cayetana și îi smulse evantaiul din mînă.

— Numai pe acesta nu ! strigă ea. Cînd stați așa !  
Pe evantai era pictată Fecioara del Pilar.

O astfel de întâmplare putea fi considerată drept un eveniment agitat în Sanlúcar. Francisco și Cayetana trecuseră amîndoi prin multe, dar niciodată nu avuseseră zile atît de liniștite și de mulțumite de care să se poată bucura din plin.

El lucra puțin. Nici nu se atîngea de pînză, de pensule sau de paletă ; de pe timpul cînd fusese ucenic, erau cele dintîi săptămîni în care nu picta. În schimb, desena mult, dar numai pentru plăcerea lui. Desena ce-i plăcea în viața de fiecare zi a Cayetanei. Ea îl întrebă o dată dacă n-ar voi s-o picteze ca *maja*.

— Hai să fim leneși ! se rugă el. A picta e felul meu de a gîndi. Hai să nu gîndim !

— Cîte nume ai tu, de fapt ? întrebă el altă dată, în fața unui document în care titlurile ei erau scrise pe mai multe rînduri.

*Hidalgos* aveau voie să aibă pînă la șase prenume, nobilii pînă la douăsprezece, iar nobilii de primul rang nu cunoșteau limită în numărul prenumelor. Era bine să ai multe prenume : în felul acesta te bucurai de protecția multor sfinți. Cayetana avea treizeci și unu de nume. Le enumeră : Maria del Pilar Teresa Cayetana Felicia Luisa Catalina Antonia Isabel și toate celelalte. El socoti că, în ciuda bunei sale memorii, n-ar putea să țină minte atît de multe nume ; știa însă că ea avea tot atît de multe fețe ca și nume.

— Enumeră-mi, deci, încă o dată numele, o invită el, nume după nume, și-ți desenez pentru fiecare figură.

Ea spunea cîte un nume și el desena ; amîndouă femeile, Cayetana și *dueña*, priveau. Desena repede, îndrăzneț, vioi și ager, și fețele, deși erau toate, fără excepție, fețele Cayetanei, se deosebeau de fapt foarte mult ; unele erau atrăgătoare, dar erau și altele pline de răutate, care te înfricoșau.

Cayetana se amuza.

— Cum îți plac, Eufemia ? se adresă ea *dueñei*.

— Ce desenează domnul prim-pictor e măreț, răspunse *doña* Eufemia, dar ar fi bine dacă n-ar desena mai departe. Nu aduce nici o binecuvîntare să așterni totul pe hîrtie.

— Vă rog, numele următor ! spuse Goya.

— Suzana, spuse Cayetana, și Goya desenă mai departe.

În timp ce desena, o întrebă pe *dueña*, fără s-o privească :

— Mă credeți un vrăjitor, *doña* Eufemia ?

*Dueña*, alegîndu-și cu precauție cuvintele, răspunse :

— Cred, excelență, că o artă care vine de la Dumnezeu ar trebui să fie folosită mai ales pentru reprezentarea sfinților.

Goya, desenînd într-una, spuse în treacăt :

— Am pictat mulți sfinți. În numeroase biserici puteți vedea tablouri religioase făcute de mine, *doña* Eufemia. Numai pe sfîntul Francisco de Borja l-am făcut de nouă ori, pentru familia Osuna.

— Da, spuse Cayetana. Osuna sînt foarte mîndri de sfinții familiei lor. Noi, Alba, n-avem nici un sfînt.

Goya își terminase desenul. Cu grijă, îi puse numărul „24. Suzana.“

Cayetana privea de pe foaie drăgălașă, batjocoritoare, impenetrabilă. Eufemia, indignată la culme, se adresă stăpînei :

— Ar fi bine, mieluşelul meu, spuse ea cu căldură și totuși energic, dacă n-ar exista cîteva din aceste foi. Rugați-l, deci, pe domnul prim-pictor să rupă această „Suzana“ și altele. Tablourile atrag demonii, credeți-mă ! Am voie ?

Și întinse mîna după „Suzana“.

— Las-o ! strigă Cayetana și, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, se repezi la ea.



*Dueña* îi opuse crucea de aur care îi atârna la gît, pentru a conjura duhul rău, care, evident, pusese stăpînire pe mieluşelul ei.

De mai multe ori, în timpul dimineţii sau al după-amiezii, în timp ce Cayetana dormea, Francisco pleca călare pe un catîr în oraşul Sanlúcar. Acolo, în *Venta de las Cuatro Naciones*, bea vin de Jerez, care se făcea în apropiere, şi flecărea cu ceilalţi muşterii ai circumnii, oameni care purtau pălării mari, albe, rotunde şi, chiar vara, mantile violete. Oraşul străvechi Sanlúcar — mulţi afirmau că numele-i vine de la Lucifer — era vestit ca reşedinţa unor draci de oameni, care ştiau să scape prin minciună şi furt de orice necaz ; *picaros* din vechile romane erau aici la ei acasă, şi un *majo* care putea să spună că Sanlúcar e patria lui era mîndru. Localitatea se îmbogăţise din contrabandă, şi acum, deoarece în faţa Cádiz-ului se afla o puternică flotă de blocadă, viaţa şi atacurile înfloreau. În *Venta de las Cuatro Naciones* întâlneai întotdeauna catirgii în costumul lor obişnuit, colorat, vesel, care ştiau să spună poveşti din toată ţara, aşa cum nu puteai să le auzi nicăieri decît acolo. Cu aceşti *muleteros*, deci, şi cu alţi muşterii, Goya întreţinea conversaţii plăcute, pline de aluzii ; le cunoştea limbajul şi felul de-a fi, aşa cum şi ei îl înţelegeau pe-al lui.

Alteori călărea spre una din micile localităţi învecinate, spre Bonanza sau Chipiona. Drumul ducea prin păduri rare de goruni şi peste dune gălbui de nisip strălucitor ; pretutindeni salinele scilipeau alb. O dată, pe cînd călărea astfel pe nisip, văzu din nou stafia de amiază — *Yantar*. Se tîra alene pe drumul ei, jumătate broască ţestoasă, jumătate om ; pe cel care o privea, potrivit celui-lalt nume al ei, *la siesta*, mai curînd îl adormea decît îl înspăimînta. Arătarea se tîra pe drum încet, inexorabil, dar nu era chiar în calea sau în dreptul lui Francisco. El opri catîrul şi o privi mult timp. De departe, de pe

țărni, răsuna larma copiilor, care se jucau dincolo de dune, ascunși după valurile de nisip.

Cînd se întoarse, găsi o scrisoare din Cádiz. *Señor* Sebastián Martínez voia să dăruiască Santei Cueva trei tablouri și întreba dacă domnul prim-pictor e dispus să preia comanda. *Señor* Martínez era cunoscut peste tot ca proprietarul marii flote comerciale a Spaniei, cu care făcea o parte considerabilă a comerțului cu America, și trecea drept protectorul generos al artei. Propunerea pica la timp. Goya putea să pretindă de la *señor* Martínez un preț ridicat, și lucrul pentru Santa Cueva îi oferea pretextul necesar pentru a scuza în fața curții „concediul lui de odihnă” prelungit. În sinea sa își mai spunea că o astfel de lucrare religioasă ar putea fi făcută și pentru a ispăși probabila vinovăție a pasiunii și fericirii lui. Se hotărî să discute personal afacerea cu *señor* Martínez; la Cádiz se putea ajunge în cîteva ore.

Cînd îi vorbi Cayetanei despre intenția lui, ea îi răspunse că se nimerise bine, întrucît chiar și fără aceasta voia să-i propună să meargă cu ea pentru cîteva zile sau pentru cîteva săptămîni la Cádiz. Acum, în plin război, e multă viață acolo, și teatrul e bun. Se hotărî să plece la sfîrșitul săptămîinii.

Goya nu putu să doarmă în noaptea aceea. Se duse la fereastră. Luna era aproape plină. Se uită afară, peste grădini, la marea care strălucea în depărtare.

*Cayetana era în grădină,  
Plimbîndu-se în răcoarea nopții,  
Și era singură. Se  
Întrebă dacă să se ducă  
Jos la ea. Cayetana nu se  
Uită la el sus, și el nu  
Se duse jos. Cite  
Pisici erau în jurul ei!*

*Straniu de tăcut  
Mergea pe terasă  
În jos, iarăși în sus, în  
Lumina blind neliniștitoare.  
Rămase la fereastră  
Mult timp și se uită cum  
Se plimba Cayetana prin noaptea  
Clară, și pisicile ei, cu  
Cozile ridicate în sus,  
Mergeau, solemn și voios,  
Alături de ea.*

32

Ducesa îl conduse pe Goya în palatul ei din Cádiz, Casa de Haro. Contele Olivares și Gaspar de Haro, care o clădiseră, nu fuseseră zgîrciți. În timp ce majoritatea caselor din acest oraș, așezat la capătul unei limbi de pământ extrem de înguste, erau strîmte și înalte, ei ridicaseră săli spațioase în jurul unui mare și liniștit *patio*, o curte minunat pavată, care arăta ca o sală imensă. În jurul acestei curți, pe partea interioară a celor trei etaje, se întindeau galerii. De pe acoperișul drept, în formă de terasă, se înălța un turn de observație.

În casa spațioasă era o răcoare stătută. Ca și la Sanlúcar, se afla și aici un cadran de ceas solar, cu arătătorul pictat, care oprișe timpul în loc. Se vedeau tablouri, sculpturi, policandre și multă marmură; *señores antepasadores*, domnii străbuni, nu făcuseră economie. Dar casa era cam delăsată, frescele de pe pereți păleau și se cojeau, iar, dintre numeroasele trepte, unele erau sfărîmate și stricate.

Goya și ducesa păseau pe treptele scărilor și scărișoarelor de marmură tocite. Pedro, bătrînul administrator,

el însuși puțin căzut în ruină, mergea înaintea lor, cu picioarele țepene, călcînd solemn și zornăind ușor legătura de chei. În cele din urmă, pășind din nou peste trepte de marmură gălbui și uzate, urcară în Mirador, turnul de observație. Suiră scara în spirală, trecură pe dinaintea unei uși închise și, ajunși sus, pe acoperișul în formă de terasă al turnului, priviră peste balustrada scundă, în jos, peste orașul care, asemenea unei insule, se întindea strălucind alb în mijlocul mării foarte albastre, legat de uscat numai prin limba de pămînt extrem de îngustă.

Casa de Haro era situată sus, aproape în punctul cel mai înalt al orașului. Francisco și Cayetana priviră spre nord-vest și văzură portul și numeroasele forturi care îl apărau, văzură puternica escadră de război spaniolă și cîmpiile Andaluziei, mărginite de munții Granadei. Priviră spre vest și văzură largul mării și, la orizont, flota engleză, care bloca portul. Se uitară spre sud și văzură coasta africană. La picioarele lor, însă, se aflau casele din Cádiz, cu acoperișurile lor în formă de terasă, împodobite ca niște grădini, cu plante de tot felul.

— „Grădinile suspendate din Babylon“, obișnuia să spună excelența-sa domnul bunic al înălțimii-voastre, adormit întru Domnul, spuse bătrînul administrator.

Cayetana și Francisco erau ca și singuri în această casă spațioasă. Plecaseră numai cu *dueña*; ceilalți — doctorul Peral, majordomul, secretarul, întreaga gospodărie — trebuiau să vină abia peste cîteva zile. Mesele de prînz le luau în doi, serviți de Pedro și de soția lui. Mai tot timpul erau aproape singuri și, știind că situația asta nu va dura mult timp, se bucurau de această singurătate.

Pentru ziua următoare, Goya se anunță la *señor* Martínez, clientul său. Avea timp, mergea agale prin orașul care, fiind zidit pe un spațiu mărginit, era foarte populat. Trecu prin străzile înguste, printre casele albe, înalte,

cu acoperișurile în formă de terasă ieșită în afară, trecu peste pavajul de piatră de pe Calle Ancha și apoi pe Alameda, promenada de pe digul străjuit de ulmi și plop. Se înapoie la Puerta de la Maz și se bucură de larmă și de agitație. Se aflau aci vânzători mahomedani de păsări de curte, care aduceau găinile și rațele lor din foarte apropiata Africă, pescari ai căror pești și scoici puternic mirositoare și viu colorate zăceau răspândite în fața lor, negustori de fructe cu munți de poame felurite, vânzători de apă cu sacalele lor și negustori de gheață cu butoaiile lor, marocani cu șalvari și bărbi negre. stînd în jurul curmalelor și fumînd din lulelele lor lungi, birtași și circiumari în micile lor dughene, negustori de mărunțișuri făcînd comerț cu icoane, amulete și caschete de marinari, neguțători de greieri care vindeau micile lor făpturi muzicale purtate în minuscule colivii de fir de alamă sau în căsuțe pictate, toate potrivite în așa fel încît *cortejos*-ii să le poată duce ușor în dar iubitelor lor. Totul era vioi, colorat, zgomotos și urît mirositor sub cerul senin și încadrat de marea albastră, străjuită de escadra spaniolă și de cea engleză. De mai multe ori, Francisco fu acostat de femei îmbrăcate în negru, care îi ofereau, cu descrieri obscene, fete; îl avertizau că *solano*, vîntul african înăbușitor, care trezește dorințe, se apropie, și va regreta că a refuzat cu dispreț oferta lor. „Niște coapse atît de drăguțe, rotunde!“ le lăudau ele și le descriau cu mîinile.

Francisco se înapoie pe străzile înguste ale orașului. Era timpul să se ducă la *señor* Martínez.

Auzise multe despre Sebastián Martínez. Acesta trecuse drept un bărbat progresist și o dovedise prin fapte. contribuind la modernizarea agriculturii și industriei în coloniile spaniole de peste ocean. Nu se mulțumea, ca alți negustori bogați din Cádiz, să acumuleze ciștiguri. Dimpotrivă, adeseori în împrejurări potrivnice, condusesese personal flota lui spre America și, atunci cînd coră-



biile lui de pirăți se ciocniseră cu dușmanul, se dovedise viteaz. De aceea Francisco fu mirat văzînd că *señor* Martínez e un bărbat uscățiv, îmbrăcat cu o modestie austeră, care semăna mai degrabă cu un savant decît cu un mare negustor, politician, pirat.

Se dovedi curînd că vestitele lui colecții de artă erau pentru el mai puțin o chestiune de prestigiu decît o pasiune a inimii și a minții. Plin de bunăvoință, îi descrie lui Goya comorile sale și ținu să sublinieze că el însuși alcătuisese catalogul galeriei sale și că era aproape mai mîndru de colecția lui de reproduceri ale capodoperelor picturii universale decît de tablourile și sculpturile originale pe care le posedă. Colecția era ca și completă, se lăuda el, era unică în Spania.

— Zadarnic ați încerca să găsiți o asemenea colecție la *marqués* de Xerena, *don* Francisco! spuse acesta înveninat, referindu-se la celălalt colecționar cunoscut al orașului Cádiz, marele lui rival. *Marqués* Xerena procedează cu totul nemetodic, continuă disprețuitor *señor* Martínez. Cumpără aici un Greco, dincolo un Tizian, cum îi vine. Cu principii atît de arhaice nu se poate alcătui o colecție care să aibă dreptul a invoca pretenții de valoare artistică și științifică. Arta înseamnă ordine, cum obișnuiau să accentueze Winckelmann, Mengs și chiar răposatul dumneavoastră cumnat.

Antichitățile orașului Cádiz erau expuse în trei încăperi. În timp ce le arăta vizitatorului, *señor* Martínez spuse :

— Nu mă fălesc că am mărit prosperitatea cîtorva din regatele noastre de dincolo de ocean și nici cu faptul că flotele mele s-au dovedit deseori pe măsura celor engleze, dar sînt mîndru că aparțin celei mai vechi familii burgheze a celui mai vechi oraș al Spaniei. Istoricul Horosca menționează pe un *antepasado* de al meu, un Martínez, cu mult înainte de a fi fost pomenit vreun *marqués* de Xerena.

„Nimeni nu poate fi mai nebun decît un învățat nebun”, se gîndi Goya la vechiul proverb. Și cu glas tare, spuse:

— E ceva, *don Sebastián*!

— Vă rog, nu mă numiți *don*, excelență! răspunse *Martínez*. Nu sînt *don Sebastián de Martínez*, ci simplu: *señor Martínez*.

Îi arătă apoi cea mai veche stemă a orașului, un relief care împodobise o poartă a orașului, de mult timp dărîmată. Relieful reprezenta coloanele pe care le înălțase *Hércules*<sup>1</sup> cînd venise în această țară vestică a lumii locuite.

— *Non plus ultra*, „pînă aici și nu mai departe”, spusese *Hércules* și așa era scris pe stema orașului.

Negreșit, el n-o spusese latinește, ci grecește: *Uketi proso*, și *señor Martínez* cită în grecește frumoasele versuri ale lui *Pindar*<sup>2</sup>, din care erau scoase cuvintele. De fapt, însă, nu le spusese nici pe grecește, ci în feniciană, căci *Hércules* nu fusese de loc *Hércules* — cei din *Cádiz* sînt cu mult mai vechi decît *Hércules* — ci zeul fenician *Melkart*, acel *Melkart* care se poate vedea pe altă stemă a orașului *Cádiz* cum strînge leul de gît. Împăratul *Carlos al V-lea* uzurpase mîndra deviză și ștersese *non. Plus ultra*, „mereu mai departe”, reținuse el din vechea deviză și astfel și-o însușiseră și înaintașii lui *Sebastián Martínez* călătorind pe corăbiile lor îndrăznețe mereu mai departe spre vest.

Goya privea surizînd cum fața lui *señor Martínez* întinerea, în timp ce acesta povestea cu avînt și nu fără farmec vechile întîmplări ale orașului său.

— Dar vă rețin cu povestirile mele, *don Francisco*, se întrerupse *señor Martínez*, și doar v-am poftit aici pentru afaceri. Aș dori să vă rog, excelență, spuse el

<sup>1</sup> *Hércules* — erou mitologic, prototipul virtuților și forței bărbătești.

<sup>2</sup> *Pindar* (522—448 î. e. n.) — poet liric din Grecia antică, autorul unor vestite *Ode*.

deodată foarte sec, să executați cîteva tablouri pentru Santa Cueva. Aș dori în mod special să lucrez cu dumneavoastră, domnule prim-pictor. La drept vorbind, v-aș fi rugat mai cu plăcere să-mi pictați un portret de al meu, dar probabil că n-ați fi primit. O comandă pentru Santa Cueva se poate respinge însă cu greu. N-am dreptate ? întrebă chicotind.

— Sinceritate contra sinceritate, răspunse Francisco. Cîte tablouri să fie ? Cît de mari ? Și cît plătiți ?

— *Canónigo* de Mendoza, de care depind lucrările pentru Santa Cueva, spuse tot atît de direct *señor* Martínez, dorește trei tablouri : o *Cină*, o *Săturarea celor cinci mii* și o *Parabolă a căsătoriei*. E vorba de tablouri de mărime mijlocie. Dacă aveți bunăvoința să vă duceți cu dînsul în Santa Cueva, veți conveni fără greutate asupra dimensiunilor. La a treia întrebare a dumneavoastră, îngăduiți-mi să vă fac o comunicare confidențială. Intenționez să sparg cu cîteva din corăbiile mele blocada engleză și să conduc personal aceste corăbii spre America și înapoi. Din anumite motive, mica mea flotă nu poate să iasă din port nici înainte, dar nici după trei săptămîni, începînd de astăzi. Aș dori ca tablourile să le predau eu însumi Adunării canonicilor de la Santa Cueva ; așadar mă văd silit să insist, *don* Francisco, pentru urgență. Pe de altă parte, sînt dispus ca în loc de cei trei mii de reali pe care dumneavoastră obișnuiți să-i cereți, să vă plătesc șase mii pentru un tablou. Vedeți, excelență, nici din mîna burghezului nu se mănîncă prost ! încheie el și rise amuzat.

*Goya se simțea adesea  
Indispus în fața îngîmfării  
Nobililor săi. Acest Cádiz alb,  
Acest oraș bogat, îmbelșugat,  
Cel mai bogat, cel mai îmbelșugat  
De pe pămînt, mai bogat decît*

*Îngîmfata Londră, era statornicit  
 De către burghezi navigatori,  
 Comercianți. Dar lui nu-i plăcea.  
 El avea înțelegere pentru mindria  
 Cetățenească, dar acest  
 Martinez, cu toți banii lui,  
 Și cu entuziasmul lui pentru artă,  
 Nu-i plăcea. Și ceea ce trebuia el  
 Să picteze, ospăt, alegorie, cină,  
 Nu-i plăcea. Numai că un  
 Pictor nu poate să-și aleagă  
 Totdeauna ce să picteze, și  
 Pe cine, și șase mii erau mulți  
 Bani. Privi mina uscată,  
 Întinsă, a marelui comerciant,  
 Și i-o întinse pe a lui,  
 Cărnoasă, puternică,  
 Și spuse : „Topp“.*

33

Cayetana îl rugă să se urce cu ea în Mirado, în turnul de observație. De data aceasta, însă, ea nu trecu mai departe de ușa închisă de la jumătatea scării ; o descuie și îi spuse lui Goya să intre.

Încăperea era mică ; îi lovi un aer închis ; interiorul era în semiobscuritate. Ea deschise obloanele ferestrelor, iar lumina se revărsă repede și din plin. Camera era ca și goală ; un singur tablou atîrna pe un perete, un tablou lat, de mărime mijlocie, într-o ramă splendidă, și în fața lui se aflau două fotolii comode, uzate.

— Așezați-vă, don Francisco ! îl invită Cayetana cu un suris abia vizibil și, după cum i se păru lui, șiret.

Goya privi tabloul. Reprezenta o scenă mitologică cu bărbați musculoși și femei carnale, părea făcut în atelierul lui Peter Paul Rubens și, desigur, nu era pictat de către cei mai-talentați elevi.

— Aveți tablouri mai bune, spuse după un timp Francisco.

Cayetana apăsă pe un buton din perete. Scena mitologică lunecă ușor la o parte, cu ajutorul unui resort, și în locul ei apărură un alt tablou.

Francisco se îndreptă, se sculă în picioare, păși în spatele fotoliului său. Fața i se încordă, deveni aproape întunecată de atenție, iar buza de jos și-o împinse în afară. Totul în el era concentrare, contemplație.

Tabloul reprezenta o femeie culcată, care, rezemată pe brațul drept, se uita în oglindă, întorcând spatele privitorului. Femeia era goală. În oglinda pe care i-o ținea înaintea un băiat mic, ingenuncheat, cu aripi, i se vedea vag chipul. Femeia însă nu era pictată de un străin, nu se născuse în Anvers și nici în Veneția — deși multe tablouri asemănătoare, opere ale unor pictori străini, atîrnă în palatele regale sau chiar în palatul cutărui sau cutărui nobil ; nu, tabloul în fața căruia stătea acum Francisco era pictat de o mîină spaniolă și nu putea să fie pictat decît de unul singur : Diego Velázquez. Era, fără nici o îndoială, acel tablou de care îi pomenise don Antonio Ponz și, ocazional, Miguel. Era acea îndrăzneată, interzisă, compromisă, lăudată *Doña desnuda*, *Femeia goală*, a lui Velázquez, o Psyché<sup>1</sup> sau Venus, sau cum ai vrea s-o numești și, în orice caz, o adevărată femeie goală. Nu era trandafirie și carnală, nici albă și debordant de grasă, nici o italiancă a lui Tizian, nici o olandeză a lui Rubens ; era o minunată fată spaniolă. Așadar exista într-adevăr *Doña desnuda* a lui Velázquez, și Francisco Goya stătea în fața ei.

---

<sup>1</sup> Psyché — personaj mitologic, iubita lui Eros, zeul dragostei.



Uită că tabloul are o sută cincizeci de ani vechime, că se află în Cádiz, că lângă el se află Cayetana. Privea tabloul colegului ca și când acum ar fi fost terminat, cel mai îndrăzneț, cel mai interzis tablou al colegului Velázquez : *Doña desnuda*.

Oricine simte nevoia să fie urmașul unui om, viu sau mort, Dacă Francisco Goya ar fi putut să ceară ceva de la soartă, ar fi dorit arta și gloria lui Velázquez ; nu recunoștea dintre spanioli nici un mare maestru în afară de Diego Velázquez. Acesta era cel mai apropiat de natură, era maestrul lui, și tot timpul vieții se luptase să-i înțeleagă pe deplin pictura. Iată acum acest tablou mare, nou, misterios, ilustru ! Nu trecuse nici o jumătate de minut când Goya, iute în simțire și spirit de observație, iute în dragoste, ură, venerație și dispreț, simți că tabloul îi trezește în același timp admirație și repulsie.

Admira cât de natural era culcată, fără să pară leneșă, această femeie, deosebit de grațioasă, în timp ce uneori personajele lui Francisco pluteau în aer, în loc să stea jos sau culcate. Admira abilitatea cu care colegul pictase figura femeii în lăcășirea slabă a oglinzii neclare și îndreptase toată atenția privitorului asupra minunatelor linii ale corpului, asupra conturului trupului de femeie culcat, foarte spaniolă, cu talia ei subțire și bazinul tare dezvoltat.

Înainte de toate, admira curajul lui *don* Diego de a fi pictat acest tablou. Interdicția proclamată de Inchiziție de a reprezenta nuduri în tablouri era clară și severă și nici un alt maestru spaniol nu îndrăznise să picteze un corp de femeie atât de ademenitor. *Don* Diego poate că fusese acoperit de favoarea regelui sau a vreunui client puternic, dar e sigur că și la curtea lui Filip al IV-lea preoții și fătarnicii avuseseră putere și influență, iar capriciile marelui stăpîn erau imprevizibile. Velázquez pictase această femeie pentru că se simțea îmboldit să arate că nuditatea poate fi reprezentată și altfel decât

în genul lui Tizian și Rubens. Înfruntase primejdia pentru că era un mare artist, plin de mindrie spaniolă, pentru că voise să demonstreze că și spaniolii sînt în stare de așa ceva.

Și o dovedise. Cît de minunat se îmbinau culorile, sîdfelul cîrnii, voalul albicios, griul-verzui al oglinzii, brunul-închis al părului, panglicile violet-roșietice ale băiatului despuiat, tonurile ușoare, irizate ale aripilor sale<sup>1</sup>! Delicat, ușor, sever și elegant era pictată această femeie goală; nici un efect ieftin, nimic din plăcerea brutală, stridentă, pe care o emana carnația feminină a italienilor și olandezilor. Dimpotrivă, din tablou se desprindea un oarecare aer posomorît, și negrul pînzei pe care sta culcată femeia, perdeaua roșu-închis, rama neagră a oglinzii, întregul colorit grav înlăturau orice intimitate. *Don Diego* era spaniol. Pentru el frumusețea și dragostea nu aveau nimic ușor, ademenitor; ele aveau ceva grav, sălbatic și foarte adesea inspirau sentimente tragice.

Francisco privea și admira, făcea adică întocmai ce voise și *don Diego*, ca tabloul să fie privit și admirat. Dar dacă cineva picta o femeie în culorile minunate ale carnației pe care i le-a dat natura, era drept ca ea să fie pictată în așa fel încît doar s-o admiri și să rămîi rece? Bine, *don Diego* atinsese această măiestrie fără ură și iubire, acea neparticipare sufletească în artă despre care Winckelmann, Raphael Mengs și decedatul său cumnat flecăriseră atît de mult, acea măiestrie neasemuită; dar dacă astăzi diavolul i-ar fi oferit pe nimic lui Francisco asemenea măiestrie, n-ar voi s-o aibă și ar spune: *Muchas gracias no!*<sup>2</sup> Era bine că acest tablou admirabil, ceremonios, senin și întunecat al femeii goale exista. Dar era bine și că nu-l făcuse el, Goya. Și era fericit nu

<sup>1</sup> Referire la Cupidon, fiul zeiței Venus, reprezentat ca un copil cu aripi.

<sup>2</sup> Foarte mulțumesc, nu! (span.)

numai pentru că nu zăcea în cavoul bisericii San Juan Bautista, ci, mai cu seamă, pentru că era pictorul Francisco Goya, și nu pictorul Velázquez.

Deodată, în încăpere răsună o voce ascutită, orăcăită :

— Doamna e o persoană leneșă. De cînd o știi, stă culcată aici pe divan, se uită în ogindă și lenevește.

Goya se întoarse uimit. Dădu cu ochii de o pocitanie, un bătrîn pipernicit și zbîrcit, îmbrăcat foarte pestrîț, împodobit cu medalii și cu cele mai înalte decorații.

— Nu speria oamenii, Padilla ! îl dojeni Cayetana, dar fără severitate și îi explică lui Goya că arătarea e bufonul răposatului ei bunic.

Padilla trăia acum în grija bătrînului administrator și a soției lui și nu se arăta decît arareori la lumina zilei, fiind tare sfios.

— Face bine *doña desnuda* că locuiește aici în Cádiz. orăcăi mai departe Padilla. Nu i-ar fi îngăduit în nici un caz să locuiască altundeva. Cu toate că, de altfel, e o doamnă foarte distinsă, cu adevărat o nobilă de primul rang. De o sută cincizeci de ani n-a mișcat un deget. Pentru un nobil, cel mai mic efort e o rușine.

— Du-te acum, Padilla ! spuse Cayetana la fel de blajin. Nu-l mai deranja pe domnul prim-pictor !

Padilla se înclină, decorațiile îi zornăiră, plecă.

Cayetana stătea în fotoliu și îl privea pe Goya surizînd. Întrebă încordată :

— Crezi că Padilla are dreptate ? Crezi că era într-adevăr nobilă ? Tizian și Rubens au pictat nuduri avînd ca model doamne din înalta societate. Și cu vocea ei puțin aspră, copilărească, repetă : Crezi că era într-adevăr o nobilă, Francho ?

Pînă acum Francisco se gîndise numai la pictor și la tablou, nicidecum la model. Totuși, la întrebarea Cayetanei, răspunsul îi veni spontan ; buna memorie a celor văzute îl făcea să nu greșească.

— Nu, spuse el, nu era o nobilă, era o *maja*.

— Poate că era o *maja* și o nobilă, spuse Cayetana.  
— Nu ! negă Francisco cu aceeași siguranță. E din tabloul *Torcătoarele*, declară el, nu încapе nici o îndoială, e cea care desfășoară firele de pe depănătoare. Amintește-ți spatele, gîtul, amintește-ți umerii, părul, ținuta.

*A fost o maja, nu o  
Nobilă", încheie el, nu  
Pus pe hartă, totuși hotărît.*

*Cayetana*

*Nu putea să-și amintească  
Torcătoarele. Dar  
Probabil că Francho avea  
Dreptate. Era decepționată,  
Își închipuise mult mai plăcută  
Vederea acestui tablou  
Împreună cu Goya. Apăsă  
Pe buton, și în fața zeiței  
Goale, în fața torcătoarei,  
Apăru din nou Mitologia.*

În timp ce luau masa de seară, Cayetana, impresionată de apariția bufonului Padilla, povesti unele lucruri din trecutul ei.

Pe vremea cînd era copil, venise de mai multe ori la Cádiz cu bunicul ei, al doisprezecelea duce de Alba, care trecea drept cel mai mîndru bărbat al Spaniei. Nu considerase pe nici unul din imperiu egal în rang cu el, în afară de rege, și pe grosolanul Carlos al III-lea nu-l putuse suferi. Cîtva timp fusese ambasador în Franța și prin luxul și fastul lui stîrnise admirația curții lui Ludovic al XV-lea și a lui Ludovic al XVI-lea. Întors în țară, provocase Inchiziția ; căci se socotea a fi atît de

sus, încet, cu toată venerația lui pentru tradiție, își putea îngădui să fie „filozof”, liber-cugetător, ceea ce altura îi era interzis. Scosese din temnițele Inchiziției pe un tânăr care fusese torturat pînă la schilodire și îl educase pentru a-i fi bufon : era piticul pe care-l văzuseră. Il îmboldise la discuții îndrăznețe și răzvrătitoare, îl numise Padilla<sup>1</sup>, după eroul marii răscoale de odinioară, și-l lăsase să-i poarte distincțiile și decorațiile. Nimeni nu era demn să-l frecventeze pe ducele de Alba în afară de bufon. Tocmai pentru că bunicul puneă atîta preț pe calitatea de liber-cugetător venea descori și cu plăcere la Cádiz. Orașul acesta, care, prin negoțul pe care-l făcea, avea întinse relații cu străinătatea, fiind totdeauna plin de negustori străini, era cel mai liberal din Spania.

— Bunicul, povestii surizînd Cayetana, mi-a educat în spiritul principiilor lui Rousseau. Trebuia să-mi însușesc învățătura pe trei căi : din natură, prin înfuiție proprie, prin hazard.

Goya mîncea, bea și asculta. Adevărații nobili erau altfel decît și-i închipuise el ; trufia lor era mult mai complicată. Unul oprea ceasornicele, ca timpul să stea pe loc atîta vreme cît nu avea el noroc ; altul își ținea un amărit de bufon, socotind că nici un altul nu era vrednic să stea de vorbă cu el. Și iat-o pe Cayetana ! Șaptesprezece castele goale o așteptau și, în toți acești ani, un bufon de curte, pe care îl uitase.

Goya mîncea cu ea, trăia cu ea, îi era mai aproape și totodată mai departe decît îi fusese vreodată cineva.

A doua zi sosi la Cádiz anturajul Cayetanei, și Francisco nu mai fu decît rareori singur cu ea. Acum, în timpul războiului, Cádiz-ul se transformase din ce în ce mai mult în capitala țării ; domni de la curte, înalți

<sup>1</sup> Juan de Padilla (1484—1521) — erou popular spaniol, conducătorul unei răscoale a orașelor din Castilia împotriva lui Carol Quintul, pentru obținerea anumitor libertăți.



funcționari ai coroanei, membri ai Consiliului Indiei veneau aici și toți voiau s-o viziteze pe ducesa de Alba.

Francisco întâlni mulți prieteni și cunoscuți din Madrid. Se bucură și nu fu de loc surprins când într-o zi, ca reprezentant al lui *don Manuel*, își făcu apariția și *señor Miguel Bermúdez*.

Miguel vorbi, natural, de politică. *Don Manuel* oscilase încă o dată și, deoarece pentru moment acesta era lucrul cel mai comod, încheiase un pact cu nobilimea reacționară și cu biserica, împiedicând aplicarea măsurilor liberale pe care el însuși le introdusese. În politica externă era nesigur. Noul ambasador francez, Truguet, era un tip calm, inteligent. Față de el, *don Manuel* era și mai puțin la înălțime decât față de predecesorul lui, Guille-mardet. Se comporta când prea agresiv, când prea servil.

— Ce-a devenit Guillemardet ? întrebă Goya.

— Ambasadorul abia întors la Paris, îl informă Miguel, a trebuit să fie dus la casa de nebuni.

Goya fu adînc mișcat : oare atunci când îl pictase nu-i fixase în trăsăturile portretului soarta ?

— Ceea ce i-a luat mințile lui Guillemardet, spuse mai departe Miguel, a fost probabil incapacitatea lui de a înțelege schimbarea rapidă a situației politice din Franța și de a i se adapta. Schimbarea de la radicalismul revoluționar la democrația burgheză moderată izbutise la nevoie să și-o justifice, dar fusese evident peste puterile lui să facă acea cotitură mult mai mare către plutocrația radicală.

Apoi își făcu apariția în Cádiz, ca unul dintre avocații Băncii Spaniei, și tinărul Quintana, care îl vizită împreună cu Miguel pe Francisco în *Casa de Haro*. Ducesa și doctorul Peral erau de față.

Quintana se luminează subit la vederea lui Francisco și începu numaidecît să discute cu pasiune despre *Familia lui Carlos*.

— Dumneavoastră, *don Francisco*, sînteți salvatorul Spaniei din mizeria ei spirituală ! strigă el.

— Cum așa ? întrebă curioasă ducesa.

Strălucitor de frumoasă în rochia ei neagră, Cayetana nu era supărată pe Quintana, care în mod vizibil se interesa mai mult de Goya decît de ea și îl privea nestingherită pe tînărul domn, care desfășura un entuziasm atît de sincer ; ea însăși sprijinea artele, pentru că așa se cuvenea unei nobile, dar interesul ei nu mergea prea adînc.

— Spania noastră, explică Quintana, tîrăște după sine, ca un lanț, întreaga ei istorie și tradiție. Cînd, în sfîrșit, apare o dată unul și arată ce au ajuns astăzi marile instituții primordiale e un fapt demn de remarcat. Vedeți dumneavoastră, *doña Cayetana* — îi declară el zelos — un rege din zilele noastre, regele catolic de pildă, mai poate fi înzestrat cu semnele exterioare ale puterii, dar funcția lui e răsuflată, coroana a devenit un acoperămint de cap învechit ; pentru a domni e mai necesară azi o constituție decît un sceptru. Și acest lucru e foarte vizibil în *Familia lui Carlos*.

— Ce tot vorbești, tinere domn ? ! se miră Goya.

Doctorul Peral îl rugă pe Quintana să le spună ceva mai multe despre tablou.

— Dumneavoastră nu-l cunoașteți ? întrebă mirat tînărul poet. Nici dumneavoastră, doamnă ducesă ?

— Trebuie să știți, *don José*, răspunse amabil Alba, că nu sînt aici cu totul de bunăvoie ; sînt exilată din Madrid.

— Unde mi-e capul, doamnă ducesă ? se scuză Quintana, rîzînd simplu, drăguț. Firește că n-ați văzut tabloul. Dar el nu poate fi zugrăvit prin cuvinte, nimeni n-o poate face.

Și imediat îl descrie, entuziasmîndu-se deopotopul de culori și de realismul capetelor care figurau în el : goale, aspre și urîte. Vorbea ca și cînd Goya n-ar fi fost acolo.

— O deosebită iscusință a pictorului, declară el, constă

în faptul că în tabloul acesta cu atâtea figuri sînt atît de puține mîini. Prin aceasta, goliciunea figurilor, peste strălucirea uniformelor și a hainelor de gală, iese cu atît mai puternic în evidență.

— Dacă mi s-ar fi plătit mai mult, spuse sec Goya, aș fi pictat mîini mai multe. Pentru mîini iau prețuri ridicate.

Tînărul poet însă continuă :

— Am crezut cu toții că Spania a îmbătrînit. Atunci a apărut Francisco Goya și ne-a arătat cît e încă de tînără. Da, Francisco Goya e pictorul tinereții.

— Ei, ei ! protestă Goya.

Stînd în fotoliul lui, corpolent, cu umerii puțin aduși, ca un om de aproape 50 de ani, cu auzul slăbit și istovit chiar și din alte puncte de vedere, părea destul de ciudat că Quintana îl numește pictorul tinereții. Dar nimeni nu rîse. Și Quintana încheie :

— Ultimele tablouri ale lui *don* Francisco au demonstrat că acestei țări i-a fost hărăzit să dea naștere la trei maeștri care vor dăinui peste veacuri : Velázquez, Murillo <sup>1</sup> și Goya.

Miguel, fanaticul colecționar, zîmbea în sinea lui, gîndindu-se că are cinci lucrări bune ale lui Goya și glumi :

— Văd că decretul lui Carlos al III-lea, care a interzis exportul tablourilor lui Velázquez și Murillo, nu ajunge : trebuie să adăugăm numele tău, Francisco.

— Pe lingă aceasta, lui Velázquez îi era mult mai ușor, reflectă cu glas tare Quintana. El i-a venerat pe rege și pe nobili din tot sufletul, și acest lucru era pe atunci cu totul firesc. El putea, el trebuia să aprobe în sinea lui pe rege și curtea lui. A glorifica ideea monarhică era pentru el cea mai înaltă datorie a artistului spaniol și el însuși trebuia să fie aristocrat, trebuia să se simtă alături de ei pentru a-și atinge scopul artistic. Goya al nostru, dimpotrivă, e din creștet pînă-n tălpi nearistocra-

<sup>1</sup> Bartolome Esteban, zis Murillo (1617--1682) — renumit pictor spaniol.

tic și e just să fie așa astăzi. El îl privește pe regele său cu un ochi tot atît de ager ca și Velázquez, dar el e în bună parte un *majo*, el este un Velázquez din popor, și pictura lui are ceva brutal, înviorător.

— Sper că nu-mi luați în nume de rău, *don José*, răspunse blind Goya, dacă vă aduc aminte, nearistocratic și brutal, de vechiul proverb: „Trei fire de păr am lăsat să mi se smulgă; la al patrulea îmi sare țandăra“.

Quintana rîse și schimbă subiectul discuției.

*Cayetana îi spuse lui Francisco*

*„Mai tîrziu că prietenii*

*Lui sînt foarte inteligenți,*

*Dar n-ar putea*

*Ca cortejo*

*Să și-l închipule pe nici unul*

*Din cei doi, nici chiar pe tîndr.*

*„— Curios! reflectă*

*Ea naiv și fără să se*

*Gîndească la faptul că*

*Ar putea să-l fighească*

*Pe Goya. Cu adevărat*

*Ciudat: oameni foarte*

*Înțelepți, ca Miguel*

*Și Quintana ai tăi.*

*Sau ca Peral al meu, nu prezintă*

*Niciodată o adevărată atracție*

*Pentru mine.“*

Prezența ducesei de Alba, cea mai vestită femeie a Spaniei, stîrni rumoare în rîndurile locuitorilor Cádiz-ului și toți se întreceau s-o aibă în mijlocul lor. Ducea era

în doliu, aşadar avea un pretext comod să primească sau să refuze, după plac.

Ironie, Francisco observă cât de nesiguri deveneau mîndrii burghezi din Cádiz în faţa *doinei* Cayetana, şi mai mult decît alţii — Francisco înregistra acest lucru cu o plăcere sadică — era tulburat îndrăzneţul, savantul şi calmul *señor* Sebastián Martínez.

Sub pretextul că ar vrea să vorbească cu el despre tablourile pentru Santa Cueva, Martínez îl căutase de mai multe ori la *Casa de Haro*. Francisco se văzuse nevoit să-l prezinte ducesei. *Señor* Martínez fusese primit la curte, nobilii căutau să-i obţină favoarea, bogăţia lui nemărginită şi gloria faptelor sale îl făceau plăcut multor femei pe acest bărbat uscăţiv, destul de urît, şi se povesteau multe despre destrăbălările pe care şi le îngăduia uneori. *Doña* Cayetana însă îi inspiră, evident, din prima clipă, o pasiune copilărească, romantică, şi cînd îi vorbea, răsfătatul şi de obicei atît de rezervatul domn nu se putea înfrîna : ochii începeau să-i strălucească, faţa uscată i se roşea. Cayetana se distra, îl trata cu aceeaşi trufie amabilă, caracteristică ei, abia perceptibilă. *Señor* Martínez, care cunoştea atît de bine viaţa, îşi dădea seama că nu însemna nimic pentru ea, că nu era decît o jucărie, un *pelele*. Dar, în ciuda mîndriei sale, tocmai această aroganţă naturală a nobilei era în mod evident ceea ce-l atrăgea. Înveselit şi răutăcios totodată, Goya spunea despre acest aventurier gălbejit că, în clipa cînd ajunge să vorbească cu Cayetana, are cu siguranţă prezente în memorie toate vechile şi înaltele ei titluri actuale, ca şi datele bătăliilor purtate de străbunul ei, posomoritul mareşal de Alba.

Lucră la tablourile pentru Santa Cueva repede şi cu îndemînare, fără multă plăcere, dar nu fără idei noi. Chiar la sfîrşitul celei de a doua săptămîni putu să comunice lui *señor* Martínez că tablourile sînt gata.



*Señor Martínez* examinează lucrările pentru care plătea cei optsprezece mii de reali conveniți. Nu se arată lipsit de înțelegere.

— Numai dumneavoastră, domnule prim-pictor, remarcă în fața tabloului *Săturarea celor cinci mii*, puteți să reprezentați atât de unitar o mulțime de oameni și să-i imprimați în același timp atîta mișcare. Iar înaintea *Cinei* spuse : Numai un Francisco Goya putea să-și îngăduie să-i îndepărteze de la masă pe apostoli. Cum i-ați aruncat la pămînt, înspăimîntați de cuvintele Domnului ! Acest lucru e pe deplin nou, e un act de răzvrătire, pentru un altul s-ar putea spune : „eretic“.

*Señor Martínez* chicoti. Apoi, lingușitor, surîzînd șiret, colecționarul continuă încîntat, spunînd că, poate acum, domnul prim-pictor ar mai avea totuși timp și plăcere să-i facă un portret lui Sebastián Martínez, negustor din Cádiz ; după cum îi e cunoscut lui *don Francisco*, el va porni în larg cu flota abia peste o săptămînă.

— Nu știu, răspunse rece Francisco, dacă în zilele următoare voi avea dispoziție pentru lucru. Sînt aici pentru odihnă.

— Ce preț ar putea să vă ademenească, întrebă *señor Martínez*, ca să întrerupeți recreația dumneavoastră două pînă la trei zile ?

— Douăzeci și cinci de mii de reali, răspunse fără întîrziere Francisco, el însuși mirat de îndrăzneala sa.

— De acord ! spuse de asemenea fără să șovăie *señor Martínez*.

Apoi, nițeluș timid, întrebă dacă ar putea să-i invite, pe ducesa și pe el, la o mică serbare în casa lui. Motivul exista : tablourile pentru Santa Cueva erau gata, intrase în relațiuni de afaceri cu domnul prim-pictor, făcuse cunoștință cu doamna ducesa și era hotărît, spre mai marea cinste a Spaniei, să spargă blocada engleză și să-și pornească corăbiile spre America.

— *Plus ultra*, spuse el și rise vesel. „Mereu înainte.“

Goya răspunse scurt și aspru că nu e autorizat să primească invitații pentru doamna ducesă. De altfel, știa că alțeta-se și-a întocmit programul pentru următoarele două săptămîni, și pînă atunci *señor* Martínez va pluti fericit pe mare.

*Señor* Martínez tăcu un timp ; se vedea pe figura lui uscată că meditează. Spuse apoi că, de-ar putea să aibă plăcerea și onoarea să salute pe *doña* Cayetana și pe *don* Francisco sub acoperișul său burghez, și-ar lăsa escadra să pornească în larg fără s-o însoțească. Goya fu uluit.

— Vorbiți cu ducesa ! îl sfătui el, dînd din umeri.

În cercul prietenilor intimi, în prezența *donei* Cayetana, se spunea că *señor* Martínez renunțase la planul de a-și însoți corăbiile cu scopul de a da o serată pentru ducesă. Quintana spuse cu vădită dezaprobare :

— Trebuie să fie penibil pentru o femeie să stîrnească dorințe oriunde se duce.

— Sînteți foarte tînăr, spuse ducesa.

Din considerație pentru doliul *donei* Cayetana, *señor* Martinez invitase puțini oaspeți. Cel mai interesant îi păru lui Goya un domn pe care *señor* Martínez îl prezentă ca *señor* Bajen, armator din Malaga, un prieten de afaceri apropiat. Dar accentul acestui străin trăda limpede originea sa engleză. Poate că era un ofițer al escadrei de blocadă engleze. Acestor domni le plăcea să vină la Cádiz deghizați. Uimit și amuzat, Goya află în cursul serii că înțeleptul *señor* Martínez își asigurase ieșirea flotei printr-o anumită învoială cu ofițerii englezi.

Printre invitați era și *don* Miguel. El arăta multă simpatie pentru *señor* Martínez, avea înțelegere pentru truda lui în ceea ce privește istoria artelor și se bucura de atitudinea lui progresistă. Tînărul Quintana, totuși, nu venise ; nu-i ierta lui Sebastián Martínez că renunțase la o acțiune patriotică, la conducerea flotei sale, de dragul unor ochi frumoși.

Sebastián Martínez. de obicei atât de sigur pe sine, își dădu șilinta și în această seară să se comporte ca un adolescent burghez. Așa cum se cuvenea, se dedica ducesei doar cu puțin mai mult decât celorlalți oaspeți, dar nu se putu opri de a-și întoarce meren spre ea privirile stăruitoare, pline de admirație.

Don Mignel îl vîri într-o discuție amănunțită despre cărți vechi. Găsise în biblioteca lui *señor* Martínez câteva exemplare de demult ale unor cărți destul de dubioase în ceea ce privește dreapta credință.

— Băgați de seamă, *señor*, glumi el, un bărbat atât de liberal și atât de bogat ca dumneavoastră e o ispită puternică pentru domnii inchiזורi !

— Corăbiile mele au străpuns liniile englezilor, răspunse cu o sobră mîndrie *señor* Martínez. Voi ști să cîrmesc cărțile și păreriile și prin Sfîntul Oficiu.

Ducesa și Goya se așteptaseră ca după masă să se așeze, cum era obiceiul, la joc, dar *señor* Martínez imaginașe altceva.

— Pot să vă poftesc în sala de spectacole, *doña* Cayetana ? o invită el pe ducesă. Serafina va dansa pentru dumneavoastră.

— Serafina ? întrebă ea sincer surprinsă.

Serafina era cea mai renumită dansatoare a Spaniei, adorată pînă la venerație, deoarece cîștigase pentru poporul spaniol o mare biruință. Cardinalul primat din Toledo primise multe plîngeri, mai ales de la înalții prelați străini, că în evlavioasa Spanie erau tolerate dansuri atât de vulgare și desfrîinate ca *fandango* și *bolero*. Cardinalul primat convocase pînă la urmă un consistoriu care trebuia să hotărască asupra interzicerii eventuale a acestor dansuri. Arhiepiscopul din Sevilla, temîndu-se de nemulțumirea pe care era fatal s-o provoace o asemenea interdicție, mai ales în Andaluzia, propuse ca venerabilii judecători bisericești să îngăduie să li se înfățișeze mai întîi dansurile. Serafina și partenerul ei Pablo dansară în

fața consistoriului. Le venise greu prelaților să rămână liniștiți în fotoliile lor, astfel că *fandango*-ul n-a mai fost interzis.

Îndată după aceasta, Serafina dispăruse. Se spunea că s-a căsătorit. În tot cazul, nu mai fusese văzută dansînd în public de vreo doi-trei ani.

— Serafina ? întrebă așadar plăcut surprinsă Alba. Serafina ați spus ?

— Locuiește acum la Jerez, o informă *señor* Martinez. E soția reprezentantului meu de acolo, Vargas. Nu e tocmai ușor s-o îndupleci pe *señora* Vargas să danseze în fața altora decît a prietenilor ei intimi. Pentru dumneavoastră, doamnă ducesă, s-a arătat dispusă să danseze.

Trecură în sala de spectacole. Încăperea era atît de iscusit aranjată, încît făcea impresia unuiia dintre acele locuri în care obișnuiesc să se producă dansatorii din popor. Sala de spectacole, de altfel foarte elegantă, fusese transformată într-o sală de recepție murdară, ajunsă în mizerie, a unei nobile maure, acum decăzute. Covoarele, de bună calitate, erau uzate, cîrpite, pereții fuseseră acoperiți cu pînză albă, murdară, iar tavanul era împodobit artistic cu arabescuri roșii și aurii. Cele cîteva scaune de lemn erau hodorogite, iar lumina, împrăștiată de cîteva opaițe și luminări, foarte slabă.

De-abia se așezară oaspeții, cînd de pe scenă, de după cortina lăsată, se auzi ritmul pătrunzător, răscolitor al castanietelor. Cortina se ridică. Scena înfățișa un peisaj andaluz, primitiv pictat. Pe un scăunel, într-un colț, sedea dus pe gînduri un singur muzicant cu chitara. Castanietele deveneau tot mai zgomotoase. Din culise apărură, din stînga, un *majo*, din dreapta, o *maja*, venind unul spre altul, îndrăgostiți ; fuseseră de mult timp despărțiți, și acum se regăseau. Costumele lor colorate erau din materialul cel mai ieftin, garnisite cu mulți fluturași aurii și argintii : pantalonii băiatului, rochia fetei se lipeau strîns pe șolduri ; rochia nu prea lungă și largă pe

poale era dintr-un material subțire. Cei doi nu se sinchi-seau de cei din sală ; se priveau doar unul pe celălalt. Cu brațele ridicate, dansau venind unul spre altul.

Nu se auzea decît ritmul ușor, înflăcărat al castanietelor. Dansatorii ajunseră foarte aproape. Ea se retrase, dansînd de-a-ndaratelea, mereu cu brațele întinse ; el o urmări, mai încet, apoi mai iute ; amîndoi aveau buzele ușor deschise ; era mai mult o pantomimă decît un dans, se priveau unul pe altul și-și lăsau ochii în pămînt. Ea fugi mai departe ; apoi își încetini pasul, ademenindu-l, cochetă ; el o urmărea tot cu sfială, dar cu o dorință crescîndă. Fata se întoarse spre el. Castanietele sunară mai tare, chitara se auzi și ea ; mica, invizibila orchestră interveni, dansatorii se ajunseră unul pe altul, hainele lor de-abia se-atingeau, fețele lor erau una lîngă cealaltă, aproape de tot. Atunci, deodată, în mijlocul tactului, muzica încetă, castanietele amuțiră, și dansatorii rămaseră țepeni, înmărmuriți. Pauza dură cîteva secunde, dar păru fără de sfîrșit.

Apoi chitara interveni din nou, un tremur trecu prin corpul fetei, care se desprinsese încet din înțeponeală, se dădu înapoi și înaintă din nou. Acum se mișcă și băiatul, zburînd înflăcărat spre ea. Încet, dar mai atec-tuos, fata păru a pluti spre el. Mișcările ambilor deveniră mai violente, privirile ei mai provocatoare ; fiecare mușchi îi tremura de pasiune. Acum, cu ochii închiși, veneau unul spre altul. Dar din nou, în ultimul moment, se retraseră cu o mișcare bruscă. Și iarăși urmă o pauză din acelea sălbatice, iritante, pătimașe. Apoi se retraseră amîndoi, dispărură în culise, și spectatorii știură de îndată că va începe acea scenă care a adus Andaluziei *fandango*-ul, acel solo care-și trage originea de la țigani și din Orientul cel mai îndepărtat, acel dans individual care a făcut-o vestită în tot imperiul pe Serafina și, înaintea ei, pe nenumărate alte dansatoare.



Și iat-o apărînd dintre culise, singură de data aceasta, și fără castaniete. Dar din spatele scenei răsună un răpăit, se aud bătăi din mîini ritmice, monotone, și o voce singuratică, joasă cîntă un text banal :

*De aceea să  
Ne cufundăm  
În sinu-adînc  
Al dragostei ;  
Căci trăim  
Numai atît  
De puţin pe  
Acest pămînt.  
Și-atîta vreme  
Sîntem morți.*

Curînd cuvintele se pierd în ceva nedeslușit, vocea nu mai intonează decît *aahh* și *aaii* într-un ritm monoton, aproape tînguitor, încet și totuși sălbatic, violent. Incet, sălbatic și violent e și dansul fetei, mereu același și mereu altul : un dans liniștit, furios, un dans al întregului corp ; în mod vizibil, dansatoarea se înfățișează iubitului ei, îi arată toată voluptatea, plăcerea și sălbăticia pe care corpul ei le poate oferi.

Spectatorii stau liniștiți. Tropăitul monoton, sălbatic le pătrunde în sînge, dar ei nu se mișcă, stau încremeniți, cu ochii țintă. Nici un element de desfrîu pe scenă, nici o nuditate, totuși e înfățișată, cu o adîncă nevinovăție și în toate amănuntele, cea mai naturală dintre toate poftetele, dorința senzuală, întruchipată în ritm.

Spectatorii văzuseră de multe ori acest dans, dar nici-odată atît de perfect. Cu admirație și înțelegere, învățatul Miguel și cultivatul Martínez priveau atenți la Serafina, care se istovea cu artă și dăruire. Ca ea trebuie să fi fost femeile pe care romanii le aduceau din viciosul Gades <sup>1</sup> în orașul lor, pentru ca senatorii și bogătașii,

---

<sup>1</sup> Gades — vechea denumire a orașului spaniol Cádiz.

cunoscători ai tuturor plăcerilor, să se delecteze cu dansul lor. Ca ea trebuie să fi fost femeile pe care sfinții părinți de odinioară, plini de sfință minie, le asemuiau cu fiica lui Irod și, desigur, era adevărat ceea ce spunea tradiția, că dansatoarea Telethisa din Gades a servit drept model sculptorului care a creat-o pe Venus Kallipygos<sup>1</sup>.

Serafina dansa cu toată ființa ei, privind în gol, cu o artă desăvârșită, plină de voluptate înăscută și învățată. Tropăitul și cîntarea monotonă deveniră mai sălbatice. Și acum începură și spectatorii. Nobilii și domnii bogați băteau din mîini, tropăiau cu picioarele, în tact, strigau *olé*, și chiar prietenul de afaceri al lui *señor* Martínez, ofițerul englez, care mai întîi fusese șocat, tropăia acum laolaltă cu ceilalți și striga *olé*. Serafina dansa. Abia mișcîndu-se din loc, întorcea spre spectatori cînd spatele, cînd o parte a corpului, cînd îi privea din față; un tremur îi străbătea tot mai des corpul, smucindu-i brațele în sus, agitîndu-le în aer; apoi, deodată, interveni din nou pauza; dansatoarea rămase ținută pe loc și o dată cu ea toți spectatorii. După aceea urmă un ultim dans, aproape insuportabil de aprins, foarte scurt, o smucire, o tresărire, o dorință.

Scena solo luă sfîrșit și se dansă din nou, cu răsufierea tăiată, pantomima străvechiului duel al iubirii: sfială, dorință, hotărîre întunecată, teamă, lăcomie crescîndă, cedare, împlinire, liberare, mulțumire pasivă, dăruire.

Nimic ademenitor, frivol nu se găsea în acest dans care era de o gravitate sălbatică, convingătoare. Așa îl simțeau spectatorii, așa îl trăiau. Cîntecul, cu cuvintele lui banale, veșnic adevărate, și muzica, deși nu era muzică adevărată, ci o melopee care te ametea și fermeca, exprimau mai bine decît orice artă ceea ce simțeau, ceea ce trăiau acești spanioli. În fața acestui dans, gîndirea calculată, cumpănită, logica incomodă se destrămau cu

---

<sup>1</sup> *Venus Kallipygos* — vestită statuie aflată la Muzeul din Neapole.

totul ; trebuia doar să privești și să asculți, trebuia să te lași purtat de învâlbura sunetelor, de filfîirea mișcărilor.

Ducesa de Alba simțea la fel ca toți ceilalți. Fără să-și dea seama, pantofii ei micuți cu tocuri înalte loveau ritmic podeaua, iar vocea ei ascuțită, copilăroasă striga *olé* ; închise ochii : nu mai putea înfrîna plăcerea copleșitoare.

Fața masivă a lui Francisco era melancolică, serioasă, aproape fără expresie, ca a celor ce dansau. Multe se zbăteau în el fără să poată fi exprimate în cuvinte, fără să devină conștiente. Nu-și putea lua ochii de la acest *bolero* andaluz, sau cum îi spunea dansului, dar în sinea lui dansa *yota* aragoneză, de pe la el, dansul aproape războinic, în care bărbatul și femeia se amenință unul pe altul, dansul fără grație și fără cruțare, plin de pasiune reținută ; îl dansase adeseori, fără mlădiere, stînd drept, după cum se cerea, de parcă ar fi mers la o bătălie. Cu ceilalți în tact, bătea acum din mîinile sale puternice și striga cu glas tare *olé*.

Dansul luă sfîrșit. Dansatorii nu se aprinseseră, deși trăiseră toate fazele iubirii pămîntene și îi făcuseră și pe ceilalți să le trăiască. În timp ce cortina cădea, se retrăgeau acum în culise, unul alături de celălalt. Muzica încetă. Nu se aplaudă. Spectatorii stăteau muți, ei înșiși istoviți.

*Señor Martínez* îi spuse lui Goya :

— Sînt fericit, excelență, că am putut să vă fac o bucurie.

Spuse însă aceste cuvinte pe un ton care-l supăra pe Goya ; nu-i plăcea că lăsase să i se citească totul pe față, că lăsase să se cunoască atît de limpede cît de tare îl tulburase Serafina. Desigur că și Cayetana, cu ochii ei ageri, observase ce simțea. De altfel, ducesa și spuse :

— Desigur, un bărbat ca dumneavoastră trebuie s-o poată atrage pe Serafina. *don Francisco*. Și dumneavoastră sînteți foarte renumit la Cádiz. Dacă *señor Martínez* a pu-

tut s-o înduplece să danseze pentru mine, va putea, desigur, s-o hotărască să vă facă și dumneavoastră o plăcere.

Señor Martínez o întrerupse pe loc.

— Un portret al Serafinei, excelență, vă va interesa desigur mai mult decât acela al unui negustor bătrîn. Va fi o onoare pentru *señora* Varga să vă pozeze, în special dacă sînteți de acord să-mi cedați mie portretul. V-am spus că *señor* Varga e mandatarul meu la Jerez ?

Serafina apărui. Fu copleșită de elogii, laude și galanterii. Mulțumi liniștită, cu amabilitate, fără surîsuri ; era obișnuită să fie sărbătorită.

Goya nu spuse nimic, o privea doar fix. În sfîrșit, ea i se adresă :

— Cît timp rămîneți în Cádiz, domnule prim-pietor ?

— Nu știu, răspunse el. Poate încă o săptămînă, două. După aceea voi fi cîtva timp prin apropiere, la Sanlúcar.

— Nici eu nu locuiesc departe de aici. Stau la Jerez, spuse Serafina. Aveam de gînd să-mi pregătesc patul de gală mai încolo, spre toamnă. Azi însă m-am hotărît să-l pregătesc mai devreme. Nădăjduiesc că veți veni să mă vedeți.

Era obiceiul în această parte a țării ca femeile cu bună stare să se îmbolnăvească în fiecare an, timp de una pînă la două săptămîni, să se așeze în pat, să se lase răsفățate și să primească vizite și cadouri de la prieteni și cunoscuți ; un pat luxos, destinat numai pentru asemenea scop, era dat ca zestre fiecărei fete.

*Goya se uită la ea, o privi  
Mult timp, fără să-î pese de  
Ceilalți, și ea îi întoarse  
Privirea, și în amîndoi  
Răsuna încă, sacadat, cîntecul jalnic,  
Monoton, melodic :  
„De aceea să  
Ne cufundăm  
În sinu-adînc*

*Al dragostei.*

*Apoi, în sfîrșit, Francisco deschise gura,*

*Rupînd vraja, și ca un majo*

*Spuse majei :*

*„— Lasă-l încolo*

*Fatul de gală, Serafina,*

*De asemenea lucruri*

*Nu e nevoie între noi.*

*Te pictez și așa. Ne*

*Putem vedea și fără pretext,*

*Serafina.”*

36

Două zile mai tîrziu, era singur cu Cayetana. Adia *solano*, vîntul african, înăbușitor ; printre răbufnelile de vînt se auzeau semnalele de seară ale celor două escadre dușmane : ale celei spaniole apropiate și ale celei engleze mai depărtate.

Francisco era nervos și întăritat. Voia să se înapoieze la Sanlúcar, voia s-o aibă pe Cayetana din nou numai pentru el. Se scîrbise deodată de viața din Cádiz, de oamenii mulți cu care trebuia să fie împreună. Oare își lungea concediul peste măsură, își puna în joc favoarea curții, doar ca să stea de vorbă cu *señor Martínez* și cu cei de teapa lui ? Cayetanei, însă, venerația acestor oameni îi făcea o vădită plăcere. Pentru el nu arăta nici o înțelegere. Trebuia să aibă destulă inimă și politețe ca să observe, în sfîrșit, că el nu mai voia să rămînă acolo mult timp.

Nu terminase de reflectat la toate acestea cînd ea deschise vorba :

— Nu e nevoie s-o spui tu mai întîi, Francisco.



— Ce anume ? întrebă Goya cu prefăcută nevinovăție. Ce nu e nevoie să spun eu mai întâi ?

Și ea continuă surîzînd :

— Dacă vrei, ne înapoiem mîine la Sanlúcar.

Cînd fu din nou singur cu ea la Sanlúcar, îi trecu toată indispoziția ; radia de fericire ca în săptămîinile dinaintea călătoriei. Pînă și amintirea Cádiz-ului îi părea mai frumoasă. Bărbații îl sărbătoriseră, femeile se amoresaseră de el, i se plătiseră prețuri ce cu greu se plătiseră mai înainte unui pictor, gloria lui se răspîndise în tot imperiul. Și doar abia începuse să arate ce poate ; arta lui era în plină dezvoltare. Iar acum era singur cu minunata lui iubită, care i se supunea tuturor capriciilor. Era tînăr, și-o dovedise, posedea tot ce dorea. *Stînd la ospățul de aur al vieții și al artei*, răsuna în el un vers pe care i-l citise cîndva *don Miguel*.

O dată, în pat, întinzîndu-se leneș, Cayetana îl întrebă :

— Tot nu vrei încă să mă pictezi ca *maja* ?

— Cum să nu ! răspunse el îndată.

Și pictă un tablou grațios, vesel, în care mergeau împreună la plimbare. Cayetana, înainte, în costum de *maja*, cu șal negru, el ceva mai în urmă. Cayetana se întorcea spre el, răsucindu-și cochet, mlădios, mijlocelul de viespe ; într-o mîină ținea, invitînd, evantaiul deschis, cu cealaltă arăta imperios spre evantai, cu degetul arătător întins. Goya, în ținută galantă de curte, îi vorbea ; era extrem de elegant îmbrăcat, aproape ca un filfizon, cu frac brun, dantele scumpe, cizme înalte, întinerit pînă la a nu mai putea fi recunoscut, și în mod vădit îndrăgostit lulea.

Cayetana băgă de seamă că el tot n-o vedea ca pe o *maja*, că o pictase iarăși doar ca pe o doamnă distinsă costumată. Dar se bucură de tablou. Tachinarea lui era inofensivă, spontană. Apoi, nu se zeflemisise oare și pe el, ba încă și mai copilărește ?

A doua zi îi povesti că a primit vizita subreței sale moarte Brigida, care i-a spus din nou că va muri curînd, dar nu înainte de a fi pictată ca *maja*.

Goya stătea liniștit în fotoliu.

— Și acum va trebui, din păcate, să crezi ce ți-a spus, răspunse el.

— Nu vorbi prostii ! continuă ea. Știi precis ce a vrut să spună.

— Gasesc, replică Goya, că e o profecție cît se poate de bună. Nu te mai lăsa pictată ca *maja* și vei trăi o sută cincizeci de ani.

— O dată ce am luat această hotărîre, trebuie să pozez ca *maja*, spuse ea. Brigida știe acest lucru tot atît de bine ca și noi.

— Și cum era îmbrăcată Brigida ta ? întrebă Francisco. Cayetana, surprinsă, răspunse :

— Era îmbrăcată întocmai ca o subretă. Apoi, însă, izbucni : Cum era îmbrăcată ? ! Întrebi ca Inchiziția.

Francisco replică pașnic :

— Nu uita că sînt pictor. Cînd nu pot să văd un lucru, pentru mine nu există. O stafie pe care n-o pot picta nu e o stafie adevărată.

Dacă doctorul Peral se ținuse și la Cádiz la distanță, acum dispărea cu totul cînd presupunea că nu e dorit. De altfel, se dovedi un om de societate vesel și inteligent și nu pregeta să-i arate lui Goya cu cîtă pricepere îl admiră. Francisco înțelegea cu greu cum un bărbat care jucase un rol atît de întunecat în moartea ducelui putea fi în permanență voios și mulțumit. Probabil că acest bărbat atît de îngîmfat, în ciuda modestiei pe care o arăta, se socotea cu totul superior celor din jur și credea că știința lui îi îngăduia ceea ce nu-i era admis masei ignorante. Dacă fusese părtaș la moartea ducelui, și desigur că fusese, o făcuse cu sînge rece, fără scrupule, și nici prin minte nu-i trecuse că în unghere ar putea să stea ghemuiți demonii și să-l privească.

Cînd Peral îl rugase să-i facă portretul, Goya refuzase disprețuitor. Acum se simțea ispitit să-l picteze pe acest bărbat sinistru și șters, în ciuda trăsăturilor dure ale feței, pentru ca, în felul acesta, să-l cunoască mai bine. Într-o zi, din proprie inițiativă, îi făcu această ofertă. Surprins, Peral glumi :

— Prețurile lui *señor* Martinez, însă, nu le pot plăti.

Goya răspunse surizînd :

— Aș scrie pe tablou : *A mi amigo*<sup>1</sup>.

Aceasta era formula cu care un pictor obișnuia să semneze un dar și gîndul că ar poseda un astfel de portret făcut de mîna lui Goya încălzi inima pasionatului colecționar Peral. Figura lui reținută se roși.

— Sinteti foarte generos, *don* Francisco, spuse el.

Goya pictă la acel portret mult timp și cu sîrguință, îl pictă în acea lumină gri-argintie care era numai a lui și care sublinia, prin delicatețea ei, întunecimea pe care pictorul o bănuia în dosul figurii inteligente, calme a medicului. Goya nu îngădui ca *don* Joaquin să ascundă ceva ; îl așeză în așa fel încît să-i fie vizibile amîndouă mîinile.

— Ce, îmi dăruieți și mîinile ? glumi Peral.

Dar tocmai mîinile care-l asasinaseră pe bărbatul Cayetanei voia Goya să le picteze.

De altfel, ședințele decurgeau în chip cît se poate de plăcut. Peral era vorbăreț, își deschidea sufletul, chiar dacă totdeauna rămînea în el ceva neexprimat, indes-cifrabil.

Pe Goya îl interesa profund omul și prinse dragoste de el, chiar dacă vreo privire sau vreun gest întîmplător îi repugnau. Între cei doi bărbați se născu o ciudată atracție și repulsie ; se simțeau legați unul de celălalt, voiau să se cerceteze reciproc, le făcea plăcere să-și spună adevăruri înțepătoare.

<sup>1</sup> Prietenului meu (span.),

Deoarece Goya nu vorbea despre Cayetana, nici Peral nu-i pomenea numele. Dar adeseori conversația se învîrtea în jurul problemelor de dragoste. O dată medicul îl întreabă pe pictor dacă auzise despre deosebirea pe care vechii filozofi o făceau între un hedonic și un erotic.

— Sint un pictor ignorant, doctore, spuse Goya blajin, și dumneavoastră, un *tertuliant*<sup>1</sup>, un Tullius Cicero<sup>2</sup> de trei ori înțelept. Vă rog, lămuriți-mă !

— Un hedonic, explică Peral măgulit, este unul care vrea să-și procure numai lui singur suprema plăcere ; eroticul, însă, simte nevoia să-și împărtășească plăcerea atunci cînd o are.

— Foarte interesant ! spuse Goya puțin indispus.

Nu știa dacă Peral se gîndea la Alba.

Filozoful Kleanthes, continuă Peral, spune : „Vai de cel care pică în brațele unei hedonice !” Și cui i se întîmplă așa ceva, el îi recomandă ca leac să se refugieze într-o cauză mare, generală, în lupta pentru libertate și patrie. Ce-i drept, sună frumos, dar, ca medic, mă îndoiesc că ajută la ceva.

Desigur că în timpul acestor ședințe Peral vorbea mult și despre artă. Admira îndeosebi tehnica lui Francisco de a picta ochi expresivi.

— Am descoperit trucul dumneavoastră, spuse el. Faceți albul ochiului mai mic decît în natură și irisul mai mare.

Și deoarece Goya privi în sus, mirat, îi explică :

— Diametrul obișnuit al irisului e de unsprezece milimetri ; oamenii dumneavoastră au un iris de treisprezece milimetri. Am verificat acest lucru.

Goya nu știa dacă trebuie să ridă sau nu.

Altă dată Peral vorbi de Greco. Regreta că regele Filip nu l-a înțeles îndeajuns pe marele pictor. Cîte alte capo-

<sup>1</sup> Orator de salon (span.).

<sup>2</sup> Marcus Tullius Cicero (106—43 î. e. n.) — vestit om politic, orator și scriitor roman.

dopere n-ar fi fost create dacă Filip ar fi continuat să-i acorde maestrului favoarea.

— Eu nu i-aş numi, spuse el, cum a făcut acel tânăr şi înflăcărat poet, pe Velázquez, Murillo şi Goya cei trei mari maestri spanioli. Pentru mine cei mai mari sînt : Greco, Velázquez şi Goya.

Goya răspunse sincer că Greco îi era străin ; i se părea prea aristocratic, prea manierat, prea nespaniol.

— Probabil, spuse el, că *don José Quintana* al nostru are dreptate. Eu sînt spaniol, sînt ţăran, pictez brutal.

Tabloul fu gata. De pe pînză se nita la privitori cu ochi mari, sceptici, puţin tăioşi un Peral inteligent, impunător şi sinistru. Cu trăsături îngrijite, Francisco semnă : *Goya, a su amigo Joaquín Peral*<sup>1</sup>.

Peral privi tabloul.

— Mulţumesc, *don Francisco* ! spuse el.

Din Jerez sosi o scrisoare scrisă stîngaci : Serafina îi amintea de ea.

— Poate plec la Jerez pentru cîteva zile, îi spuse Goya Cayetanei, s-o pictez pe Serafina.

— N-ar fi mai comod, spuse ea, să o chemi aici ?

Vorbea calm, ca din întîmplare, dar în dosul cuvintelor ei era o înţelegere ştrengărească binevoitoare, care-l înfurie.

— A fost doar aşa, o idee care mi-a trecut prin minte, spuse el. Probabil că nici nu mă voi duce, nici nu voi trimite după ea. Dar, adăugă răutăcios, ea ar fi o *maja* ideală. Dacă am să mai pictez vreodată o *maja*, pe ea o voi lua ca model.

Cînd, scurt timp după aceasta, se duse la Cayetana la ora obişnuită, o găsi întinsă pe un divan, într-un costum cum se purtase cu o iarnă înainte la serbările costumate. Era un veşmînt din stofă albă, subţire, scumpă, mai mult un costum de *torero* decît de *maja* : jumătate cămaşă, jumătate pantalon, lipindu-se în falduri de corp, pe care

<sup>1</sup> Goya, prietenului său Joaquín Peral (span.).



mai mult îl dezvelea decât îl ascundea. Pe lângă aceasta, Cayetana purta o jachetă bolero de un galben viu, împodobită cu paiete negre sclipitoare, cusute în formă de fluturi. Mijlocul îi era încins cu o cingătoare lată, de culoare roz. Stătea culcată, cu mâinile încrucișate sub cap.

— Dacă ai voi s-o pictezi pe Serafina, întreabă ea, poziția aceasta și costumul acesta ar fi potrivite?

— Da, răspunse el, dar nu era nici „da”, nici „nu”.

Femeia care stătea culcată pe divan era o doamnă în-cântătoare, îmbrăcată în mod îndrăzneț ca *maja*; dar n-ar fi luat-o drept *maja* nici un om din vreuna din cârciumile Manolieriei, și Francisco își dădea bine seama că pe Cayetana n-ar picta-o așa, dar pe Serafina da.

— Dacă ai picta o asemenea *maja*, întreabă ea mai departe, ai picta-o în mărime naturală?

Puțin mirat, Goya răspunse:

— E prima dată că te interesezi de partea tehnică.

Cayetana spuse cam nerăbdătoare:

— Astăzi mă interesează.

Surizînd, îi dădu lămuriri:

— Cred că aş da tabloului trei sferturi din mărimea naturală.

Cîteva zile mai tîrziu, Cayetana îl conduse într-o încăpere a casei, puțin folosită, o cameră de dormit luxoasă, puțin neglijată, care poate că servise odată vreunei stăpîne din *Casa de Haro*, care-și ținea aci *lever*-ul ei oficial. Pe un perete atîrna un tablou fără însemnătate, un tablou lat, reprezentînd o scenă de vînătoare. Prin intermediul aceluiași mecanism pe care-l folosisese în *Casa de Haro* din Cádiz, Cayetana dădu tabloul deoparte. În spatele lui apărură peretele gol, spațiu pentru un alt tablou. Goya rămase năucit.

— Nu pricepi? întreabă ea. Aș dori ca, în sfîrșit, să mă pictezi ca *maja*, ca o adevărată *maja*.

O privi fix. Înțelesese bine oare ? Femeia goală a lui Velázquez, așa îi explicase ea, nu era zeiță și nici nobilă, era o *maja*.

— Aș dori să vă comand două portrete, *don Francisco*, spuse ea, unul ca *maja* în costum, celălalt ca *maja* veritabilă.

Dacă așa voia ea, putea să le aibă. O pictă în costumul ei prețios, viu colorat, goală, și așa, sub materialul transparent. Stătea culcată pe patul pregătit pentru plăcere, pe pernele de un verde opac, cu brațele încrucișate sub cap, cu piciorul stîng puțin îndoit, cu partea de sus a coapsei drepte stînd moale peste cealaltă, accentuînd triunghiul din partea de jos a pîntecelui. Goya îi spuse să se fardeze puțin și îi pictă fața. Dar nu era fața ei ; îi dădu mai mult o figură anonimă, cu multe înțelesuri, cum numai el putea s-o picteze ; era figura unei femei anumite și totodată a multor altor femei.

Cayetana se bucura de întrecerea mîndră în care se angajase. Își realizase dorința : Francisco o picta ca *maja*. Serafina, *maja*, *majado*, prototipul unei *maja*, îl invitase zadarnic la patul ei de gală.

Goya picta în camera căreia îi erau destinate tablourile. Lumina, care venea din stînga, era cea potrivită pentru *maja* îmbrăcată. Pe cea goală, însă, o pictă pe acoperișul în formă de terasă a turnului de observație, *mirador*, căci acolo, datorită parapetului, lumina cădea așa cum îi trebuia. *Dueña*, extrem de șocată, stătea de pază : erau apărați. Cu toate acestea, ceea ce făceau ei era îndrăzneț ; astfel de lucruri nu rămîneau pentru totdeauna ascunse.

Goya picta cu îndrjire. Simțea că femeia din fața lui i-o interzicea pe Serafina, că voia să-i fie mai mult decît Serafina. Și o *maja* mai veritabilă decît Serafina. Dar nu era cu puțință. O bucurie răutăcioasă crescuse în el. Așa cum stătea culcată înaintea lui, nu mai era el *pelele*, ci, în sfîrșit, Cayetana era jucăria lui. Ceea ce ieșea pe pînză nu era o *maja*. Chiar dacă originea și bogăția ei îi dădeau

tot ceea ce Spania putea da, Cayetana rămînea străină de popor, continua să fie doar o biată nobilă. Nu se putea transforma în *maja*, orice-ar fi făcut. Mai ales după ce-și lepădă ultimul vâl, nu era nicidecum o *maja*.

Gîndurile lui se îndepărtară de femeia vie și se îndreptară spre lucru. Nu știa dacă ceea ce făcea era artă. Ce-ar fi spus oare de asta Luján, profesorul din Zaragoza ? Luján îl pusese să deseneze statui de ghips, bine îmbrăcate, fusese cenzor al Inchiziției. Desigur că ceea ce făcea el acum nu aducea nici pe departe cu arta în fața căreia se entuziasmau Mengs și Miguel. Dar *caraño* nu voia să se ia la întrecere cu decedatul Velázquez, iar *doña desnuda* a lui era așa cum o văzuse el ! Picta, în această nuditate îmbrăcată și dezbrăcată, toate femeile cu care stătuse vreodată în pat sau în vreun ungher. Pictă un trup care ațîța toate simțurile. Și, afară de aceasta, două fețe : una plină de așteptare și lascivitate, pe care dorința aproape o golise de expresie, cu privirea dură, ademenitoare, primejdioasă ; cealaltă, puțin somnoroasă, ușor trezită din plăceri satisfăcute, însetată pentru o nouă împlinire. Ce voia el să picteze nu era nici o Alba, nici o *maja*, era dorința, cu fericirea ei neliniștitoare și cu primejdiile ei, dorința care nu se potolește niciodată.

Tablourile erau gata. Cayetana privea nesigur de la unul la celălalt. Femeia în costumul de *torero* avea o altă față decît cea goală. Amîndouă fețele erau și totuși nu erau ale ei. De ce nu pictase Francisco adevărata ei față ?

— Ați realizat ceva deosebit, *don* Francisco, spuse Cayetana în cele din urmă, ceva neliniștitor ! Dar chiar așa de senzuală nu sînt, spuse cu ton voit glumeț.

*Apoi cu ajutorul duefnei  
Atîrnă cele două tablouri  
Pe perete, și în fața  
Celei despuiate se afla  
Cealaltă maja.*

„— Oaspeții mei și așa vor face  
 Ochii mari, și în fața acesteia”,  
 Spuse ea, apoi încă o dată,  
 Jucându-se copilărește cu  
 Mecanismul, apăsă butonul,  
 Și încă o dată deveni vizibilă  
 Maja goală. Neagră de supărare  
 Și înțepenită de scîrbă,  
 Cu buzele strînse aspru,  
 Stătea bătrina. Surizînd,  
 Cayetana acoperi din nou  
 Nuditatea ei cu tabloul  
 Colorat al celeilalte maja — și  
 Surizînd, cu degetul arătător  
 Întins către micul corp,  
 Și, cu pas ușor, făcînd un semn  
 Discret lui Goya al ei, ca s-o  
 Urmeze, ducea de Alba ieși  
 Din cameră.

37

La Sanlúcar sosi un oaspete, don Juan Antonio, *marqués de San Adrián*.

Goya fu indispus. Îl cunoștea pe *marqués* de mult timp, îl pictase, fusese unul dintre cele mai bune portrete ale lui. Îl așezase în fața unui peisaj deschis. Tînărul domn — nu mai era chiar așa de tînăr, putea să aibă peste 40 de ani, dar arăta ca de 25 — cu figura lui de băiat, drăguță, îndrăzneață, trufașă, se rezema foarte afectat de o coloană de piatră. Purta un costum de călărie, vestă albă, pantaloni strîmți, galbeni, și haină albastră,

un fel de costum Werther<sup>1</sup>. Mina cu biciușca o rezema elegant în șold, în cealaltă, pietată îngrijit, ținea o carte — de ce, nici pictorul, nici modelul n-ar fi putut spune — iar pălăria înaltă o pusese pe coloana de piatră. Goya nu ascunsese nimic din aroganța frumosului domn, peste măsură de răsfățat, care, ca unul din primii nobili ai curții, fusese numit încă de foarte tânăr președintele influentului Consiliu al Indiei. Goya îl întâlnise de mai multe ori în cerul Cayetanei pe *marqués*, care se presupunea că fusese unul dintre iubiții ei. Fapt sigur era însă că se număra printre favoriții reginei. Se vedea că Alba îl făcuse *cortejo*-ul ei pentru scurt timp, doar pentru a o enerva pe *doña* Maria Luisa. *Marqués* de San Adrián era inteligent și neobișnuit de cult, trăise mult timp în Franța și trecea drept un om foarte progresist, cun și era de fapt. Dar, când făcea observații cinice, afectate, pline de spirit, cu vocea lui ascuțită de flăcău, puțin târăgănată, Goya abia se putea stăpîni să nu dea o replică vulgară, grosolană.

*Marqués*-ul era de o amabilitate firească. Venise, declară el, pentru a face *doñei* Cayetana o vizită de politete, căci nu mai putuse să suporte mult timp absența ei de la curte. Dar un al doilea motiv, aproape tot atît de însemnat, era dorința lui grabnică de a-l ruga pe *don* Francisco să picteze, acum, că se află în apropiere de Sevilla, o ședință a Consiliului Indiei.

— Ne lipsiți, scumpul meu! cîntă cu vocea lui puțin orăcăită. După cum știți, dorim să fim mereu pictați și, dacă ne lăsați să vă ducem lipsa, trebuie să ne adresăm unor oameni ca bietul dumneavoastră coleg Carnicero, și atunci figurile noastre vor fi și mai searbede decît sînt.

*Marqués*-ul se străduia să nu deranjeze. Lua parte la prinzuri și era de față la *lever*-ul Cayetanei. Prezența lui era mai curînd antrenantă decît supărătoare. Cayetana îl

<sup>1</sup> Personaj din cunoscutul roman epistolar cu același nume al lui Goethe (1774).



trata ușor ironic, ca pe un tânăr indiscret, relațiile dintre ei fiind în mod vădit de domeniul trecutului. În orice caz, Francisco putea s-o vadă pe Cayetana, ca și mai înainte, singură ori de câte ori voia.

Într-o seară, la masă, începuse să discute cu Peral chestiuni de artă; ceilalți doi nu luau parte. În timp ce vorbeau, surprinse o privire a Cayetanei adresată lui San Adrián. Era o privire piezișă, cum o dăduse el Cayetanei în tabloul care o înfățișa ca *maja*; îi aruncase lui *don Juan* o otheadă provocatoare, plină de așteptări și de poște. Totul nu durase decît două clipe. Poate că fusese doar o părere. Sigur că i se păruse. Se sili să uite. Dar nu putu decît cu greu să isprăvească fraza începută.

În timpul nopții își spuse că totul e o absurditate, că o confundă acum pe Cayetana cu *doña desnuda* a lui, așa cum i se întimpla uneori. Apoi își spuse din nou că era mai mult ca sigur că ea, Cayetana, se culcase odinioară cu San Adrián. De ce venise el oare dacă nu pentru a reîncălzi vechea prietenie? Și cu siguranță că nici nu venise fără consimțămîntul ei. Totul era clar, și el era prostul, *pelele*. Își închipuia cum s-a culcat cu San Adrián, filfizonul, înfumuratul, arogantul, în timp ce el se frămînta și n-avea somn, cum îi arăta ea pe *doña desnuda* și cum San Adrián constata, cu vocea lui dezgustătoare, cîte lucruri frumoase nu văzuse Francisco la ea.

Totul era o prostie. Era pur și simplu un smintit gelos. Avea motive să se teamă. Era bătrîn, greoi, și anzeaa prost, iar spatele începea să i se încovoale, lucru deosebit de rușinos pentru un aragonez; apoi avea toane, era nestăpînit, morocănos. Și Cayetana era *chatoyante*, lucrul acesta îl văzuse bine bătrîna *marquesa*. Chiar dacă ar fi fost tânăr și strălucitor de frumos, probabil că ea tot s-ar fi plictisit odată de el, preferînd un altul. Așa cum arăta, însă, era limpede că-l prefera ca amant pe tînărul, zveltul, spiritualul, mereu veselul filfizon. *Tragalo, perro*.

Închipuiri ! Oare nu-l batjocorise ea crunt pe *marqués* din pricina Mariei Luisa ? Oare nu-i arătase cât se poate de deslușit că Francisco era *cortejo*-ul ei ? Dar această privire piezișă pe care o sesizase nu venea de la *Doña desnuda*, ci din ochii reci, metalici, ai Cayetanei celei vii. Privise indiferent în momentul următor, dar avea ochi schimbători, ca de pisică ; nimic la ea nu era adevărat și sigur. Nu era vina lui dacă nu putuse s-o picteze ; nici Velázquez n-ar fi putut s-o picteze, nimeni n-ar putea s-o picteze. Nici goliciunea ei nu se putea picta — pînă și goliciunea ei era mincinoasă. Și inima îi era sulemenită, ca și fața. Era cu desăvîrșire rea. Îi suna în minte un vers dintr-o veche romanță pe care Pepa o cînta cu plăcere : *În pieptul frumos o inimă urîtă*.

În dimineața următoare pictă. Căci, în sfîrșit, o descoperise pe adevărata Cayetana. O pictă zburînd prin aer ; cu ea, sub ea, asemenea norilor care o purtau, pluteau trei figuri de bărbați. De data aceasta, însă, nu pictă trăsăturile unei femei anonime. Fața curată, trufașă, ovală nu putea să aparțină decît unei singure femei : Cayetana de Alba. Ușor de recunoscut erau și figurile bărbaților : unul era *torero* Costillares, celălalt, președintele Consiliului Indiei, San Adrian, al treilea, *don* Manuel, principe de la Paz. De pe pămînt privea rînjind spre ei o pocitanie, străvechiul bufon al curții, Padilla. Francisco pictase o *Înălțare la cer*, dar era o înălțare nelegiuită în cel mai înalt grad și ținta ei desigur că nu era cerul. Sub veșmîntul larg, filfiind, umflat de zbor, femeia ținea picioarele desfăcute deasupra capetelor bărbaților. Puteai să-i atribui prea bine acestei „zburătoare“ cele șapte păcate capitale. Prea bine ar fi putut această figură, chiar fără o mișcare a buzelor, să ordone uciderea pașnicului ei soț, pentru motivul că o stingherește. În sfîrșit, o văzuse, în sfîrșit, o înțeleșese, și aceasta era, o dată pentru totdeauna, ultima față, fața adevărată, ingenuă, trufașă, profund mincinoasă, profund nevinovată,

profund vicioasă a Cayetanei — plăcerea, ademenirea, minciuna încarnată.

În ziua următoare Cayetana nu se arătă. *Dueña* o senză față de domni. Cățelușul ei alb, *don Juanito*, era bolnav și, fiind întristată, nu putea să vadă pe nimeni. Goya pictă mai departe la *Înălțare*, la *Minciună*.

A doua zi cățelușul fu din nou sănătos, și Cayetana într-o minunată dispoziție. Goya era morocănos, dar Cayetana nu i-o luă în nume de rău. Încercă de mai multe ori să-l atragă în conversație. Treptat, însă, deoarece el nu se arătă conciliant, se întoarse spre San Adrián, care îi vorbi în felul lui amabil, copilăros, măgulitor. Folosi un citat franțuzesc. Cayetana răspunse franțuzește și începură să vorbească în franceză. Peral, oscilînd între bucurie răutăcioasă și milă, căută să întoarcă conversația înapoi în spaniolă; amîndoi vorbiră, însă, mai departe franțuzește, o franceză iute, pe care Goya nu era în stare s-o urmărească. În sfîrșit, Cayetana i se adresă lui Francisco tot în franțuzește, întrebînd cuvinte puțin cunoscute, pe care nu le înțelegea. În mod vizibil voia să-l compromită față de San Adrián.

După masa de seară, Cayetana declară că în ziua aceea e veselă și nu vrea să se culce, că ar dori să mai întreprindă ceva. Să-și cheme oamenii, să danseze *fandango*. Subreta ei, Fruela, dansa admirabil și nici rîndașul Vicente nu dansa rău. Se întîmpla adesea ca nobilii să izgonească plictiseala oaspeților punîndu-i pe oamenii lor de curte să danseze.

Începură cinci perechi, dispuse și capabile să danseze *fandango*, alți douăzeci veniră să-i privească, oameni de-ai casei, arendași, țărani. Se răspîndise vestea că se va dansa *fandango* și că oricine e liber să privească. Oamenii nu dansau nici prea bine, nici prea prost, dar *fandango* era un spectacol care, chiar executat fără multă artă, te captiva. Mai întîi, spectatorii stătură serioși și atenți, apoi însă începură să lovească podeaua, să tro-

păie, să bată din palme în tact, să strige *olé*. De fiecare dată dansa numai o pereche, dar mereu se găseau alții care s-o înlocuiescă.

Cayetana spuse :

— Nu vreți să dansați, Francisco ?

Pe moment, Francisco fu ispitit să danseze. Apoi își aminti cum voise ea să-l facă să danseze menuet în fața ducelui și a lui Peral, văzu figura amabil obraznică a lui San Adrián și se întrebă dacă e cazul să se dea în spectacol în fața lui numai fiindcă avea chef Cayetana. Șovăi. Dar ea se și adresa lui San Adrián :

— Sau dumneavoastră, *don Juan* ?

*Marqués*-ul, cu aerul de filfizon, răspunse neîntârziat :

— Nimic n-aș face cu mai multă plăcere, ducesă. Dar în acest costum ?

— Pantaloni merg, spuse competentă Cayetana, și o jachetă vă poate origina împrumuta. Pregătiți-vă, în timp ce mă schimb și eu.

Ea se înapoie îmbrăcată în costumul cu care îi pozase lui Goya, un fel de cămașă-pantalon din material alb, subțire, care se mula perfect pe corp, pe deasupra cu boleroul galben de joc, cu paiete negre de metal sclipitoare și cingătoarea de mătase lată de culoarea trandafirului. Așa dansă cu San Adrián. Nici costumul ei, nici al lui nu erau cele mai potrivite, și nici *fandango* pe care îl dansau ei nu era cel adevărat ; subreta Fruela și rîndașul Vicente dansau mai bine ; nu te puteai cîtuși de puțin gîndi la Sevilla sau la Cádiz și cu atît mai puțin la Serafina. Așa cum era, era totuși spectacolul nud, specific al *fandango*-ului și, în orice caz, era o mare nerușinare și desfrîu în faptul că ducesa de Alba și președintele Consiliului Indiei prezentau țăranilor, subretelor, birjarilor din Sanlúcar acest spectacol al pasiunii, dorinței, sfiei, împlinirii. Cayetana ar fi putut la fel de bine, simți Goya, să-i conducă pe toți acești oameni în camera ei, să apese pe buton și să le arate *doña desnuda*. Ceea ce însă îl mi-

nia mai mult era că, dansînd, se căzneau doar să facă pe *majo* și pe *maja*, nu să și fie. Era un dans nerușinat, prostesc, frivol și, așa cum era dansat, o adevărată batjocorire a întregului spirit spaniol. Goya fu cuprins de o ură moenită față de Cayetana și de *don Juan*, față de toți nobilii și soțiile lor, de golanii și marionetele printre care trăia. El însuși se dedase acestui joc neghiob, mincinos, pe vremea cînd făcuse gobelinurile. Dar de atunci pătrunsese mai bine oamenii și lucrurile, iubise și simțise mai profund și crezuse că și Cayetana ajunsese, în sfîrșit, mai mult decît ceilalți. Își închipuise că între ei nu e nicidecum un joc, ci o realitate — pasiune, ardoare, iubire, adevăratul *fandango*. Dar ea mințise în tot acest timp, mințise, și el o lăsase pe această nobilă să abuzeze de el, fusese un *pelele*, o marionetă.

Lacheii și subrețele, țaranii, rîndăsoaicele, băieții de la grajduri trăiau o seară deosebită. Simțeau cum Cayetana se străduie să le fie aproape și știau să prețuiască acest lucru, dar pînă și ea își dădea seama că nu-i reușește, iar ei se simțeau superiori.

Tropăiau, băteau din palme, strigau *olé* și, fără s-o spună sau s-o gîndească limpede, socoteau că le fac toate mult mai bine decît cei care ședeau acolo, înaintea lor, iar dacă subreta Fruela se culca în noaptea aceea cu rîndașul de cai Vicente, lucrul era mai firesc, mai spaniol, mai cum trebuie, decît dacă nobila se culca cu domnul cel înfumurat sau cu pictorul ei.

*Dueña* nu putu suporta spectacolul. O iubea pe Cayetana, era tot ce avea în viață, dar acum mielușelul ei se lăsase vrăjit de pictor. Cu minie și durere sufletească vedea cum prima doamnă a imperiului, descendenta marelui mareșal, se înjosea în fața *canaille*-ei, în fața *chusmei*, a plebei.

Peral stătea și privea. Nu bătea din palme și nu striga *olé*. Văzuse deseori la Cayetana asemenea izbucniri, poate nu atît de bătătoare la ochi, totuși nu prea diferite. Se



uită la Goya, văzu cum îl chinuie gîndurile și simți o satisfacție amestecată cu compătimire.

Cayetana și San Adrián se înfierbîntară. Muzica devenea tot mai înfocată, strigătele tot mai zgomotoase, dansau, se istoveau. „Oricît te-ai chinui — gîndi Goya — pe o *maja* tot nu poți s-o ajungi. Habar n-ai ce e un *fandango* ! Vrei doar să dai farmec nopții, să te înfierbînti înainte de a te culca cu acest măscărici, cu acest filfizon întumurat.“ Plecă înainte de a se termina dansul.

Și în noaptea aceea dormi prost. Dimineata următoare Cayetana așteptă s-o ia la plimbare ca de obicei, înainte de prînz. Dar el nu apăru, îi trimise vorbă că are dureri de cap și că nu vine nici la masa de prînz. Scoase tabloul *Înălțarea*. Era gata, nu mai avea nevoie de nici o trăsătură de penel. Nici pentru lucru nu avea chef, *solano* îl enerva, avea senzația că stă iarăși prost cu auzul. Puse pinza deoparte. Se așeză la masă și începu să scrie o scrisoare. Reflectă : „Bătrînul își ținea un bufon de curte, ea își ține pictorul de curte. Nu mă pretez mai departe la acest joc.“ Redactă o scrisoare pentru mareșalul curții, o a doua pentru Academie, pentru a le aduce la cunoștință întoarcerea lui la Madrid. Lăsă conceptul baltă, nu-l scrisese pe curat.

După-masă Cayetana își făcu apariția cu cățelușul ei caraghios. Se purta ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, era amabilă, aproape bine dispusă. Îi părea rău că el nu se simte bine. De ce nu l-a consultat pe Peral ?

— N-am ceva la care mi-ar putea ajuta Peral, spuse el întunecat. Expediază-l pe San Adrián !

— Fii rezonabil ! îi răspunse Cayetana. Știi bine că n-am să-l ofensez numai pentru că tu ești într-o proastă dispoziție.

— Expediază-l ! stăruie Goya.

— De ce te amesteci în treburile mele ? i-o tăie Cayetana. Știi că nu suport acest lucru. N-am căutat nici-

odată să-ți impun ceva, nu ți-am spus niciodată : „Fă așa, sau așa !“

Această teribilă nerușinare îl îndrîji. Ii ceruse tot ceea ce un om poate cere mai mult de la un altul, cele mai înspăimîntătoare sacrificii, și-acum îi declara nevinovată : „N-am căutat niciodată să-ți impun ceva“.

— Plec la Jerez, s-o pictez pe Serafina, îi spuse el.

— Tocmai bine, spuse ea, pentru că și eu plec pentru cîteva zile la unele din moșiile mele. Vreau să-i mai controlez pe arendași. Mă însoțește și *don Juan*. Am nevoie de sfatul lui.

Goya împinse cu putere buza de jos înainte, ochii adînciți, căprii i se întunecară.

— Nu plec doar pentru cîteva zile, replică el, așa că nu te mai obosei să pornești la drum ! Rămîi liniștită aici cu golanul tău ! Nu te mai deranjez. De la Jerez mă înapoiez la Madrid.

Cayetana se ridică. Cățelușul schelălăi. Voi să răspundă violent, dar se stăpîni cînd îl văzu pe Goya, cu ochii care ardeau în fața masivă, aproape fără alb împrejur, negri, întunecați.

— Ar fi foarte nesăbuit, Francisco, spuse ea, dacă nu te-ai reîntoarce la Sanlúcar. Mi-ar părea și mie foarte rău. Și, deoarece el tăcea, îl rugă : Fii rezonabil ! Mă cunoști doar. Nu-mi cere să mă schimb ! Nu pot. Îngăduie-mi patru-cinci zile, consideră-te și tu liber în timpul acesta ! Și apoi întoarce-te ! Mă vei găsi aici singură, și totul va fi ca înainte.

El continuă s-o fixeze, plin de ură, apoi spuse :

— Da, te cunosc ! și scoase tabloul *Înălțarea*, punîndu-l pe șevalet.

Cayetana se recunoscuse imediat, se văzu zburînd ușor, grațios, cu fața curată, adînc nevinovată. Da, era fața ei. Nu-și închipuia că se pricepe prea mult la pictură, dar ceea ce vedea era limpede : nimeni n-o insultase încă atît de nerușinat, nici *María Luisa*, nimeni. În același

timp, însă, nu înțelegea în ce consta insulta. Dar poate ea înțelegea. Îi privea pe cei trei bărbați care o înconjurau. De ce tocmai acești trei, și de ce *don Manuel*? Francisco știa bine cât o scârbea acest Manuel, și tocmai pe el i-l dăduse tovarăș de vrăjitorie?!

„Am plecat în exil din cauza lui — se înfurie în sinea ei — m-am lăsat pictată de el cum niciodată nu s-a lăsat pictată o nobilă de către un pictor. Și acum mă tratează astfel!”

Pe masa lui de lucru se afla un cuțit de răzuit. Cavetana îl luă calmă și cu o mișcare puternică spintecă pinza pieziș, de sus în jos. Goya tăbări asupra ei, imobilizînd-o cu o mînă, iar cu cealaltă ferind tabloul. Cătebul alerga printre picioarele lui, lătrînd. Sevaletul și tabloul căzură pe podea cu un zgomot caraghios.

*Respirînd cu violență, se oprură*

*Amîndoi. Atunci, liniștită,*

*Trușă, cum numai ea*

*Putea fi, vorbi Alba:*

*„— Regret că tabloul*

*S-a stricat. Spuneți,*

*Vă rog, prețul lui. Se va...”*

*Se opri.*

*Talazul, accesul, temutul*

*Venise peste el. Fără*

*Energie, moale, istovit,*

*Se ghemui în fotoliu, cu fața*

*O mască a pustirii.*

Ceasuri de-a rîndul Francisco rămase împietrit, mut de deznădejde. Îi treceau mereu prin minte aceleași fraze searbăde: „Așa îmi trebuie! Am fost nebun! Am să în-

nebunesc ! M-a dat gata, ticăloasa ! Așa îmi trebuie ! Sînt pierdut pentru totdeauna !” Rosti apoi aceste cuvinte, pentru sine, foarte tare. I se părea că le aude, dar știa bine că nu le aude. Se duse în fața oglinzii. Își vedea gura deschizîndu-se și închizîndu-se, dar nu auzea ce vorbește. La accesele precedente încetase să audă întii tonurile înalte și abia la urmă de tot pe cele joase. Vorbi cu vocea foarte joasă și foarte tare. Nu auzi nimic. La accesele precedente auzise un slab ecou al zgomotelor foarte tari. Aruncă un vas pe pardoseala de piatră ; îl văzu făcîndu-se țandări, dar nu auzi nimic.

„Așa îmi trebuie ! își spuse el. Înșelat, păcălit, amăgit. Copilul ucis, cariera distrusă, auzul furat.” O minie turbată îl năpădi, gura i se umplu de blesteme. Sparse oglinda care răsfrînsese imaginea ei. Își privi buimăcit mina tăiată, însingerată. Căzu apoi într-o neagră resemnare. *Trágalo, perro !* „Înghite-o, cîine !” își spuse și rămase ghemuit într-o mută disperare.

Sosi Peral. Se strădui să vorbească foarte deslușit, ca să-i poată citi cuvintele de pe buze. Francisco stătea ca o întruchipare a disperării împietrite. Peral îi scrisese :

„Vă dau un calmant. Culcați-vă !”

— Nu vreau ! strigă Goya.

„Fiți înțelept ! scrisese Peral. După un somn lung, totul va fi mai bine.”

Îi aduse apoi băutura. Goya i-o aruncă din mînă.

— N-am să mă las și eu ucis ! spuse el, de data aceasta încet, dar foarte aspru, și nu-și dădu seama dacă o spusese.

Peral se uită la el gînditor, nu fără milă, apoi plecă fără să răspundă. După un ceas reveni.

— Să vă dau acum băutura ? întrebă el.

Goya nu răspunse, sta nemișcat, cu buza de jos scoasă în afară. Peral îi amestecă doctoria. Goya o bău.

Încet, deșteptîndu-se parcă dintr-un somn fără sfîrșit, se întoarse la realitate. Văzu că mina îi era legată. Văzu

o oglindă nouă, care nu fusese pîngărită de imaginea înșelătoare a Cayetanei. Se sculă, se plimbă prin cameră, făcu încercări dacă aude. Trînti cu putere un scaun de pardoseala de piatră. Da, auzea un sunet slab. Făcea încercări cu o teamă deznădăjduită. Da, sigur, zgomotele nu erau deslușite, dar veneau nu numai dinăuntru. Mai auzea. Era o speranță, trebuia să existe o speranță. Veni Peral. Nu-i dădu curaj, dar îi spuse că a trimis la Cádiz după un medic, care trecea drept un bun specialist. Goya ridică din umeri, exagerîndu-și surzenia, dar se agăță cu tot sufletul de această speranță.

Dimineata tîrziu, la timpul cînd obișnuia să se ducă la ea, sosi Cayetana. Resimți o spaimă amestecată cu o amară bucurie. Își închipuia că a plecat, așa cum îl anunțase, cu filfizonul ei. Nu era femeia care să renunțe la ceea ce plănuiise, numai pentru că el s-a îmbolnăvit. Dar iată-o c-a venit. Îi vorbea, se străduia să rostească deslușit cuvintele. Era prea tulburat ca să înțeleagă și nici nu voia să înțeleagă. Tăcea. Cayetana stătu lingă el vreme îndelungată. Apoi, gîngăș, îl mîngîie pe frunte. Francisco își trase capul în lături. Ea mai rămase o vreme, apoi plecă.

Veni și medicul din Cádiz. Îi scrise lui Goya cuvinte de mîngîiere, i le spuse mișcînd lămurit din buze. Vorbi mult și repede cu Peral. Îi scrise lui Goya că nu va mai putea auzi multă vreme tonurile înalte, dar că le va auzi în schimb pe cele joase. Era o confirmare, și speranța lui Goya crescuse.

Dar în noaptea următoare îl împresurară toate fantezmele pe care le văzuse în viața lui plină de arătări. Aveau capete de cîini și de pisici, holbau ochi imenși de bufniță, apucau cu gheare enorme, fluturau din aripi uriașe de liliac. Era nopți și întuneric beznă, ținea ochii închiși și totuși le vedea. Le vedea chipurile hidoase, ca și cele drăgălașe, care erau și mai înspăimîntătoare. Simțea cum stau ghemuite în jurul lui, cum îl aburesc cu ră-



sufarea lor dezgustătoare, și în liniștea amețitoare, de moarte, care îl închidea acum ca un zid, erau mai amenințătoare decât fuseseră vreodată. Către dimineață, cînd începu să mijească de ziuă, conștiința surzeniei îi năvăli în cuget cu toată grozăvia. Avea senzația că peste el a fost răsturnat un clopot uriaș, închizîndu-l pentru totdeauna. Era de neîndurat ca el, care trebuia să mărturisească altora bucuria și durerea lui, să rămîna de-acîi înainte izolat de oameni. Nu va mai putea auzi glasurile femeilor, ale copiilor lui, nici glasul prietenesc al lui Martin, observațiile ironice ale lui Agustin, dojana îngrijorată, adînc iubitoare a Josefei, nici laudele cunosătorilor și ale celor puternici. Nu va mai auzi gălăgia din Puerta del Sol și din arena luptelor de tauri, nu va mai auzi muzică, nici *seguidillas* și *tonadillas*, nu va mai flecări niciodată cu *majos* și *majas* prin cîrciumi. Oamenii îl vor ocoli, căci cine ar mai vrea să stea de vorbă cu un om care nu aude ? Îi era sortit să se facă mereu de rîs și să răspundă anapoda. De acum înainte, silindu-se, trebuia să aibă mereu grijă să audă ceea ce tot nu putea auzi. Cunoștea indiferența lumii : era destul de dureroasă pentru un om sănătos, în stare să se apere, și de-a dreptul înspăimîntătoare pentru un om în starea lui. Va trebui să trăiască din amintiri și știa destul de bine cum schimonoseau demonii amintirile fiecăruia. Ascultă înlăuntrul lui, ca să audă voci bine cunoscute de prieteni și de dușmani, dar de pe-acum nu mai era sigur dacă le auzea bine. Atunci țipă, zbieră.

Se duse în fața oglinzii. Era o oglindă frumoasă, mare, ovală, cu o ramă aurită, splendidă, minunat sculptată. Dar chipul care îl privea din oglindă era mai înspăimîntător decât monștrii care își ațintiseră în timpul nopții privirea asupra lui. El să fie ? Părul îi cădea sălbatic în jurul capului, o barbă încîlcită se încrețea întunecată și caraghioasă în jurul obrazilor scofilciți, și în jurul bărbiei. ochii mari, aproape în întregime negri, se afundaseră în

orbite, sprâncenele groase, grotesc bifurcate, îi creștau fruntea, cute adânci se întindeau de la nas în jos și în jurul gurii, una dintre buze, hidoasă, era cu totul deosebită de cealaltă. Întreaga figură era întunecată, stăpinită de o furie neputincioasă, resemnată, ca aceea a unui animal, asemănătoare cu figurile pe care le pictase în *Casa de nebuni*.

Se așază pe scaun, cu fața întoarsă de la oglindă, și închise ochii. Rămase așa, ca amorțit, un timp nesfârșit de lung.

Către prînz îl cuprinsese o curiozitate sălbatică. Va veni Cayetana ? Își spusese că a plecat, desigur ; totuși nu credea. Se ridică în picioare, se plimbă încolo și înapoi. Era ceasul cînd obișnuiau să se întâlnească. Ea nu veni. Trecură cinci minute, zece. O mînie îngrozitoare îl cuprinsese. Cînd cîinele ei era constipat, se văieta de parcă se sfîrșea pămîntul, iar acum, cînd el fusese lovit ca lov<sup>1</sup>, fugea cu cel dintîi filfizon. O dorință nebună de răzbunare îl mistuia. Ar fi vrut s-o sugrume, s-o calce în picioare, s-o îmbrîncească, s-o tirească, s-o nimicească.

O văzu însă venind. Deodată se liniști. Orice mîhnire îi trecu. Da, i se părea că clopotul greu, răsturnat peste el, a fost ridicat. Poate că ceea ce fusese mai rău a trecut, poate că aude din nou. Dar nu îndrăznește să încerce, nu vrea ca ea să vadă truda și suferința tristelor lui încercări. Vrea să se bucure de apropierea ei, nimic mai mult. Nici nu vrea s-o vadă, vrea numai să știe, să simtă că e lângă el. Se aruncă într-un scaun, închise ochii și respiră tare, regulat.

Cayetana intră. Vede cum stă ghemuit în scaun, adormit, singurul bărbat care s-a răzvrătit neconținut împotriva ei, care a mințit-o ca nimeni altul și de care e legată cum n-a fost de nimeni pînă acum. Toate femeile

<sup>1</sup> lov — personaj biblic. După legendă, lov, om bogat și puternic, a fost pus la încercare de Dumnezeu, care l-a făcut să-și piardă copiii și averea, lăsîndu-l într-o stare de cumplită mizerie.

care au fost cîndva și cele care vor mai fi în viața lui nu înseamnă nimic, și bărbații care au fost și vor mai fi în viața ei nu înseamnă nimic, după cum tot nimic nu înseamnă nici plecarea ei de azi cu San Adrián. Nu-l iubește decît pe el, pe nimeni altul, și-l va iubi mereu. Dar, chiar de s-ar prăpădi Francisco, de s-ar prăpădi și ea, tot nu se va schimba de dragul lui, nu va renunța de dragul lui la nimic din ceea ce și-a pus în gînd. Acum doarme, istovit și disperat, adînc nefericit, nefericit din pricina ei, după cum și fericit a fost tot din pricina ei, și după cum va fi mereu fericit și nefericit din pricina ei.

*Și se apropie de el și  
Îi vorbește, căci o dată trebuie  
Să-i spună, și doar el nu  
Aude, căci doarme, și chiar dacă nu  
Ar dormi, tot n-ar auzi. El însă  
Aude, aude cum  
Vocea ei copilărească, aspră,  
Spune :  
„— Ești atît de  
Prost, Francho, și nu știi  
Nimic. Te-am iubit întotdeauna  
Pe tine, numai pe tine, tu,  
Prostule, Francho, întotdeauna,  
Numai pe tine, tu, prostule,  
Bătrînule, grăsanule și  
Mașo, și nu ți-ai dat seama și crezi  
Că creau să zbor cu alții  
În iad. Ah, tu, bărbatul urît  
Și unic, cît ești de prost ! Eu  
Te plac numai pe tine, mereu,  
Pe tine, tu, pictor nerușinat. Mereu  
Numai pe tine.” El însă nu se  
Mișcă, doarme, respiră adînc,  
Pînă ce ea pleacă  
Din cameră.*

Se bucură că a avut șiretenia să se prefacă și dormi bine în noaptea aceea.

Cînd se deșteptă în ziua următoare, observă cu spaimă că iar își pierduse de tot auzul și că era închis fără scăpare sub clopotul întunecat al surzeniei. Se gîndea cu ciudă și cu plăcere că ultimele sunete pe care le auzise în această lume fuseseră cuvintele Cayetanei și că numai datorită șireteniei lui o făcuse să le rostească.

Era ceasul la care obișnuia să vină. Alergă la fereastră, privi afară, deschise ușa, privi pe coridor, căci nu putea s-o audă venind. Trecu o jumătate de ceas. Era vădit că nu venea. Se putea ca după cele spuse în ajun să fi plecat cu filfizonul ?

Peral veni la el și-l invită să ia prînzul împreună. Francisco se strădui să întrebe așa, ca din întîmplare :

— *Doña Cayetana* a plecat într-adevăr ?

— Nu și-a luat rămas bun de la dumneata ? îi întoarse Peral mirat întrebarea. A venit doar la dumneata să-și ia rămas bun.

După masă stătură de vorbă. Goya își pierdea răbdarea cînd îl vedea pe Peral că încearcă mereu să se facă înțeleș, articulînd deslușit cuvintele înainte de a le serie. Îi era rușine de infirmitatea lui. Pîndea pe chipul lui Peral, pe care îl cunoștea atît de bine, un semn de bucurie răutăcioasă. Nu zări nici unul, dar rămase bănuitor. Pe viitor nu se va mai încrede în nimeni, va fi luat drept un bătrîn morocănos, un mizantrop, cu toate că nu e de loc așa, cu toate că-i place societatea bună, gălăgioasă, și vrea să-și poată împărtăși bucuria și durerea, dar pentru că urechea îi e închisă i se va închide și gura.

Peral îi desenă urechea internă și încercă să-i explice de ce suferă. Îi spuse că nu sînt multe speranțe și că ar trebui să înceapă a învăța limbajul semnelor. Că un fran-

cez, *l'abbé de l'Epée*<sup>1</sup> găsisse o metodă bună, pe care o cunoșteau mai mulți oameni din Cádiz, și că ar fi bine dacă ar începe curînd exercițiile.

— Da, răspunse Goya mînios, trebuie să intru în relații numai cu infirmii, cu surdomuții, numai și numai cu infirmii. În societatea oamenilor normali nu mai sînt dorit.

Tochmai slabele consolări și remedii ale doctorului îi arătau cît de înspăimîntător avea să sufere în viitor din pricina groazniciei tăceri a lumii. Și oare se va mai putea culca vreodată cu o femeie? Pînă acum fusese el mereu cel care da: oare nu-l va paraliza de aci înainte simțămîntul că o femeie se cobora pînă la el, schilodul, numai din milă? O, demonii îi aleseseră o pedeapsă aspră, pentru că, din patimă josnică, își sacrificase copilul și aproape și arta.

— Spune-mi adevărat, îl întrebă el deodată pe Peral, care e cauza bolii mele?

Doctorul Peral așteptase întrebarea, se temuse de ea, o dorise. Avea încă de mult timp o părere limpede despre boala lui Goya și, de cînd suferise ultimul acces înfricoșător, se întreba dacă n-ar trebui să-i spună adevărul. Stătea la îndoială. Admira arta lui Goya, îi plăcea fapta lui puternică, plină de viață, și totodată îl și pizmua pentru darul lui de a-i atrage pe oameni, pentru încrederea în norocul lui, pentru siguranța lui firească, iar acum, cînd, în sfîrșit, omul acesta fusese și el lovit, se simțea satisfăcut. Se întreba dacă, spunîndu-i adevărul necrutător, ar face-o cu adevărat numai ca să-și îndeplinească datoria de om, medic și prieten, sau mai mult ca să se răzbune pe cel favorizat de soartă. Dar, deoarece Francisco îl întreba acum de-a dreptul, își alungă șovă-

---

<sup>1</sup> *Charles-Michel, abate de l'Epée* (1712—1789) — fondatorul unui institut al surdomuților, în care infirmii au fost învățați să se înțeleagă printr-un limbaj al semnelor.



ielile și începu să facă incizia dureroasă. Rostea cuvintele simplu și cu grijă, silindu-se să le articuleze limpede.

— Boala dumitale, spuse el, pornește de la creier. Atrofierea lentă a auzului a avut loc în creier. Suferința poate să provină dintr-o boală venerică pe care ai avut-o sau pe care a avut-o unul din strămoșii dumitale. Te poți socoti norocos, *don Francisco*, că urmările s-au arătat în felul acesta. În alte cazuri, în cele mai multe cazuri, ele afectează și mai rău creierul.

Goya îl privea în față, se uita la buzele lui subțiri, expresive, care formulau cuvinte ucigător de grele. Înăuntrul lui era furtună. Gîndea : „Vrea să te otrăvească, în chip perfid, dibaci, de nedescoperit, cum l-a otrăvit și pe duce, otrăvitorul“. Gîndea : „Are dreptate, am să înnebunesc, am și înnebunit. În cuvintele lui de om învățat nu face decît să-mi spună că mi s-au încuibat în creier păcatul, obsesia, vraja.“ Astfel vorbea în inima lui. Dar gura lui rosti :

— Crezi că sînt nebun. O spuse întii încet și cu mînie, și o repetă pe dată strigînd : Nebun ! Sînt nebun, spui ! Spune-mi, sînt nebun ?

Peral, foarte liniștit și foarte deslușit, răspunse :

— Ai mare noroc că nu ești nebun, ci doar tare de ureche. Încearcă să înțelegi, *don Francisco* !

— De ce minți ? strigă Goya. Dacă nu mi-am pierdut mințile, am să mi le pierd. Și dumneata o știi. N-ai spus : tare de ureche ? întrebă el. Vezi cum minți ? continuă apoi triumfător. Știi doar prea bine că nu sînt tare de ureche, ci surd, surd de-a binelea și pentru totdeauna. Surd și nebun.

Peral, răbdător, îi răspunse :

— Dar nu ești decît tare de ureche. Există o mare speranță, există aproape siguranța că vechea boală s-a potolit, s-a potolit o dată pentru totdeauna.

Goya gemu :

— De ce mă chinuiești astfel ? De ce nu-mi spui limpede : ești nebun !

— Pentru că nu vreau să mint, răspunse Peral.

În zilele ce urmau, însă, avură loc între cei doi bărbați mai multe convorbiri foarte sincere și ciudate. Uneori *don Joaquín* își consola bolnavul, alteori își bătea joc de el, iar acesta părea să vrea ca lucrurile să fie așa ; uneori mulțumea celuiilalt pentru grija lui, alteori căuta să-l jignească.

„Și în boala dumitale — îi scrisese o dată doctorul Peral — ești mai norocos decât alții. Ceilalți trebuie să-și închidă în ei simțirile primejdioase, pînă cînd ele doboară uneori cu adevărat zidurile rațiunii. Dumneata, *don Francisco*, poți să le pictezi. Dumneata pictezi și îți izgonești astfel îndoielile din trup și din suflet.

— Ai vrea să faci schimb, doctore ? îl întrebă Goya și rînji batjocoritor. Ai vrea să fii tare de ureche și în schimb capabil să-ți gonești din suflet, pictîndu-le, anume îndoieli ?

Asemenea glume făceau cei doi. O dată, însă, copleșit de suferință, Goya apucă brațul celuiilalt și își rezemă capul masiv de pieptul dușmanului : îl scutura plînsul. Trebuia să se agațe de un om care să-l înțeleagă și, deși nu vorbiseră niciodată despre Cayetana, știa că dușmanul îl înțelege.

Apoi, cîteodată, cînd era singur, îl ametea gîndul la ce va fi viața lui de-acum înainte. Cînd va fi împreună cu alții, va striga ori va șopti, nu-și va putea da seama niciodată de tăria tonului celor spuse, va spune adesea ceea ce va voi doar să gîndească și nu-și va da seama de acest lucru, va fi ațintit cu mirare, va fi mereu plin de nesiguranță și bănuială. Mîndria lui nu va putea îndura gîndul că avea să fie pentru oameni un prilej de compătimire și adeseori de haz. Sigur că Peral avea dreptate : îl aștepta nebunia, fără putință de scăpare.

Ar fi mărturisit bucuros că surzenia lui e o pedeapsă. Dar dacă s-ar spovedi, n-ar auzi răspunsul preotului și, dacă i-ar spune lui Peral, doctorul ar lua-o drept o nouă dovadă de nebunie.

Peral era un medic din cale-afară de înțelept. Sigur că îl ghicise de mult, sigur că știa de ani de zile de nebunia lui. Era doar nebun de o veșnicie. Cîte accese de minie și de halucinație nu-l încercaseră încă cu ani în urmă ! Cîte fantome și demoni nu văzuse cît se poate de limpede numai el, nimeni altul decît el ! Și aceasta fusese pe cînd pentru el lumea avea încă glas. Cum va fi însă acum, cînd îl înconjură tăcerea de neîndurat ?

*Putea-ca să-și mai dea vreodată  
Seama ce e adevărat pentru oricine  
Și ce numai pentru el ? Și  
Care Cayetana este cea  
Adevărată ? Aceea pe care a pictat-o  
El ca duquesa ? Aceea pe care a  
Pictat-o ca pe voluptatea însăși ?  
Acea pe care a pictat-o ca vrăjitoare,  
Ca nevinovată, plutind prin văzduh ?*

*O, iată*

*Din nou demonii ! E ziua-n  
Amiaza mare și el a știut-o  
Totdeauna. Acei demoni care vin  
Ziua sînt cei mai răi, mult  
Mai primejdioși decît cei ai  
Noptii. Visează și totuși  
E înspăimîntător de treaz.  
Se aruncă peste masă  
Deznădăjduit, ca să nu-i vadă,  
Și totuși îi vede.  
Sînt înlăuntrul lui, sînt el însuși;  
Sînt în același timp și înlăuntrul și în  
Afara lui.*

Peral îl înștiință că *doña* Cayetana se va întoarce peste vreo zece zile.

Goya își răsfrinse buza de jos, posomorindu-se. Spuse :

— Peste trei zile plec.

— *Doña* Cayetana va regreta desigur, răspunse Peral. Socotea să te găsească aici. Apoi, nici ca medic nu te-ai stătui să pornești acum la drum, să faci o călătorie atât de lungă și de obositoare. Ar trebui să te deprinzi mai întâi cu noua dumitale stare.

— Peste trei zile plec, replică Goya.

Peral, după o scurtă tăcere, îi propuse :

— Să te însoțesc ?

— Ești foarte amabil, *don* Joaquín, răspunse Goya încruntat. Ar fi însă dureros dacă pe viitor n-aș mai putea călători decât numai cu paznici și suită.

— Voi porunci atunci să ți se pregătească caleașca cea mare pentru călătorie, spuse Peral.

— Mulțumesc, doctore ! răspunse Goya. Nu iau caleașca cea mare. Nici diligența specială. Nici diligența obișnuită. Am să-mi iau un catîrgiu. Am să trimit după Gil, conducătorul de catîri de la *Venta de las Quatro Naciones*. E un om de ispravă. Dacă îi dau o *gratificacioncita*, un mic bacșiș, are să vegheze asupra-mi. Și are să țină seama de cusurul meu. Și pentru că Peral nu-și putu ascunde uimirea, Goya încheie întăritat : Nu te uita așa mirat, *don* Joaquín ! Nu sînt nebun. Am eu motivele mele.

Nu putea îndura prezența femeii care-l părăsise în nenorocire. Trebuia să plece așadar de îndată din Sanlúcar, era limpede. Și tot atât de limpede era că nu putea să întreprindă călătoria cu mare pompă, ca prim-pictor al regelui. Trebuia — și aici doctorul Peral avea întru totul dreptate — să se deprindă cu noua lui stare, să

ajungă s-o cunoască bine. Trebuia să guste pînă în fund umilințele legate de infirmitatea lui. Abia apoi, pe deplin conștient de noua lui situație, va putea să se arate iar semenilor lui la curte, fraților lui întru artă. De aceea va călători prin Spania lui ca un om simplu și se va obișnui să-și arate suferința și să se scuze. „Scuzați, domnia-voastră ! va spune el de zece ori pe zi. Nu aud bine. Sînt, cum s-ar spune, surd de-a binelea.“ Și nici nu va merge de-a dreptul la Madrid. Va pleca mult mai departe, spre Nord. Ocolind Madridul, se va duce spre Aragón, spre Zaragoza, să-i împărtășească lui Martin, prietenului iubit, toată jalea lui.

Abia după aceea, sfătuit și mîngîiat de Zapater, va da ochii cu Josefa, cu copiii, cu prietenii.

Catirgiul Gil, cu care Francisco avusese încă în *venta* din Sanlúcar cîteva convorbiri pline de miez, era un adevărat *arriero*, un catirgiu de viță veche spaniolă, care se pricepea să strige în așa fel *arré, arré*, încît răsunau manții pînă departe. Deoarece aflase că *don Francisco* intenționează să apeleze la serviciile lui, se înfățișă la *Casa de Haro* în costumul pitoresc al meseriei lui. În jurul capului purta o basma de mătase multicoloră, pe care era pictată Alhambra<sup>1</sup> și ale cărei margini îi atîrnau pe spate ca niște cozi : peste basma purta pălăria ascuțită, cu borul lat. Jacheta lui din piele de oaie neagră era împodobită din belșug cu broderii și închisă cu nasturi mari, găuriți, de argint. În jurul trupului purta *faja*, brîul lat de mătase și, ascuns în el, cuțitul. Pantalonii pînă la genunchi, din catifea albastră, erau împodobiți cu dungi verticale în culori diferite și cu nasturi de argint, iar cizmele galbene erau din piele de vițel netăbăcită. Astfel îmbrăcat, sta chipeș în fața lui Francisco. Cînd acesta îi aduse la cunoștință că vrea să meargă cu el la Zaragoza, ocolind Madridul, Gil gîndi că e vorba de o toană

<sup>1</sup> Alhambra — palat vestit din Grenada (Spania), înălțat de regii mauri.



smintită a unui boier de seamă. Șuieră printre dinți, gesticulă expresiv și spuse :

— *Hombre!* E o călătorie lungă.

Și, deși știa că Goya cunoaște obiceiurile țării, ceru exorbitantul preț de opt sute de reali, de cinci ori simbria anuală a unui cioban.

Goya îl privi cu atenție pe *arriero* Gil, cu care se gin-dea să-și împartă patru săptămîni de viață. Chiar de pe-acum nu mai era primul-pictor al regelui, ci un om de rînd, așa că se găseau față-n față doi țărani, amîndoi deopotrivă de șireți. Și fiindcă Goya tăcea de mult, mărginindu-se să-l privească, Gil spuse în cele din urmă :

— Pentru o călătorie atît de lungă avem nevoie de doi catîri. Și dumneavoastră, nu-i așa, trebuie să vi-l dau pe Garanon, pe *valeroso*, cel mai minunat catîr din Spania. Are printre strămoșii lui pe măgarul Constante, care, la vremea lui, a azvîrlit cît colo pe ereticul Tomas Trebino, pe care trebuia să-l ducă la rug, fiind un măgar tare cu frica lui Dumnezeu.

Acum însă deschise și Goya gura, spunînd împăciuitoar :

— Sigur că te-am înțeles greșit. La drept vorbind, eu nu aud bine, trebuie să fi băgat de seamă încă de la *venta*, iar acum sînt aproape surd de tot. Spus-ai oare cu adevărat opt sute de reali ?

Gil, gesticulînd și mai tare, răspunse :

— Doresc excelenței-voastre numai bine ! Auzul dumneavoastră slab nu face călătoria mai lesnicioasă nici pentru mine, nici pentru animalele mele. Opt sute de reali.

Goya începu atunci să înjure înfricoșător. Strigînd asurzitor, arunca în capul catîrgiului Carajos înjurături și blesteme, *ajos y cebollas*, usturoi și ceapă, într-o porție pe care acesta n-o mai cunoscuse pînă atunci. Catîrgiul înjura și el. Goya nu-l auzea, dar îl vedea cum se trudește de zor și, deodată, în toiul înjurăturilor, se întrerupse și se porni pe-un ris răsunător.

— Nu te mai osteni ! spuse el. Oricum, tot eu ies în câștig, căci tu pe mine mă auzi, iar eu pe tine nu.

Gil înțelese că are dreptate și mai înțelese că boierul ăsta nu poate fi tras pe sfoară.

— Sînteți tare, *don Francisco* ! spuse el. Sînteți de-ai noștri. Să zicem dar : șapte sute optzeci de reali.

Se învioră la șase sute cincizeci. Hotărîră apoi împreună itinerariul, cheltuielile de adăpostire, hrana, nutrețul animalelor, ceea ce făcu să crească tot mai mult respectul lui Gil față de călătorul lui.

— *Por vida del demonio*, să fie al dracului, spuse el, excelența-voastră vă pricepeți mai bine decît unul de-ai noștri !

Și bătură palma în semn de înțelegere.

Goya se găti de călătorie cît mai simplu cu putință : își făcu rost de un cojoc din piele de miel negru, un briu lat simplu și o pălărie înaltă cu borul de catifea neagră. Nu uită burduful de vin. În *alforjas*, în desagii atîrnați de șa, vîrî însă numai strictul necesar.

Porniră la drum. Goya nu se îngrijea, nu se bărbie-re ; curînd îi creșcu pe obraz o barbă încilcită. Nimeni nu l-ar fi putut lua drept un om de seamă.

Drumul era lung, iar ei călătoreau în etape scurte de cîte o zi. Se îndreptară întîi spre Córdoba. Era drumul pe care venise odinioară spre Cayetana, cu diligența specială, cu șase cai, gonind plin de nerăbdare și speranță ; un om căruia norocul îi zîmbea. Se lăsă cu totul în voia amintirii cînd trecu pe același drum, de data aceasta sărăcăcios, anevoios, încet, prin lumea amuțită, un țaran vîrstnic, adesea neînțeleș și adesea luat în rîs.

La *Venta de la Carlota* afluă că peste trei zile trebuia să fie executat la Córdoba faimosul bandit José de Roxas, zis El Punal, pumnalul. Execuția unui bandit, și mai ales a unui atît de renumit ca Punal, era un mare spectacol popular, mai ademenitor decît cea mai frumoasă *corrida*, și cînd voința lui Dumnezeu te aducea pe aprîape la

vremea unei asemenea execuții, ar fi fost o nebunie, ba chiar o crimă, să lași să-ți scape spectacolul. Pe dată, catirgiul îl rugă pe Francisco, fiindcă tot nu avea nici o grabă, să rămână o zi în Córdoba, ca să asiste și ei la marea execuție.

Francisco se simțise dintotdeauna atras de priveliștea oamenilor aflați în nenorocire : acum, când era el însuși în nenorocire, ea îl atrăgea îndoit. Hotărî să asiste la execuție.

Catirgiul Gil era, ca toți cei din profesia lui, dornic de noutăți, de anecdote de tot felul și pe drum îl distrase pe Goya cu nenumărate povestiri. Cele povestite creșteau în gura lui și căpătau culoare : *En luengas vias, luengas mentiras*, la drumuri lungi, minciuni lungi. Avusesese mult de povestit și despre tilharul El Punal. Acum, fiindcă întreg ținutul era plin de povestiri despre acest bandit, adăuga și el trăsături noi. Tilharul El Punal era un bandit deosebit de evlavios și cu frica lui Dumnezeu. Purta în permanență două amulete, un șirag de mătâni și o iconiță sfintită a „Maicii îndurerate din Córdoba“ și vărsa conștiincios a zecea parte din veniturile lui în cutia milelor, așezată în fața lui *Cristo del Buen Ladron*, „Hristos al bunilor bandiți“, pentru ca pe această cale bandiții să-și poată ispăși cel puțin o parte din păcate. Slinta Facioară îl luase și ea pe Punal în paza ei și n-ar fi fost prins niciodată de soldați, dacă un netrebnic din banda lui, care se vînduse poliției, nu i-ar fi luat în ascuns, în timpul somnului, iconița „Maicii îndurerate din Córdoba“. Și, deși populația râsufla ușurată că a scăpat de tilhar, acesta se bucura totuși de simpatia ei și oamenii dezaprobau purtarea autorităților. Acestea făgăduiseră lui Punal și oamenilor lui iertarea, dacă Punal își predă banda în mâinile soldaților.

Punal izbutise să-și convingă banda să se predea. Dar autoritățile declarară că tilharii nu i s-ar fi supus lui, ci

soldatilor trimiși, și îl condamnară la *garote*, la moarte prin sugrumare.

Îndată ce Goya și Gil ajunseră la Córdoba, se duseră la temniță să-l vadă pe bandit ; căci, în ajunul execuției, oricine voia, putea să arate condamnatului aversiunea sau compătimirea lui. Pe coridorul din fața celei morții, călugării franciscani adunau pomeni ca să poată sluji liturghiile pentru mîntuirea sufletului criminalului. Ședeau în fața cutiilor și talgerelor lor, fumau și strigau din cînd în cînd, ca un îndemn, cifrele sumelor strînse pînă atunci.

*Capilla*, celula morții, se afla mai mult în' întuneric. Înăuntru era o masă cu crucifix, o icoană a Fecioarei, două lumînări de ceară. În colț, pe patul lui, stătea culcat Punal. Își trăsese pînă la gură pătura vărgată. Nu i se vedea decît partea de sus a capului : niște bucle încilcite, doi ochi ageri negri, care se învîrteau neconținut în orbite.

Paznicii îi somară pe Francisco și pe catîrgiu să facă loc : mai erau și alții care voiau să vadă. Dar Francisco aștepta ca Punal să se ridice. Dădu un bacșiș și putură să rămîină.

Într-adevăr, după un răstimp, Punal se ridică. Era aproape gol, dar în jurul gîtului îi atîrnau atît șiragul de mătănii, cît și talismanul, „Maica îndurerată“. Paznicii povesteau că un tînăr i l-ar fi adus banditului, iar lui i-l dăduse un necunoscut, necunoscutul fusese descoperit, dar acesta îl primise de la alt necunoscut. După cum se vedea, cel care îi furase lui Punal „Maica îndurerată“ nu voia să-l lase să moară fără ea.

Așadar acolo, în fața lor, după atîta faimă și ocară, sta ghemuit în patul lui banditul, aproape tot atît de gol cum venise pe lume. Pe trupul despuiat purta șiragul de mătănii care îi fusese pus în jurul gîtului îndată după naștere, iconița „Maicii îndurerate“, pe care o pierduse și

o căpătase iar în penultima zi de viață, ca și cătușele și lanțurile pe care i le puseseră oamenii. Cei din celulă îl insultau și îl compătimenteau. El nu răspundea. Din când în când, ridica însă capul și spunea :

— Nu oamenii sînt cei ce măucid, sînt crimele mele.

O spunea într-una, mecanic. Se vede că așa îl învățaseră călugării. Goya observă însă că privirea îi era sălbatică, fără speranță, deznădăjduită, întocmai ca a bărbatului care se uitase la Goya din oglindă.

În dimineața următoare, foarte devreme, cu două ceasuri înainte de timpul hotărît, Francisco și catîrghiul se găseau în *corredera*, piața mare, geometrică, din Córdoba, în care trebuia să aibă loc execuția. Se adunase acolo o mulțime compactă, iar ferestrele, balcoanele, acoperișurile erau și ele întesate de spectatori. Spațiul din imediată apropiere a eșafodului, împrejmuit de soldați, era rezervat oamenilor de seamă : funcționari, doamne și domni din înalta societate.

— Excelența-voastră nu vrea să se facă cunoscut ? stăruie catîrghiul.

Dar, deși era obositor de stat în mijlocul mulțimii, împins și înghesuit, și deși vederea spre scena execuției nu era prea bună, Goya preferă să rămînă în mijlocul gloatei și să facă față la ceea ce urma să se petreacă. Pentru prima dată după lovitura pe care-o primise, își uitase nefericirea și aștepta încordat, ca și ceilalți.

Vînzătorii de dulciuri și de cîrnăciori se înghesuiau prin mulțime, romane cu faptele lui Punal erau oferite spre vînzare și se închiriau scăunașe, ca să te urci pe ele și să poți vedea mai bine. Femei cu sugaci în brațe se tînguiau că sînt înghesuite, îmbrîncite, dar nimeni nu le lua în seamă. Nerăbdarea mulțimii creștea ; mai era de așteptat încă un ceas, încă o jumătate de ceas. Cît de încet trecea timpul !

— Pentru el trece mai repede, rînji cineva.



Goya nu înțelegea ce spuneau oamenii, dar ghicea, era deprins cu mulțimea, simțea la fel cu ea. Aștepta posomorît, crunt, compătimitor și mulțumit, ca ceilalți.

În sfîrșit, bătu ora 10 la catedrală și toți se împinseră mai tare și întinseră gîturile. Dar Punal nu apăru încă. Fiindcă Spania era o țară evlavioasă, și ceasul tribunalului era pus cu zece minute în urmă, zece minute îi mai erau îngăduite criminalului, poate pentru grațiere și, mai ales, pentru căință.

Trecură însă și cele zece minute.

Îmbrăcat în cămașa galbenă a criminalului, înconjurat de călugări franciscani, sprijinit de ei, Punal mergea pe ultimul lui drum, scurt, fără sfîrșit. Un călugăr îi ținea în față crucifixul și el se oprea mereu să-l sărute și să-și prelungească viața. Simțeau cu toții trăgănarea lui, i-o îngăduiau, dar le venea totuși să-l împingă înainte.

Ajunse la treptele eșafodului. Îngenunche înconjurat de-aproape de călugări, pentru ca, nevăzut de mulțime, să se spovedească pentru ultima oară. Apoi, însoțit de un singur călugăr, trupeș și prietenos la înfățișare, urcă treptele.

Ajuns sus, vorbi mulțimii în fraze întretăiate, înecîndu-se adeseori. Goya nu putea să înțeleagă ce spune, îi vedea însă fața și, îndărătul calmului prefăcut, spaima nemărginită. Aștepta cu încordare fraza prin care criminalul, după cum era obiceiul, rostea iertarea pentru călăul lui. Căci spaniolul îl disprețuia profund pe călău, și iertarea prescrisă de religie făcea desigur ultimele clipe ale lui Punal și mai amare. Mijindu-și ochii, Goya se uită la gura lui și izbuti să înțeleagă cuvintele. Punal spuse: „Crima mea mă ucide, nu această creatură“. Așa spuse, această creatură, *ese hombre*, o expresie deosebit de disprețuitoare, înjositoare, și Goya se simți mulțumit că banditul își făcuse datoria religioasă și totodată arătase călăului disprețul cuvenit.

Banditul își rostea acum ultimele cuvinte :

— *Viva la fé !* strigă el. *Viva el rey ! Viva el nombre de Jésus !* Trăiască credința ! Trăiască regele ! Trăiască numele lui Isus !

Mulțimea îl asculta, nu prea interesată, rămânând tăcută. De abia când Punal strigă : *Viva la Virgen Santísima !*<sup>1</sup> izbucniră într-un strigăt uriaș : *Viva la Santísima !* Francisco își uni și el glasul cu al lor.

Între timp, călăul își făcuse pregătirile. Era un om tânăr, își îndeplinea pentru prima oară meseria și toți erau curioși să vadă cum o s-o ducă la bun sfârșit.

Prin eșafod trecea un stîlp gros, înfipt în pămînt. În fața lui era așezat un scaunel de lemn, nedat la rindea. Călăul îl împinse pe Punal pe scaunel, apoi îi legă brațele și picioarele goale atît de strîns, încît i se umflară și începură să se învinetească. Prevederea era necesară : nu demult un criminal își ucisese călăul în timpul execuției. De stîlp era fixat un singir. Pe acesta, grota. Călăul îl trecu în jurul gîtului lui Punal. Călugărul cel trupeș îi puse un mic crucifix în mîinile legate.

Acum totul era gata. Cel sortit morții sta cu brațele și picioarele legate, cu capul tras pe spate și apăsut pe stîlp și singir, iar fața lui întoarsă spre cerul albastru, cu dinții scrișnînd, era plină de o frică nebună. Călugărul de lingă el se dădu ceva mai înapoi și își umbrî ochiu cu mîna, să se apere de soarele orbitor. Călăul apucă minerul șurubului, judecătorul făcu semnul, călăul aruncă peste fața lui Punal o basma neagră, apoi, cu amîndouă mîinile, învîrti șurubul, așa încît cercul de fier să-l sugrume pe Punal. Mulțimea, ținîndu-și răsufllarea, văzu cum se scutură mîinile celui înăbușit și cum pieptul i se umflă peste măsură. Călăul privi apoi cu grijă sub basma, mai întoarse pentru ultima dată șurubul, ridică basmaua, o împături, o băgă în buzunar, răsufllă mulțumit și coborî de pe eșafod să-și aprindă o țigară.

<sup>1</sup> Trăiască Sfînta Fecioară ! (span.),

Toți puteau să vadă acum, în lumina crudă a soarelui, fața mortului, schimonosită, învinetită, năpădită de barba încilcită, cu ochii dați peste cap, cu gura deschisă și limba spînzurînd. Goya știa că își va putea readuce oricînd chipul acesta în fața ochilor.

Pe stradă fu așezată acum o luminare groasă, iar în fața estradei o targă neagră și o masă cu două talgere mari, în care oamenii să arunce bani, ca să se poată cîntă liturghii pentru cel mort. Spectatorii discutau cu aprindere. Se văzuse doar bine că tînărul abia își isprăvisese ucenicia și, ce mai încolo-înceoace, nici Punal nu murise atît de vitejește cum s-ar fi cuvenit unui bandit atît de mare și de vestit.

Corpul rămase expus pînă după-amiază. Cei mai mulți privitori, printre care Goya și Gil, nu se clintiră din loc. În cele din urmă, apărură căruța hingherilor. Toți știau că acum cadavrul va fi dus afară din oraș, în pustietatea munților, pe un mic podiș, numit *Mesa del Rey*, pentru ca acolo să fie ciopîrțit în bucăți și aruncat într-o prăpastie. Încet, oamenii se împrăștiară.

„Lapului carnea, Satanei suțletul“, cîntau și fredonau pe drumul spre casă.

Goya și Gil plecară din Córdoba și porniră mai departe spre nord.

După cum era obiceiul cînd se călătorea pe catiri, ocoleau adesea șoselele, luînd-o pe poteci, care treceau peste munți și văi, seurtînd drumul. Pe drumurile mari existau *fondas* și *posadas*, hanuri și ospătării, dar pe potecute, numai culcușuri de paie și mulți purici. Gil se minuna mereu că primul-pictor al regelui se mulțumea cu un odăpost atît de sărăcăcios, dar Goya răspundea: „Nici o pernă nu-i mai moale decît un spate obosit“. Și dormea bine, fără vise.

O experiență nouă îi întîmpină cînd, de pe potecile lăturalnice, pustii, intrară iarăși pe șoseaua principală. Pe ea călătoreau în caleștile poștei regale, în *galeras*,

*tartanas* și *carrozas*, negustori, preoți și avocați, în timp ce pe catîri și pe jos treceau studenți, călugări și mici negustori, domnișoare dubioase, vinzători ambulanți, care își încercau norocul la bilciul cel mai apropiat. Pe ea treceau negustorii din Cádiz în calești de călătorie moderne, elegante, și nobili în *coches de colleras* demodate, cu poleială, blazoane impunătoare, mulți cai înaintași și servitori în livrea. Francisco era deprins cu aceste șosele și poate că acum, cînd pentru el larma amuțise, vedea mai bine aspectul împestrițat. Dar larma lor o cunoștea. Cunoștea *chirrio*, scîrțitul sălbatic al roților, care se ungeau arăreori, tocmai pentru ca scîrțitul puternic să le vestească de departe apropierea și să sperie animalele sălbatice. Cunoștea gălăgia voioasă a călătorilor și strigătul din adîncul bojocilor al vizitiilor și catirgiilor. Vedea și acum roțile învîrtindu-se, copitele animalelor izbind pămîntul, gurile călătorilor și vizitiilor deschizîndu-se și închi-zîndu-se, dar sunetul trebuia să-l adauge din amintire. Era un joc istovitor, uneori vesel, de cele mai multe ori trist.

Ciudat era că, de cînd văzuse suferința cumplită a tîlharului El Punal, durerea lui se mai alinase.

O dată stătea cu Gil în fața cîrciumii și privea împreună cu mulți alții cum se înhănaiau cele opt animale la diligența cea mare. În sfîrșit, primul vizitiu luă în mînă curelele nenumăratelor hățuri, *zagal*, ajutorul lui se aruncă dintr-un salt lingă el, gonacii și ajutoarele din fața cîrciumii ridicară pietrele și bețele, și trăsura uriașă urma să se pună în mișcare. Goya îi vedea strigînd ca să îndemne animalele și nu se putu opri, i se deschise și lui gura, zbierînd asurzitor în larma asurzitoare a vizitiilor și gonacilor : „*Qué perrooo! Macho-macho-macho-machooo!*”

Apoi Goya și Gil părăsiră șoseaua mare și o apucară pe poteci lăturalnice. Întîlniră, mai ades decît pe marile drumuri, mici movile de piatră purtînd în vîrf cruci și tăblițe cu imagini colorate, în amintirea celor care pieriseră prin acele locuri. Era uimitor cît de mulți oameni

muriseră pe drum — o armată întreagă. Pe tăblițe se vedea cum se prăvăleau în prăpăstii, cum erau târîți de animale sălbatice, cum erau luați de ape năvalnice, cum îi ciopîrteau bandiții cu săbiile sau cum îi lovea damblaua. Imaginile erau întotdeauna însoțite de versuri care îndemnau pe drumetul pios să se oprească și să se roage pentru sufletul victimelor. Gil vedea cu mirare că adeseori *don Francisco* își scotea doar pălăria și își făcea cruce.

Uneori se alăturau altor convoaie de catîrgii, căci era mai bine să nu călătorească singuri pe aceste drumuri dosnice. Goya nu se amesteca printre ceilalți, dar nu-i ocolea; nici nu se sfia să le spună că e surd. Gil simțea din ce în ce mai mult respect și prietenie față de domnul în slujba căruia intrase. Îl înșela arareori și numai cu sume mici. Alteori nu se putea stăpîni să nu calce porunca lui Francisco, împărtaşind celorlalți cine era călătorul lui și ce nenorocire îl lovise.

O dată le ieșiră în cale niște tîlhari. Erau tîlhari cuviincioși, care își cunoșteau meseria și își vedeau de treabă fără multă vorbă. În timp ce doi dintre ei îl scoțeau pe Francisco, Gil le șoptea ceva celorlalți; de bună seamă le spunea cine era Goya. Ei nu-i luară domnului care înfățișase cu atîta dragoste pe pereții palatelor regale scene din viața bandiților și contrabandiștilor decît jumătate din cei șapte sute de reali pe care îi avea și, cînd fură gata, îl invitară să bea din *bota*<sup>1</sup> lor, își vînturară plini de respect pălăriile mari și îi urară politicos: *Vaya Usted con la Virgen!* „Meargă domnia-voastră cu Sfînta Fecioară!“

*Așa mergea Goya, sărăcăcios,  
Ierpelit, închis în surzenia sa,  
Pe catirul Valeroso  
Prin Spania lui neînțeleș de  
Tăcută, nenorocit, dar hotărît*

---

<sup>1</sup> Burduf de vin (span.).



Să nu se lase  
Doborât de demonii  
Care îl încălecaseră  
Și voiau să-l frângă.  
Și-au găsit nașul cu el, diavoli !  
Nu va da  
Înapoi  
El, Francisco Goya, pictorul,  
Aragonezul. Va ieși  
Mai întărit. Va folosi  
Nenorocirea care l-a lovit și  
Va vedea mai ager, va desena  
Mai ager. Și rise răsunător,  
Făcînd pe catirgiul Gil să-l  
Privească mirat și îngrijorat.  
Cu ușurință și cu durere plecă Goya  
Din orașul de sud, unde aflase  
Suprema fericire și cea mai adîncă  
Suferință, către nord, spre Zaragoza,  
Spre orașul lui de baștină.

P A R T E A   A   T R E I A



În ultimii cinci ani ai secolului poporul scăpă din mînă conducerea Republicii Franceze, care fu preluată de oamenii de afaceri.

„Nu există vietate mai primejdioasă decît omul de afaceri care umblă după pradă“, spusese nu demult baronul d'Holbach, enciclopedistul, și tot așa gîndiseră și bărbații cei mai de seamă ai revoluției. Acum, însă, Gracchus Babeuf<sup>1</sup> și partizanii lui fură executați pentru că voiseră să întemeieze „o comunitate în care toți să fie egali“, să aibă venituri egale. Noii stăpînitori ai Franței își aleseseră deviza : „Îmbogățiți-vă !“

Și în cealaltă țară care încercase să pună în practică, pe calea revoluției, ideile iluminismului<sup>2</sup>, în Statele Unite ale Americii, conducătorii cochetau cu vechile idei. Se lepădară de Franța, fără ajutorul căreia nu și-ar fi putut dobîndi niciodată independența, îl insultară pe

<sup>1</sup> Gracchus Babeuf (adevăratul nume François Noël) (1760—1797) — revoluționar francez, eminent reprezentant al comunismului egalitar utopic ; organizatorul conspirației „celor egali“.

<sup>2</sup> Iluminism — mișcare ideologică a burgheziei europene împotriva feudalismului în perioada pregătirii și desfășurării revoluțiilor burgheze din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, cînd ideologii burghezi au luptat pentru triumful rațiunii și al științei împotriva obscurantismului feudal.

ambasadorul francez și purtau război rece cu republica lui.

Se emise o lege contra străinilor și contra răscoalelor, care dezmințea spiritul constituției, se diluă principiile Declarației de independență<sup>1</sup>. Când primul președinte al statului, George Washington<sup>2</sup>, plecă de la cârma țării, un jurnal din Philadelphia jubila: „Omul care poartă vina întregii nenorociri a țării noastre a coborât astăzi pe aceeași treaptă cu concetățenii lui și nu mai are puterea să sporească suferințele acestor State Unite. Orice inimă care bate pentru libertatea și fericirea poporului trebuie să tresalte azi cu bucurie la gândul că numele Washington încetează de a mai răspîndi nedreptatea și de a îngădui corupția.“

Străduința pasionată de a crea în cel mai scurt timp o nouă orînduire a vieții omenești istovise lumea. Printr-o încordare extremă a tuturor forțelor se încercase orînduirea treburilor publice și particulare cu ajutorul rațiunii. Acum oamenii se simțeau osteniți și se fereau de lumina orbitoare a rațiunii, ascunzîndu-se în penumbra sentimentului. Pretutindeni în lume erau preamărite vechile idei conservatoare. Din răceala gândirii, oamenii se retraseră spre căldura credinței, evlaviei, sentimentalității. Se fereau de furtunile pe care le adusese libertatea, adăpostindu-se în limanul liniștit al autorității și disciplinei. Romanticii visau restaurarea evului mediu, poeții își cântau ura împotriva luminii soarelui, adora noaptea fermecată, luminată de lună, slăveau pacea și siguranța în sinul bisericii catolice. „Iluminismul nici nu ne-a atins!“ jubila un cardinal.

<sup>1</sup> Declarația de independență a Statelor Unite ale Americii (1776) de sub dominația colonialistă a Angliei.

<sup>2</sup> George Washington (1732—1799) — general american în războiul de independență și primul președinte al Statei Unite ale Americii de Nord (1789—1796).



Era o eroare. Ideile noi, luminoase, pregnante puseseră stăpînire pe prea multe minți ca să mai poată fi stîrpite. Privilegii pînă acum de nezdruccinat erau subminate. Absolutismul, harul divin, împărțirea în clase și caste, privilegiile bisericii și nobilimii, totul era pus acum la îndoială. Franța și America dăduseră marele exemplu și, în ciuda rezistenței din nou întărite a bisericii și nobilimii, își croia acum drum ideea că treburile omenești se cereau orînduite potrivit rezultatelor cunoașterii științifice, și nu după legile scrise în cărțile vechi, declarate sfinte.

În ultimii cinci ani ai secolului trăiau în Franța cam 25 000 000 de oameni, în Anglia și în Spania cîte 11 000 000, Parisul avea 900 000 locuitori, Londra 800 000, Statele Unite ale Americii erau populate de vreo 3 000 000 de albi și de 700 000 de sclavi de culoare, cel mai mare oraș al Americii, Philadelphia, avea 42 000 locuitori, New York număra 30 000, Boston, Baltimore, Charleston cîte 10 000.

În ultimii cinci ani ai veacului, economistul englez Malthus<sup>1</sup> publică eseuul lui asupra legii populației și stabili legea că omenirea se înmulțește mai repede decît mijloacele de trai necesare conservării ei și că trebuia, deci, restrînsă reproducerea.

În acești cinci ani oamenii făcură productivă încă o parte însemnată din planeta lor. Statele Unite ale Americii încercau să atragă coloniști și înființară în acest scop birouri și societăți care vindeau pămînt, acor-

<sup>1</sup> Thomas-Robert Malthus (1766—1834) — preot și economist englez, care în lucrarea sa *Eseu asupra legii populației* (1798) a formulat teoria antiștiințifică și reacționară potrivit căreia, în timp ce mijloacele de existență sporesc în progresie aritmetică, populația crește în progresie geometrică, preconizînd lichidarea suprapopulației prin celibat și prin condamnarea oamenilor muncii la moarte prin foamete.

dind credite mari și pe termen lung la prețul de un dolar acru<sup>1</sup>.

Tot în acești cinci ani își începe Alexander von Humboldt<sup>2</sup> marea lui călătorie de explorare spre America Centrală și de Sud, ale cărei rezultate făcură planeta mai bine cunoscută și mai ușor de locuit.

În acești cinci ani se săvârșiră peste tot în lume, și mai ales în Europa, multe și violente schimbări politice. Imperii vechi se prăbușiră, iar din resturile lor se înjghebară apoi state noi, de cele mai multe ori republici. Numeroase proprietăți bisericești fură secularizate. Papa fu dus ca prizonier în Franța<sup>3</sup>, dogele Venetiei se căsătorii pentru ultima oară cu marea. Republica Franceză cîștigă multe bătălii pe uscat, Anglia, multe bătălii pe mare; de asemenea, Anglia cîștigă prin luptă victoria hotărîtoare în Indii. Către sfîrșitul veacului, Anglia încheie un pact cu aproape toată Europa, ca să împiedice înaintarea Republicii Franceze și răspîndirea ideilor progresiste. Într-un cuvînt, în această ultimă perioadă de cinci ani, în lume au avut loc mai multe lupte și s-au petrecut mai multe acte de violență decît în tot restul secolului. Tot în acest timp și-a scris și filozoful german Immanuel Kant<sup>4</sup> lucrarea: *Spre pacea eternă*.

<sup>1</sup> *Acru* — unitate de măsură de suprafață egală cu 4067 metri pătrați (sau, în anumite țări, cu valori variabile).

<sup>2</sup> *Alexander von Humboldt* (1769—1859) — naturalist și scriitor german, autorul lucrării *Cosmos sau Descrierea fizică a lumii*.

<sup>3</sup> Moartea însărcinatului cu afaceri al Franței la Roma într-o busculadă oferii Directoratului prilejul să ocupe teritoriul pontifical (1797), iar cu un an mai tirziu, ca urmare a uciderii unui general francez pe străzile Romei, papa Pius al VI-lea fu arestat și adus ca prizonier în Franța, unde a și murit (1799).

<sup>4</sup> *Immanuel Kant* (1724—1804) — celebru filozof german, întemeietorul idealismului german de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. În lucrarea sa *Spre pacea eternă* (1795), amintită în romanul de față, Kant expune ideea cu privire la necesitatea păcii între popoare, luînd atitudine critică față de aventurile militare ale guvernanților de atunci ai Prusiei.

În viața lor particulară, conducătorilor militari ai lumii dezbinată puțin le păsa de fleacăreala maselor și a ziarelor. În acești cinci ani Napoleon Bonaparte se căsătorește cu Josephine Beauharnais<sup>1</sup>, și amiralul Horatio Nelson<sup>2</sup> o cunoscuse și o iubi pe lady Hamilton<sup>3</sup>.

În acești cinci ani oamenii se eliberară de îmbrăcăminte lor pompoasă și greoaie, dispărură diferențele dintre portul privilegiaților și al claselor de jos. În Franța mai întâi, sub influența pictorului Jacques-Louis David, deveni populară o îmbrăcăminte simplă, de inspirație antică, *la merveilleuse*<sup>4</sup>, și începură să se poarte și pantaloni lungi, *pantalons*, îmbrăcăminte care se răspândi repede în toată Europa.

În acești cinci ani Alessandro Volta<sup>5</sup> construi primul aparat care da curent electric continuu. Priestley<sup>6</sup> descoperi oxidul de carbon, Stanhope<sup>7</sup> inventă presa de tipar fabricată din fier. Totuși, peste tot, oamenii țineau cu dârzenie la ideile și metodele de lucru moștenite; ei credeau că descoperitorii și cei care foloseau legile fizice necunoscute mai înainte erau trimiși ai diavolului și continuau să-și are pământul așa cum îl arau de mii

---

<sup>1</sup> *Josephine Tascher de la Pagerie* (1763—1814) — soția vicontelui de Beauharnais, mort pe eșafod în 1794, apoi a generalului Bonaparte în 1796. A devenit împărăteasă în anul 1804, dar Napoleon I a divorțat de ea în 1809.

<sup>2</sup> *Horatio Nelson* — amiral englez, născut în 1758, mort în bătălia navală de la Trafalgar (1805).

<sup>3</sup> *Emma Lyon Hamilton* (1761—1815) — soția amiralului Nelson, celebră prin frumusețea ei.

<sup>4</sup> *Minunata* (fr.).

<sup>5</sup> *Alessandro Volta* (1745—1827) — cunoscut fizician italian, autor a numeroase lucrări din domeniul electricității; inventatorul pilei care-i poartă numele.

<sup>6</sup> *Joseph Priestley* (1733—1804) — chimist și fizician englez; a descoperit azotul și fenomenul respirației vegetalelor.

<sup>7</sup> *Charles Stanhope* (1753—1816) — om politic, matematician și economist englez, autorul a numeroase invenții și perfecționări tehnice în domeniul navigației, tipografiei și stereotipiei.

de ani. În acești cinci ani medicul Edward Jenner<sup>1</sup> publică un studiu în care recomandă contra vărsăturii inocularea cu vaccin, dar fu luat în râs de toată lumea. Nu erau, în schimb, luați în râs cei care se scăldau în izvoare și ape binecuvântate și se molipseau, și nici cei care, pentru a dobîndi însănătoșirea, aduceau ca jertfă sfinților de tot soiul imitații de ceară ale membrilor lor bolnave. Mai mult, Inchiziția pedepsea pe oricine se îndoia de puterea tămăduitoare a unor asemenea leacuri.

În acești cinci ani Shakespeare fu recunoscut în lumea întreagă ca cel mai mare poet al ultimului mileniu și fu tradus de mulți în numeroase limbi. August Wilhelm Schlegel<sup>2</sup> făcu o traducere care avea să schimbe și să înfrumusețeze limba germană a secolului următor. În acești cinci ani Goethe scrisese poemul *Hermann și Dorothea*, Schiller — tragedia *Wallenstein*, Alfieri<sup>3</sup> scrisese tragediile lui clasice *Saul*, *Antigona* și *Al doilea Brutus*, și muri marele poet al basmelor pline de tilc și culoare, Carlo Gozzi<sup>4</sup>, lăsînd ca moștenire trei volume de *Memorii nefolositoare*. Jane Austen<sup>5</sup> scrisese romanele ei soarelui și delicate totodată, *Pride and prejudice*<sup>6</sup> și *Sense and sensibility*<sup>7</sup>, Coleridge<sup>8</sup> publică primele lui poezii, ca și poetul suedez Tegner<sup>9</sup>. În Rusia, Ivan Ivanovici

<sup>1</sup> Edward Jenner (1749—1823) — cunoscut medic englez, descoperitorul vaccinului.

<sup>2</sup> August Wilhelm Schlegel (1767—1845) — poet romantic și critic literar german.

<sup>3</sup> Victor Alfieri (1749—1803) — dramaturg italian.

<sup>4</sup> Carlo Gozzi (1722—1806) — autor dramatic italian, creatorul comediei feerice.

<sup>5</sup> Jane Austen (1775—1817) — romancieră engleză.

<sup>6</sup> *Mîndrie și prejudecată* (engl.).

<sup>7</sup> *Bun-simț și sensibilitate* (engl.).

<sup>8</sup> Samuel Taylor Coleridge (1772—1834) — poet englez, autor al unor *Balade lirice*.

<sup>9</sup> Esaias Tegner (1782—1846) — unul dintre cei mai mari poeți suedezi, autorul vestitului poem *Saga lui Frithjof*.

Khemnitz<sup>1</sup> scrisese tragedia *Moscova eliberată*, iar Vasili Vasilievici Kapnist<sup>2</sup>, în comedia lui în versuri *Sicilia*, își bătu joc amarnic de venalitatea justiției. Milioane de oameni, care pînă atunci nu ținuseră o carte în mînă, începură să citească cărți și să se bucure de ele. Dar biserică interzise cele mai multe dintre lucrările pe care le laudau cunoscătorii. În Spania nesocotirea acestei opreliști era pedepsită cu stîlpul infamiei, biețuirea și închiisoarea, iar în monarhia habsburgică fură demiși înalți demnitari care se făcuseră vinovați de lecturi interzise.

În acești cinci ani la Paris, în Pantheon, au fost depuse cu o imensă participare a populației osemintele conducătorului liber-cugetătorilor, osemintele proscrișe ale proscrisului Voltaire, și tot în acești cinci ani, în același Paris, *madame* Marie-Anne Lenormand deschidea un salon de preziceri, care avea o mare căutare. Iar în galeria figurilor de ceară, la *madame* Tussaud, stăteau pașnic, unul lîngă celălalt, imaginea sfîntului Denis, care își purta capul sub braț, și chipul ereticului Voltaire.

În acești cinci ani s-a descoperit în orașul egiptean Rosette, denumit în limba arabă Resid, o piatră acoperită cu inscripții, care i-a dat posibilitatea cercetătorului Champollion<sup>3</sup> să descifreze hieroglifele. Antoine Condorcet<sup>4</sup> întemeie filozofia colectivist-materialistă a istoriei, Pierre-Simon Laplace<sup>5</sup> explică formarea planetelor pe baza științelor naturii. În același timp, însă, dacă cineva nu împărtășea credința că lumea a fost creată, așa cum scrie la *Biblie*, în cele șase zile, de la 28 septembrie la 3 octombrie 3988 înainte de Hristos, nu putea

<sup>1</sup> Ivan Ivanovici Khemnitz (1745—1784) — fabulist rus.

<sup>2</sup> Vasili Vasilievici Kapnist (1757—1824) — poet și dramaturg satiric rus cu vederi liberale.

<sup>3</sup> Jean François Champollion (1790—1832) — orientalist francez, a izbutit cel dintîi să descifreze hieroglifele egiptene.

<sup>4</sup> Antoine Condorcet (1743—1794) — filozof și matematician francez.

<sup>5</sup> Pierre-Simon Laplace (1749—1827) — matematician și astronom francez.



ocupa o funcție de stat nici în regatele spaniole, nici în monarhia habsburgică.

În acești cinci ani Goethe scrisese în *Epigramele venețiene* că, dintre toate lucrurile, ura cel mai mult patru: mirosul de tutun, ploșnițele, usturoiul și crucea, iar Thomas Paine<sup>1</sup> lucra la *Secolul raționii*, un adevărat manual al raționalismului. În același timp, Schleiermacher<sup>2</sup> își scria cartea *Despre religie. Cuvinte pentru oameni cultivați care o disprețuiesc*, Novalis<sup>3</sup> își scria *Theodiceea*, iar scriitorul francez Chateaubriand<sup>4</sup> se convertea la un catolicism romantic. Cartea *Decăderea și prăbușirea imperiului roman*, în care Edward Gibbon<sup>5</sup> prezentase, cu spirit fin și ironie rece, apariția creștinismului ca pe o întoarcere la barbarie, a fost preamărită de toți drept cea mai însemnată operă istorică a vremii. Totuși, nu mai puțin succes avură și *Apologiile*, în care episcopul Richard Watson încerca, cu eleganță și măsură, să-i combată pe Gibbon și Paine.

În acești cinci ani s-au făcut descoperiri în domeniul fizicii, chimiei și biologiei, s-au descoperit și demonstrat importante principii sociologice, dar descoperitorii și propagatorii lor au fost dușmăniți, batjocoriți și băgați în închisoare. Au fost experimentate noi metode științifice de vindecare, dar preoții și vracii îi alungau pe demoni din bolnavi și vindeau cu rugăciuni și amulete.

Oameni de stat cu preocupări filozofice și afaceriști avizi, învățați tăcuți și șarlatani care își strigau marfa

---

<sup>1</sup> Thomas Paine (1737—1809) — publicist englez; i s-a acordat cetățenia franceză și a fost ales membru al Convenției Naționale (1793) ca urmare a lucrărilor sale în care apăra ideile Revoluției Franceze.

<sup>2</sup> Ernest Schleiermacher (1768—1834) — teolog și filozof german.

<sup>3</sup> Novalis (pseudonim literar al lui Friedrich von Hardenberg) (1772—1801) — reprezentant al curentului reacționar în romantismul german.

<sup>4</sup> François-René de Chateaubriand (1768—1848) — cunoscut scriitor francez, bărbat de stat reacționar, diplomat și ministru de externe (1822—1824).

<sup>5</sup> Edward Gibbon (1737—1796) — istoric englez.

prin piețe, preoți lacomi de putere și țărani iobagi, artiști sensibili la orice frumusețe și soldați incendiatori, abrutizați — toți trăiau laolaltă într-un spațiu strîmt, se îmbrînceau, se înghesuiau, deștepți și proști, oameni al căror creier era abia ceva mai dezvoltat decît al celui dintîi om și alții al căror creier frămînta gînduri pe care mulți aveau să le priceapă abia peste o eră, oameni inspirați, sensibili la orice frumusețe, și alții care rămîneau nepăsători în fața cuvîntului, sunetului și pietrei modelate, oameni sîrguincioși, harnici, ca și cei proști și leneși, respirau același aer, se frecau unul de altul, se aflau în continuă și directă conviețuire. Se iubeau unul pe altul, purtau războaie, încheiau tratate, le încălcau, purtau noi războaie, încheiau noi tratate, se torturau, se ardeau, se ciopîrteau unii pe alții, se amestecau și nășteau copii, și numai rareori se înțelegeau unul pe altul. Cei cîțiva inteligenți, înzestrați, trăgeau înainte, ceilalți, infinit mai mulți, îi țineau pe loc, îi dușmăneau, îi încătușau, îi ucideau, încercau în fel și chip să scape de ei. Și totuși cei cîțiva înzestrați înaintau, abia simțit, desigur, cu multe subterfugii și multe jertfe, dar înaintau, trăgînd totodată după ei, împingînd înainte, puțin cîte puțin, și masa celorlalți.

Ambițioșii și mărginiții, profitînd de trîndăvia și prostia celor mulți, căutau să mențină instituțiile în descompunere. Dar Revoluția Franceză făcuse să adie peste lume un vînt proaspăt, iar Napoleon, împlinitorul revoluției, se pregătea să zdrobească definitiv multe lucruri care nu meritau să trăiască.

*Ideea despre drepturile  
Omului era acum  
Mai mult decît o vorbă goală.  
Ea era realitate în multe țări,  
Realitate plăpîndă, tinărdă,  
Totuși palpabilă, lege scrisă.*

Și astfel, la sfîrșitul perioadei  
De cinci ani și al veacului,  
Era totuși, în  
Lume, ceva mai multă  
Retinere decît fusese  
La începutul secolului.

2

Don Manuel plecase de o jumătate de oră din San Ildefonso. Prost dispus, sta rezemat leneș de pernele trăsorii. Avea de făcut o călătorie lungă pînă la Cádiz, unde îl așteptau treburi neplăcute. Bineînțeles, mai înainte voia să-și îngăduie cîteva zile de odihnă la Madrid, *incognito*, alături de Pepa. Dar nici măcar această perspectivă nu putea să-l înșenineze.

*Caramba!* În ultimele săptămîni nu avusese decît ne-cazuri. Nu era destul că francezii îl sileau să continue războiul nepopular împotriva Angliei, acum mai stăruiau și *gabachos*<sup>1</sup> să întreprindă împotriva Portugaliei, cu care avea relații de prietenie, acțiuni nesocotite, ireparabile.

Flota engleză își avea bazele navale în porturile portugheze, și francezii, bîzuindu-se pe tratatul de alianță, pretindeau ca Spania să obțină de la Portugalia închiderea acestor porturi. Fără înecutare, cu o logică dezgustătoare, trimisul francez, cetățeanul Truguet, cerea ca, în cazul că Portugalia ar refuza, Spania să obțină închiderea porturilor prin forța armelor. Părea desigur ademenitor să taberi asupra țării vecine, mici, lipsite de apă-raie, și să cîștigi o victorie. Dar prințul regent al Portugaliei era generele regelui catolic, iar Carlos și Maria Luisa nu voiau să poarte război cu propria lor

<sup>1</sup> Pluralul de la *gabacho*; populație din regiunea Pirineiilor.

fiică. În afară de aceasta, Portugalia îi făcuse lui *don Manuel* daruri alese. Printr-o înțelegere tacită, principele de la Paz lăsă, deci, ca războiul cu Anglia să se împotmolească, să înceteze aproape de tot.

Dar nu numai relațiile cu Portugalia îl îngrijorau. Afaceri de mult uitate, ca aceea cu slaba Geneviève, fiica ambasadorului regalist de Havré, reînviau din nou, penibil. După expulzarea din Spania, *marqués*-ul și fiica lui se refugiaseră în Portugalia, unde trăiau dintr-o subvenție servită din fondul secret al regelui catolic. Incomodul francez, vulgarul cetățean Truguet, miroșise ceva și, lipsit de tact, ridica acum nerușinata pretenție ca Manuel nu numai să rupă orice legături cu „aventurierul regalist”, dar să mai și obțină de la prințul regent al Portugaliei expulzarea lui imediată.

Tolănit în trăsură, principele de la Paz, simțind încă gustul amărui al afacerilor de la San Ildefonso, se gândea la tratativele neplăcute pe care avea să le ducă la Cádiz. *María Luisa* pusese câțiva dintre favoriții ei în posturile de conducere ale flotei de război de acolo, și cum domniile-lor nu aveau alte calități decât titlul de noblețe și protecția reginei, ofițeri foarte capabili, care nu se puteau afirma fiind subordonați acestor nepricepuți, amenințau cu demisia. Totul era extrem de neplăcut. Deși nu chiar tot. Pe măsură ce se apropia de capitală, lui *don Manuel* i se risipeau gândurile supărătoare. Se hotărî să mai rămână o zi la Madrid, la Pepa, să uite că soarta l-a împovărat cu conducerea imperiului spaniol, să nu mai fie în timpul acestor zile un om de stat, ci un simplu *don Manuel* care se bucură de viață.

**Se întimplă însă altfel.**

Pepa era de cîteva săptămîni plictisită și îmbufnată. Francisco plocase; primejduindu-și cariera, împărtășea, de luni întregi, exilul Albei. Cu amărăciune în suflet, se gândea de cîtă pasiune înfocată era în stare și cu ce puțină părere de rău o cedase lui Manuel. Apoi și Ma-

nuel ! Făcuse mare caz de dragostea lui, dar cea mai mare parte a timpului și-o petrecea la San Ildefonso, Aranjuez sau Escorial, lăsînd-o singură, iar cînd venea, venea pe furiș.

Pepa era așadar întăritată, morocănoasă. Îi ceru să meargă cu ea la lupta de tauri, la *corrida* lui Pedro Romero. Don Manuel îi răspunse suspinînd că duminică va trebui să fie de mult timp în drum spre Cádiz.

— Îți cer prea mult, întrebă ea, dacă te rog să mai rămîi două zile cu mine ?

— Nu mi-a fost ușor, *chérie*, replică el, să mă fac liber trei zile pentru dumneata. Am de dus un război, pe lîngă alte treburi urgente. Te rog, nu mă împovăra și mai mult !

— Atunci am să-ți spun eu de ce nu vrei să mergi cu mine la *corrida*, replică Pepa. Îți e rușine cu mine. Nu vrei să te arăți cu mine.

Manuel încercă s-o potolească.

— Înțelege-mă ! o rugă el neliniștit. Port pe umerii mei îngrozitor de multe poveri. Trebuie să silesc Portugalia să rupă relațiile cu Anglia, să-l menajez pe prințul regent al Portugaliei, să expediez șase granzi năîngi din flotă, să mai primesc în *armada* încă trei nobili năîngi. Pe lîngă aceasta, Truguet îmi trimite pentru a doua oară o notă nerușinată, cerîndu-mi să intervin ca marchizul de Havré să fie expulzat din Lisabona. Și așa vor face o mutră acră cei din Cádiz că mă duc cu două zile mai tirziu, iar dumneata îmi ceri să rămîn aici și duminică ! Te rog să mă înțelegi ! Vezi ce greutăți am !

— Greutățile dumitale, răspunse Pepa cu chef de ceartă, au toate aceeasi pricină : senzualitatea dumitale desfrînată. Toate neplăcerile cu Portugalia și cu Franța provin din faptul că a trebuit să te mai culci și cu o biată slăbănoagă ca Geneviève.

Manuel, înfuriîndu-se la rîndul lui, răspunse :



— Tu m-ai împins la asta ! Dacă mi-ai fi arătat iubirea la care are dreptul să se aștepte un bărbat ca mine, nu m-aș fi atins niciodată de-o prăjină ca ea !

Pepa, întăritată la culme, spuse :

— Și că te mai strecoari din cînd în cînd în patul bătrînei Maria Luisa tot eu sînt de vină ?

Era prea mult. Natura lui primitivă de *majo* din provincia crescătorilor de porci Estramadura ieși la iveală. Ridică mîna cărnoasă și o lovi greu peste obraz.

Pentru o clipă voi și ea să-l lovească, să-l zgîrie, să-l muște, să-l sugrume. Dar se stăpîni. Trase clopoțelul. Strigă :

— Conchita ! Conchita !

*Don* Manuel văzu arzînd pe fața ei foarte albă urmele mîinii lui, îi văzu ochii verzi depărtați unul de celălalt fulgerînd de mînie. Bolborosi cîteva scuze. Spuse că e din cale-afară de nervos din pricina nenumăratelor neplăceri. Dar Conchita se și înfățișase, aspră și severă, și Pepa, cu voce stăpînită, spuse :

— Petrece-l pe *señor* pînă la ușă, Conchita !

*Don* Manuel, copleșit de căință, plin de dorință, furios pe propria lui prostie, care îi stricase zilele de vacanță, înmulți scuzele, voi s-o ia de mîină, s-o îmbrățișeze, dar Pepa strigă :

— Cînd ai să te hotărăști să-l conduci pe domnul acesta, Conchita ? ! și fugi în odaia de alături.

Nu-i rămase decît să plece.

Își spuse cu amărăciune că soarta nu-i îngăduie nici cel mai mic răgaz în truda lui pentru binele imperiului și porni în grabă spre Cádiz, prost dispus, dornic de acțiune. Nădăjduia ca acolo, în vîltoarea treburilor și a plăcerilor, să-și uite nenorocul, iar apoi, întors la Madrid, s-o găsească pe Pepa cumîntită.

De fapt, la Cádiz nu avu nici o clipă liberă. Trată cu armatorii, cu reprezentanții firmelor de import-export, cu bancherii. Promise ofițerilor pricepuți ai flotei

să pună capăt activității primeidicase a imbecililor amirali de neam mare. Într-o întâlnire secretă cu conducătorii flotei de blocadă engleze, confirmă înțelegerea nescrisă în virtutea căreia ambele flote trebuiau, ce-i drept, să se amenințe, dar nu să se și atace. Iar dacă zilele și le închina binelui imperiului, nopțile și le dedica vestitelor desfătări din Cádiz.

Dar nici treburile, nici distracțiile nu izbuteau să i-o alunge din minte pe Pepa. Avea mereu înaintea ochilor urma palmei lui pe obrazul ei și amintirea asta îl umplea de căință, de dor, de pasiune.

Cum își termină treburile, plecă în grabă pe drumul cel mai scurt înapoi spre Madrid. Îmbrăcat încă în costumul de călătorie, alergă la Palacio Bondar Real. Găsi casa în dezordine, mobila trasă la perete, covoarele făcute sul, lăzi și cuferi împachetate. Majordomul nu voi să-l primească. *Dueña* Conchita stătea alături, cu fața severă, întunecată. Îi strecură pe furis trei ducați de aur. Ea îl lăsa să aștepte puțin, apoi îl duse la Pepa.

— Plec în sud, îi declară Pepa cu vocea ei plină, târăgănată. Plec la Malaga. Voi juca acolo teatru. *Señor* Rivero a fost pe aici, trupa lui e renumită, mi-a promis un contract avantajos. Dacă flota dumitale va fi vreodată iar în stare să libereze căile maritime, mă întorc înapoi, în patria mea, în America. Se spune că orașul Lima are încă cel mai bun teatru din întreaga lume spaniolă.

Manuel turba în sinea lui. Bine, o lovise, dar se umilise în fața ei și se întorsese spre a se umili și mai mult. Nu trebuia să-l amenințe de la început că pune între ei oceanul. Ardea de dorința s-o lovească iar. Dar pielea ei albă strălucea în haina de casă întunecată, ochii ei verzi priveau mari, gravi, ademenitori, parfumul ei îl învăluia. Avea în urma lui nopți cu femei încântătoare din Cádiz, deprinse cu toate viciile, dar știa că nu se putea lipsi de această femeie, că suprema desfătare, adovărata încântare, divin-diabolică, copleșitoare, numai ea

i-o putea da. Nu trebuia să se mai lase mînat de furie ; trebuia să facă uz de întreaga lui elocvență și viclenie pentru a o reține.

Își ceru din nou seuze pasionat, dînd amănunte. Toți îl hărțuiau și trăgeau acum de el ; liber-cugetătorii din Madrid și nobilii mărginiți, fanaticii ultramontani, Franța, Portugalia. Iar grosolanul cetățean Truguet și recele, pedantul Talleyrand<sup>1</sup>, viclean ca o vulpe, nu aveau nici o înțelegere pentru soluțiile lui rafinate, de adevărat om de stat. Era cu desăvîrșire singur. Generalul Bonaparte, singurul care îl înțelegea, lupta undeva în Egipt. Nu era de mirare dacă cineva, în asemenea împrejurări, își pierde pentru cîteva clipe judecata.

— Am meritat o pedeapsă, adăugă el. Dar atît de tare nu trebuie să mă pedepsești, *señora!* Atît de tare nu trebuie să mă pedepsești, Pepa!

Și îi apucă nîna. Ea și-o retrase fără violență. Apoi, spuse că viața în Madrid nu o mulțumește. Manuel fusese mult timp mîngîierea ei. S-a lăsat sedusă de forța, de amabilitatea lui impetuoasă. Crezuse că e un *majo* și un nobil totodată. Acum, însă, și el o dezamăgise. Nu mai avea ce căuta la Madrid.

Intristarea ei romantică îl impresionează. O asigură înflăcărat că n-ar putea-o lăsa să plece din Madrid. Dacă pleacă, își va părăsi și el postul și se va retrage la una din moșiile lui, singur, numai cu amărăciunea lui și cu filozofia.

— De dragul Spaniei trebuie să rămîneți cu mine, *señora!* strigă el. Sînteți singura fericire în viața mea grea. Fără dumneavoastră nu-mi pot închipui existența asta plină de poveri.

<sup>1</sup> Charles Maurice, Talleyrand-Périgord, (1754—1838) — celebru diplomat francez, ministru de externe (1797—1799, 1799—1807, 1814—1815), reprezentant al Franței la Congresul de la Viena (1814—1815), ambasador la Londra (1830—1834) ; s-a distins printr-o totală lipsă de principialitate în politică și printr-o extremă lăcomie.

Pepa își ținea fața albă întoarsă spre el, privindu-l în felul ei ciudat, fără rușine. Apoi încet, cu voce plină, leneșă, care își pătrunde în sînge, răspunse :

— Dacă e așa, *don* Manuel, atunci vă rog nu mi-o spuneți doar mie, ci arătați-o lumii ! M-am resemnat destul să fiu metresa dumneavoastră. Soției dumneavoastră nu i-ați fi adus o asemenea jignire. Am dreptul să pretind să mă recunoașteți pe față.

*Don* Manuel se înpăimîntă. Să se căsătorească ! Să se căsătorească cu Pepa ! Toate proverbele urite spaniole îi trecură prin minte : *Antes de casar, ten casas en que morar*. „Înainte de a te însura, îngrijește-te de locul de veci.“ Apoi : „*Cine se căsătorește din dragoste crapă de furie după aceea*“. Dar nu voia să riște de a pleca pentru a doua oară fără nici o ispravă.

Îi declară că luni de-a rîndul s-a tot gîndit să-i ceară mîna. Dar o asemenea căsătorie i-ar fi provocat neplăceri din partea *doînei* *María Luisa*, ar fi însemnat concedierea lui, ar fi însemnat o mare primejdie pentru Spania. Căci nimeni, în afară de el, n-ar putea duce cu succes pînă la capăt jocul acrobatic între Portugalia și Franța.

— Dacă îmi ascult inima, *señora*, și mă căsătoresc cu dumneavoastră, încheie el, înseamnă război cu Portugalia sau cu Franța.

Pepa, privindu-l țintă, spuse sec și cu răceală :

— Probabil că aveți dreptate. De aceea, rămîneți cu bine !

Trebuia să găsească o ieșire.

— Lasă-mi timp, Pepa ! o rugă el stăruitor. Îngăduie-mi un răgaz !

— Trei zile, spuse ea.

În ziua a treia *don* Manuel îi declară că a găsit soluția. Se va căsători cu ea, dar această căsătorie va trebui să rămînă o vreme secretă. Cum va găsi, însă, o dezlegare a problemei portugheze, va face cunoscută

imperiului și lumii întregi căsătoria lui, fără să-i pese de primejdia dizgrației regale.

Pepa consimți. Fu găsit un preot bătrîn, venerabil, un oarecare *padre* Celestino din Badajoz.

*Padre* Celestino, care urzea cu plăcere mici intrigi politice, fu bucuros să facă un serviciu atotputernicului său compatriot.

*În palatul din oraș al prințului,  
În capela particulară, avu  
Loc cununia, noaptea; nu  
Ardeau multe lumini, era foarte  
Romantic, întocmai pe  
Gustul Pepei.  
Martori erau don Miguel și  
Dueña. Padre îi puse pe toți  
Să facă un jurământ,  
Obligîndu-se să tacă cu strășnicie  
Și să nu pomenească nimănui,  
Oricine-ar fi, despre această cununie.*

3

Cînd la urechile reginei ajunse zvonul că principele de la Paz s-a căsătorit cu *señora* Tudó, fu cuprinsă de o furie fără margini. Îl pescuise pe golan din mlaștina cea mai adîncă și îl făcuse cel mai de seamă om al imperiului, iar el se vindea acum cu trup și suflet unei tirfe! Unei bucăți de carne, unei grāsane fără creier, unei gîște, unei *jamona* îi dăruia Manuel titlurile strălucitoare cu care îl înzestrase ea, María Luisa! Și-l închipuia culoîndu-se cu Pepa și făcînd haz pe socoteala ei, a bătrînei păcălite. Dar lepădătura, nemernicul, și-a greșit socotelile! Existau sute de cazuri de delapidări



și de crimă de înaltă trădare pentru care putea fi tras la răspundere. A furat fără scrupule din tezaurul regal. S-a lăsat mituit de puteri străine. L-a trădat pe sfântul părinte, pe cel mai bun aliat. A uneltit cu oamenii fără Dumnezeu ai Directoratului din Paris împotriva regelui catolic. A trădat pe oricine, prieten sau dușman, din lăcomie, din vanitate, din capriciu de om răsfățat. Dacă îl va aduce ea acum în fața judecății Consiliului de coroană al Castiliei, care îl va executa în mod rușinos, în văzul tuturor, și toți vor jubila : prelații, nobilii, întregul popor spaniol. Iar individa, tîrfa, va fi purtată prin oraș cu partea de sus a corpului despuiată, după care va ordona să fie biciuită.

Regina știa, însă, că nu va face nimic din toate acestea.

Era inteligentă, cunoștea lumea și oamenii, pe Manuel al ei și pe sine însăși. Printr-o manifestare chibzuită a inteligenței și puterii ei, îi inspirase din cînd în cînd interes și afecțiune ; poate că izbutise chiar să schimbe pentru un timp această afecțiune în dorință și iubire. Dar cît de artificial, cît de trecător era un astfel de simțămînt ! Cît timp putea o femeie urită, îmbătrinită să mai păstreze un bărbat tînăr și viguros ca el ? Își dădu seama deodată de toată mizeria și jalea celor patruzeci și patru de ani ai ei. Viața ei fusese o luptă necontenită cu mii, zeci de mii de spaniole tinere, frumoase. Putea să-și comande mereu găтели, rochii din Paris, farduri, alifii, cei mai buni maeștri de dans și coafori, dar față de pielea proaspătă a oricărei Pasquita, Consuela, Dolores, toate acestea păreau ridicole.

Și totuși era mai bine așa. Nu vor mai trece mulți ani, și Alba, de pildă, va fi tot atît de bătrînă cum e ea astăzi. Ce va fi atunci Alba ? O femeie ofilită, trecută. Ea însă, Maria Luisa, fusese silită de urîtenia ei să-și dezvolte cugetul. Devenise inteligentă, pentru că era urită, iar inteligența avea să dăinuiească.

La urma urmei, ea însemna totuși ceva, ea, din mila lui Dumnezeu, regina întregului imperiu spaniol, a Indiei de Apus și Răsărit, a insulelor și teritoriilor de peste Ocean, arhiducesă de Austria, ducesă de Burgundia, contesă de Habsburg, Flandra și Tirol. Imperiul mondial nu mai e atât de tânăr, începe să îmbătrânească, ea și ea, și cetățeanul Truguet se încumetă să dea porunci regilor catolici. Dar, în pofida tuturor, ea e încă cea mai puternică femeie din lume. Deoarece lumea știe că nu prostănacul de Carlos, ci ea cîrmuiește Spania, amîndouă Indiile și Oceanul.

Și unei asemenea femei îi preferă acest nătărău o Pepa Tudó !

Se privi în oglindă. Dar oglinda o arăta numai așa cum era în clipa aceea trecătoare, cînd nu se putuse stăpîni la auzul nerușinatei vești. Nu era ea cea adevărată. Maria Luisa se duse să privească chipul ei cel adevărat. Ieși din budoar. Prima doamnă de onoare, *camarera mayor*, care aștepta în anticameră, se pregăti s-o însoțească, așa cum cerea ceremonialul. Enervată, regina îi făcu semn să rămînă. Trecu singură prin sălile și coridoarele spațioase, pe lîngă preoți și lachei, pe lîngă ofițeri, care stăteau de pază și care îi prezentau armele, pe lîngă curtenii care se închinau pînă la pămînt. Intră singură în salonul fastuos și se opri în fața *Familiei lui Carlos*.

Maria Luisa de acolo, de pe tablou, era cea adevărată. Pictorul o cunoștea, o înțelesese poate ca nimeni altul. Maria Luisa, înconjurată de membrii familiei, de actualul rege și de viitorii regi și regine, suverana urîtă, mîndră, impunătoare — iată înfățișarea ei cea adevărată.

O asemenea femeie nu se lăsa învinsă, pentru că un nătărău, de care e întimplător îndrăgostită, s-a căsătorit pe ascuns cu o țîrlă. Nu, nu-l va pedepsi ! Nu merită să lupte pentru el, dar, ca regină, e datorcă față de ea

însăși să ia ceea ce dorește și să păstreze ceea ce vrea să păstreze. Nu știe încă cum, dar pe hărbatul acesta îl va păstra.

În noaptea ce urină dormi bine, iar dimineața își ticlui un plan de care fu mulțumită.

Îi vorbi lui Carlos despre necazurile politice care nu se mai sfârșeau. Îi enumeră certurile neconținute cu negustorii răi platnici din Cádiz, tratativele cu nerușinatul Truguet, supărările cu ofițerii de marină rebeli. Un singur bărbat se zbate cu toate aceste treburi, primul-ministru. Ar trebui așadar ajutat, autoritatea lui ar trebui întărită.

— Bucuros ! spuse Carlos după câteva minute de gândire. Dar, oricît m-aș strădui, nu-mi trece nimic prin minte. Mai există oare titluri și demnități pe care nu i le-am acordat încă lui Manuel ?

— Am putea rezolva poate, rosti Maria Luisa, două chestiuni dintr-o singură lovitură. Socot că am putea înălțura totodată neajunsul cu copiii răposatului unchi Luis.

Unchiul Luis, fratele lui Carlos al III-lea, deși infante, se căsătorise cu doamna Vallabriga, o simplă nobilă, și copiii lui purtau doar titlul de conte și contesă de Bourbon și Chinchón, ceea ce pricinuia de fiecare dată greutate în privința ceremonialului.

Carlos o privea fără să priceapă.

— Ce-ar fi, îl lămuri Maria Luisa, dacă i-am face pe amîndoi infanți de Castilia, iar pe Manuel l-am căsători cu *doña* Teresa infanta ? Atunci ar fi și el infante și ar face parte din familie.

— Bună idee ! consimți Carlos. Mă tem însă că nu e în vederile defunctului meu tată. Răposatul meu tată i-a făcut pe *don* Luis și pe *doña* Teresa excelențe, nu și altețe regale.

— Timpurile se schimbă, iubitul meu *don* Carlos ! îi explică Maria Luisa cu răbdare și îngăduință. Ai dat de

multe ori dispoziții într-un spirit mai larg decât defunctul tău tată. De ce n-ai face același lucru și în acest caz ?

— Ai dreptate, ca întotdeauna ! cedă Carlos.

Regina porni cu energie la lucru. Nu o îndrăgea pe viitoarea infantă Teresa. Fiica aceasta a unei mici nobile arbora o distincție plină de calm, care o supăra pe Maria Luisa. Apoi, desigur că fătarnica, deși nu îndrăznea să sufle o vorbă, dezaproba felul ei de viață. Reginei îi făcea plăcere s-o constrângă pe blonda, liniștita Teresa, o adevărată călugăriță, să se culce cu taurul de Manuel.

Chiar în aceeași zi în care obținuse consimțământul regelui pentru unirea *doñei* Teresa cu Manuel, îl și anunță că are să-i vorbească. *Don* Manuel se așteptase ca regina să afle de căsătoria lui, deși o făcuse pe ascuns, și se simțea stingherit, ba chiar cuprins de teamă în fața furtunii care se vestea.

Dar Maria Luisa zâmbea plină de voieșie.

— Manuel, spuse ea, Manuelito, am o veste mare, îmbucurătoare pentru tine ! *Don* Carlos îi va face pe conții de Bourbon și Chincón infanți de Castilia, iar tu te vei căsători cu *doña* Teresa și îi vei împărtăși titlul. Mă bucur că în felul acesta raporturile strinse dintre tine și noi vor fi cunoscute de toată lumea.

În primele clipe, când, în locul vijeliei așteptate, se pomeni cu acest val de bunăvoință, Manuel nu pricepu bine despre ce era vorba ; sta în fața ei ca prost. Îl cuprinse apoi o bucurie vijelioasă. *Por la vida del demonio !* Era într-adevăr primul-născut al norocului. Pe orice punea mîna, îi mergea din plin. Și cît de vesel, cît de spiritual îi era norocul ! Acum putea să i-o plătească lui *don* Luis Maria, care îndrăznise să-l ignoreze cu atîta obrăznicie. Acum el, Manuelito, disprețuitul, se va culca cu sora trușăului, el va face din nobilul pe jumătate Bourbon un Bourbon întreg, îl va face pe bastardul Luis legitim.

Iată ce gîndea Manuel, plin de mîndrie. Tatăl său îl numise pe bună dreptate tăurelul lui destoinic; prin destoinicia lui o cucerise pe regină și se uita cu vanitate de proprietar, cu duioșie și dragoste la bătrîna lui Maria Luisa.

Ea îl cerceta cu de-amănuntul. Se așteptase ca la comunicarea ei să-și piardă cumpătul, să rămînă încremînit, gîndindu-se la persoana aceea, la Pepa Tudó și la căsătoria lui nesăbuită. Dar nu putu descoperi la el nici cel mai mic semn de încurcătură și cu atît mai puțin de consternare. Mai mult chiar, în uniforma lui strălucitoare, părea impunător, și pe fața mare, plină, atrăgătoare îi radia o bucurie plină de recunoștință. Pentru cîteva clipe, Maria Luisa crezu că zvonurile sînt mincinoase, că rușinoasa căsătorie nici nu avusese loc.

De fapt, în valul de noroc care îl potopise, Manuel uitase cu totul de Pepa și de căsătoria lui secretă. Apoi, însă, după cîteva clipe, își aminti. „*Carajo!*“ gîndi el, și gîndul i se citi pe față. Dar simțămîntul de fericire în care plutea îi risipi pe dată consternarea. Anularea căsătoriei i se părea ușoară. Tot ce-i trebuia era doar puțin timp.

După ce exprimă reginei nesfîrșită recunoștință, aco-perindu-i iarăși și iarăși mina cărnosă, inelată, cu sărutări înfocate, ceru îngăduința să facă cunoscută țării fericita lui legătură cu *doña* Teresa și cu familia regală abia după două sau trei săptămîni. Regina, zîmbind cu amărăciune și gînditoare, îl întrebă cu nevinovăție care sînt motivele amînării. Dar Manuel făcu pe misteriosul. Declară că mai are de dus la bun sfîrșit anumite planuri politice, care ar putea fi împiedicate prin înălțarea lui la un rang atît de mare.

Dar cu cît se gîndea mai mult, cu atît i se părea mai greu să scape de căsătoria lui secretă cu Pepa. Desigur, putea să tăgăduiască pur și simplu căsătoria. Un semn al Marelui Inchizitor, și compatriotul său, *padre* Celestino,



dispărea în cine știe ce mănăstire îndepărtată. Ce va face însă Pepa? Cînd va afla că mîntușul ei n-a avut loc, se va transforma în eroina uneia din romanele ei. Se va sinucide în mod spectaculos sau va înfaptui cine știe ce enormă și dramatică nesocotință, care va face cu neputință căsătoria lui cu infanta. Ar fi avut, desigur, mijloace să scape pentru totdeauna și de Pepa, dar nu-și mai putea închipui viața fără ea.

Nu vedea nici o scăpare și mărturisi totul prietenului său, Miguel.

Aceasta îl ascultă, așînd un interes politicos, dar în sinea lui adine tulburat. Pe măsură ce-l favorizase norocul, Manuel devenise tot mai arogant, tratîndu-l tot mai des ca pe un servitor. Lăcomia lui nerușinată, desfătările fără alegere, vanitatea fără margini îl dezgustau din ce în ce mai mult pe Miguel. Cînd Manuel veni acum la el cu noile lui necazuri, fu ispitit să-l lase să doarmă cum își așternuse. Planul șiretei regine tindea, fără îndoială, să-l despartă pe Manuel de Pepa pentru totdeauna. El însă nu putea s-o lase pe Pepa, și *doña* Maria Luisa nu va tolera această legătură permanentă, ci, setoasă de răzbunare, îl va doborî, dacă Miguel nu-l va ajuta. Să-l ajute? N-ar fi mai curînd un noroc, un adevărat noroc dacă s-ar descotorosi de omul acesta și de aroganța lui deșartă? Dacă și-ar putea consacra tot timpul tablourilor lui, dacă și-ar putea sfîrși marea lucrare: *Lexiconul artiștilor*?

Se închipui însă stînd nemărginit de singur printre tablourile și hîrțile lui și își dădu seama că, așa cum Manuel era robul Pepei, și gîndurile lui se vor roti de a pururi, cu durere, în jurul Luciei. Numai jocul emoționant al marilor afaceri de stat putea să-i mai abată gîndurile; nu se mai putea lipsi, nu mai putea renunța

la conducerea din umbră a imperiului. Iată de ce va trebui să-l scoată pe Manuel din impas.

Se gândi bine la situația acestuia, concepă un plan și i-l expuse. Manuel îl primi cu bucurie și îl îmbrățișă pe scumpul lui Miguel. Era fericit.

Manuel se adresa regelui. Îi declară misterios că a venit să-i ceară sfat și ajutor într-o afacere personală, ca de la om la om, ca de la *caballero* la *caballero*.

— Dar ce s-a întâmplat ? întrebă Carlos. Am terminat noi cu Franța, vom termina și cu necazurile tale de cavalier.

Încurajat, Manuel îi mărturisi că are o legătură de dragoste cu o femeie minunată, care bineînțeles nu e nobilă, o oarecare *señora* Tudó. E o legătură care durează de ani de zile și își bate capul cum să anunțe femeii vestea viitoareii lui căsătorii. Nu vedea decât o singură cale : ar trebui să i se explice *señorei* Tudó că plănuita căsătorie cu infanta se face și în interesul coroanei, pentru ca astfel persoana primului-ministru să capete greutate pentru anevoioasele tratative cu Franța, Anglia și Portugalia.

— Ei și ? întrebă *don* Carlos. De ce nu-i explici tu ?

— Ar trebui, replică Manuel, să-i explice ceva cu autoritate. Numai dacă domnia-voastră, sire, o va lămuri pe *señora* Tudó că această căsătorie se face în interesul imperiului, va putea suporta durerea îngrozitoare pe care i-o pricinuiesc.

Regele rămase pe gânduri. Apoi, clipind din ochi, întrebă zîmbind :

— Crezi că ar trebui să-i dau de înțeles să nu te lase, chiar dacă te căsătorești cu *doña* Teresa ?

— M-am gândit, răspunse Manuel, s-o rog pe maiestatea-voastră să-mi mai acorde o dată înalta cinste de a lua masa de seară la mine, fără etichetă, și cina să aibă loc în casa *señorei*. Prezența maiestății-voastre o va co-

pleși pe *señora* Tudó. Apoi îi veți adresa *señorei* câteva din acele binevoitoare cuvinte cu care știți să vă feriți atât de des supușii. Explicați-i că și imperiul are de câștigat dacă *señora* Tudó nu rupe relațiile cu mine, și mă veți face fericit pentru tot restul vieții.

— Bine, spuse Carlos după oarecare chibzuință. Poți să te bizui pe mine.

Îi făgădui că miercuri la 7 fără un sfert se va prezenta la Palacio Bondad Real îmbrăcat ca simplu general.

*Don* Manuel o întrebă pe Pepa dacă miercuri poate să cineze la ea și să aducă cu el un prieten.

— Pe cine? întrebă Pepa.

— Pe rege, răspunse *don* Manuel.

Figura liniștită a Pepei incremeni de mirare.

— Da, declară solemn *don* Manuel, regele, stăpînul nostru, dorește să vă cunoască.

— I-ați vorbit despre căsătoria noastră? întrebă Pepa fericită.

Manuel ocoli răspunsul.

— Regele îți va face o comunicare importantă, răspunse el.

— Te rog, spune-mi despre ce e vorba, îi ceru Pepa. Nu vreau să fiu nepregătită, cînd regele îmi face cinstea să mănince la masa mea.

*Don* Manuel, însă, profitînd de ocazie, îi spuse pe scurt și fără ocol:

— Regele dorește, din motive politice, să mă căsătorească cu vara lui, *doña* Teresa. Iată ce vrea să-ți spună. Îi dă titlul de infantă și în felul acesta mă face și pe mine infante. Căsătoria noastră trebuie socotită așadar ca neîncheiată.

Cînd Pepa se trezi din leșin, *don* Manuel era lângă ea, îngrijorat ca un amoretz afectuos. Îi spuse că, după cum s-a văzut, nu va putea duce pînă la capăt acțiunile diplomatice pe care coroana și patria le așteaptă de la

el decît investit cu cea mai înaltă autoritate, aceea de membru al familiei regale, de infante. Îşi dă seama, desigur, ce jertfă imensă i se cere Pepei. Tocmai de aceea o onorează *don Carlos* cu prezenţa lui. După ce va face cunoştinţă cu regele, situaţia ei în societatea madrilenă va fi asigurată pentru totdeauna. Şi îi va fi asigurat şi un titlu mare. El purta tratative cu contele Castillefiel, un bărbat mai în vîrstă, la drept vorbind un bărbat foarte bătrîn, care, înglodat în datorii, trăia la marea lui moşie din Malaga. Contele era dispus să se căsătorească cu Pepa. El va trăi apoi pînă la grabnicul lui sfîrşit la Malaga, în timp ce ea, o *señora de titulo*<sup>1</sup>, îşi va păstra reşedinţa la Madrid.

— Dar noi mai sîntem căsătoriţi o dată, şovăi Pepa.

— Desigur, răspunse Manuel, dar nu ştiu dacă o putem dovedi. Unicul martor care nu poate fi suspectat, anume *padre Celestino*, declară el întristat, a dispărut. A dispărut fără urmă.

Pepa înţelese că soarta nu îngăduia legătura ei legitimă cu Manuel. Cu toată dragostea ei pentru poezie, avea un simţ sănătos al realităţii; de altfel, cununia nocturnă nu i se păruse niciodată prea sigură, aşa că hotări să se supună.

— Cum se joacă soarta cu noi! spuse ea visătoare. Aşadar ai să devii acum şi infante! Infante de Castilia!

— Depinde numai şi numai de tine, spuse galant Manuel.

— Şi regele vrea să sancţioneze legătura noastră morганatică prin prezenţa sa? întrebă Pepa.

— Te va invita chiar să cinţi, răspunse Manuel. Vei vedea!

— Iar eu voi deveni într-adevăr contesa Castillefiel? vru să ştie Pepa.

<sup>1</sup> *Señora de titulo* — titlu de nobiele recunoscut în scris printr-un document.

— *Oui, madame*<sup>1</sup>, răspunse Manuel.

— Și zici că bătrînul conte e înglodat în datorii ?  
întrebă puțin îngrijorată Pepa.

— Lasă, te rog, asta în grija mea ! răspunse Manuel  
plin de elan. Contesa Castillofiel va trăi așa cum se cu-  
vine celei mai frumoase doamne a imperiului și priete-  
nei infantelui Manuel.

— Sînt gata să fac orice pentru tine, spuse Pepa.

Miercuri, la 7 fără un sfert, *don Carlos*, întovărășit de  
Manuel, apărură la Palacio Bondad Real. Era îmbrăcat  
într-o uniformă simplă de general și se simțea la largul  
lui. O privi pe Pepa și declară admirativ că iubitul său  
Manuel nu se pricepe doar la treburile statului.

*U mingîie umerii  
Señorei Tudó și laudă  
Binercușitul olla,  
Apoi constată că  
I se topește inima  
Cînd ea cîntă romane,  
Și făgădui ca data viitoare  
Să-i cînte, la rîndul său, din vioară.*

*Iar la*

*Despărțire, ținu o mică  
Cuvîntare :  
— Guvernul unui  
Imperiu mondial, corbi el,  
Cere trudă și  
Osteneală. Manuel al nostru are  
Mari griji și necazuri.  
Fii mai departe o bună  
Spaniolă, copilul meu,  
Înseninează-i iubitului meu prieten  
Rarele lui ceasuri de răgaz !*

---

<sup>1</sup> Da, doamnă (fr.).



*Doña* Teresa de Chinchón și Bourbon fu chemată din singurătatea conacului ei Arenas de San Pedro la curte, la San Ildefonso. *Doña* Maria Luisa îi aduse la cunoștință, în prezența regelui, că *don* Carlos s-a hotărât s-o căsătorească și i-a fixat o dotă de cinci milioane de reali. Drept soț i-a hărăzit pe cel dintâi și cel mai bun dintre consilierii săi, pe iubitul său *don* Manuel, principele de la Paz. De asemenea, regele s-a hotărât cu acest prilej să-i acorde titlul de infantă de Castilia, așa că, de acum înainte, va face în mod oficial parte din familia regală.

*Doña* Teresa abia dacă mai auzi ultimele cuvinte. Fata gingașă, de 20 de ani, care arăta cu mult mai tânără, se ținu anevoie dreaptă, ochii ei de un albastru adânc priviră fix, obrazul luminos i se îngălbeni, buzele i se întredeschiseră. Numai gândul că va trebui să îndure sărutările și îmbrățișările unui bărbat o umplea de spaimă, iar *don* Manuel îi provoca de-a dreptul scîrbă.

— N-am făcut bine? spuse între timp *don* Carlos. Nu-i așa că sînt un văr bun?

*Doña* Teresa le sărută mîna, lui și reginei, și rosti respectuos cuvenitele cuvinte de mulțumire.

*Don* Manuel făcu o vizită viitoarei soții. Ea îl primi în prezența fratelui ei, *don* Luis Maria, care, pe vremuri, plin de trufie, nici nu-l luase în seamă pe principele de la Paz.

Acest *don* Luis era acum de față în costum de prelat, zvelt, serios, tânăr.

Avusese o ascensiune surprinzătoare în curs de cîteva săptămîni; regele îl făcuse nu numai infante, ci îi dăduse în locul arhiepiscopatului Sevilla arhiepiscopatul Toledo, cea mai înaltă funcție bisericească a imperiului și pălăria de cardinal. Cunoștea desigur legăturile din-

tre fapte, ghicea jocul murdar, josnic al lui *don* Manuel și al reginei. Era dezgustător faptul că-și datora înălțarea tocmai vulgarului Manuel Godoy și i se strîngea inima la gîndul că gingașa și sfioasa lui soră, pe care-o iubea atît, trebuia să fie sacrificată amantului neînchipuit de respingător al Mariei Luisa. Dar nu putea să se împotrivească hotărîrii regelui. Apoi, tînărul prelat era un fervent credincios și un patriot înflăcărat. Nu-l mîna nici o ambiție, dar avea, pe bună dreptate, o bună părere despre însușirile lui. Acum, cînd providența îl făcea arhiepiscop de Spania și îi dădea prilejul să se amestece în politică, iar pe sora lui o sacrifică grosolanului, vulgarului Manuel, nu le rămînea amîndurora decît să se supună cu umilință.

*Don* Manuel își privi viitoarea soție. Era blondă, foarte subțire și delicată; semăna puțin cu Geneviève de Havré, care îi pricinuisese atîtea neplăceri. Nu, asemenea domnișoare slabe ca un tîr, din cale-afară de aristocratice, nu erau pe gustul lui. Pepa nu avea să se teamă de viitoarea lui soție. Și, mai cu seamă, va fi în stare asta să-i nască un copil, un infante? Nu lăsa însă să se observe nimic din aceste meditații, ci se purtă fără cusur, ca un adevărat *grande*.

O asigură pe infanta că e fericit și recunoscător, trată pe obraznicul *don* Luis Maria cu respectul cuvenit bastonului și pălăriei sale, cu toate că le căpătase tocmai datorită lui.

Apoi, în biserica Escorialului, deasupra mormintelor foștilor stăpînitori ai lumii, avu loc cununia lui *don* Manuel cu infanta *doña* Teresa, în prezența maiestăților-lor și a granzilor Spaniei. Astfel, cu ocazia căsătoriei sale, *don* Manuel obținu nu numai titlul de infante de Castilia, ci și o demnitate pe care n-o mai avusese înaintea lui decît Cristofor Columb: regele îl numi Mare Amiral al Spaniei și Indiei.

Cam în aceeași vreme, la Malaga, avu loc cununia *señorei* Tudó cu contele Castillofiel. Noua contesă rămase cîteva săptămîni la soțul ei în Andaluzia, apoi îl lăsă la Malaga, iar ea se înapoie la Madrid.

Don Manuel, credincios făgăduinței făcute, îi dădu posibilitatea să ducă o viață demnă de o *señora de titulo*. Din cele cinci milioane pe care i le adusese infanta ca zestre, cedă o jumătate de milion contesei Castillofiel.

„O jumătate de milion.“ Cuvintele acestea aveau o rezonanță poetică în urechea și inima Pepei, îi aminteau de romanțele sale; stătea singură în *boudoir*-ul ei, zdrăngănea la chitară și fredona visătoare: „O jumătate de milion, o jumătate de milion“.

Pepa știu să folosească noua ei bogăție: ținea casă deschisă, împărtaşind cu prietenii strălucirea ei. Invita artiști, cu care studiasc, olîterași, cunoscuți de pe vremea locotenentului de marină Tudó, și doamne ceva mai vîrstnice, cam îndoielnice, prietene ale *dueñei* Conchita. Nu lipsea nici *señor* Rivero, omul de teatru care o angajase cîndva pentru trupa lui din Malaga. *Señor* Rivero era un financiar iscusit, avea legături cu contra-bandiști și bandiți renumiți și era părtaș la expediții de piraterie. Contesa Castillofiel îi încredinșă, spre folosul ei, administrarea finanțelor personale.

Succesul ei atît de dulce avea însă și o parte de amărăciune: nu era primită la curte. *Doña* Maria Luisa nu-i îngăduia proaspetei contese Castillofiel să se prezinte la sîrutarea mîinii. O persoană din nobilime nu se putea însă bucura pe deplin de titlurile și demnitățile ei decît după ce era prezentată la curte.

Curtea și orașul nu se formalizau însă de faptul că contesa Castillofiel nu se număra încă printre cele cinci sute treizeci și cinci de persoane de *titulo*, și lumea se înghesuia la *lever*-ul ei. Credea în influența ei și se distra la Palacio Bondad Real, în cercul ciudat de ames-

tecat, format din nobili și prelați, actori, ofițerași și bătrîne doamne îndoielnice.

Oamenii se întrebau curioși dacă într-o zi nu-și va face apariția și primul-ministru. Dar el rămânea departe de cercul Pepei. Trăia, în schimb, în cea mai bună înțelegere cu infanta lui, dădu pentru ea mai multe recepții în reședința lui, Palacio Alcudia, și se arătă lumii ca soț bun, sîrguitor. Iar dacă intra în Palacio Bondad Real, o făcea numai prin ușa din dos.

După ce trecură însă două luni, un interval de conveniență de ajuns de lung, după părerea lui, apăru într-o dimineată, firește numai pentru cîteva minute, la *lever*-ul Pepei. A doua oară rămase mai mult, apoi veni din ce în ce mai des. În cele din urmă, se instală pentru el în Palacio Bondad Real un cabinet de lucru și curînd trimișii străini scriseră la curțile lor că treburile statului se rezolvă acum de cele mai multe ori în Palacio Bondad Real, că *señora* Tudó împarte slujbe și demnități, că pînă și *dueña* Conchita are un cuvînt mai greu în treburile statului decît miniștrii, colegii lui *don* Manuel.

Regina nu fu surprinsă aflînd toate acestea. Știusese că Manuel nu va putea să renunțe la această creatură. Era furioasă. Se ocări că nici ea nu putea lăra el. Dar așa voia natura. Și alte mari suverane se îndrăgostiseră de bărbați cu care nu aveau de ce se mîndri. Marica Semiramis<sup>1</sup>, fiica aerului, avusese pe Menon sau pe Ninus, sau cum îl mai chema, iar Elisabeta<sup>2</sup> pe Essex<sup>3</sup>. Prin urmare, nici ea n-are să încerce să-l înlăture pe Manuel din viața ei. Dar nici cutezanța lui n-o va în-

<sup>1</sup> *Semiramis* — regină legendară a Asiriei și Babytonului; Ninus este numele sotului ei, pe care, după legendă, l-a întrecut în glorie și vitejie.

<sup>2</sup> *Elisabeta* (1533-1603) — regină a Angliei din dinastia Tudor.

<sup>3</sup> *Essex* — conte englez, favoritul reginei Elisabeta a Angliei. A luat parte la o conspirație împotriva reginei, fapt pentru care a fost condamnat la moarte pe eșafod (1601).

gădui. Nu va fi, desigur, atât de nechibzuită să-i facă o scenă din pricina „contesei” lui, nu va rosti nici un cuvânt despre continuarea legăturii amoroase dintre favoritul ei și Pepa, dar îl va concedia ca pe un incapabil, acoperindu-l de rușine. Motive pentru asemenea dizgrație se găseau din belșug, motive bune, nepersonale, motive politice. Dăduse greș, dăduse greș continuu și dăunase prestigiului coroanei prin incapacitate, neglijență, printr-o lăcomie care era aproape înaltă trădare.

Dar îndată ce-l văzu în fața ei, plin de bărbăție insolentă, își uită hotărîrea.

— Aud, încep eu în tăios, că politica regelui catolic se face acum în patul acelei muieri.

Manuel își dădu îndată seama că nu va mai putea scăpa tăgăduind și aplanînd lucrurile; trebuia să primească lupta.

— Dacă, replică el rece, politicos și gata de luptă, cuvintele puțin binevoitoare ale maiestății-voastre se referă la contesa Castillofiel, atunci e adevărat, firește, că cer uneori sfaturi acestei doamne. Îmi dă sfaturi bune. E o spaniolă adevărată și neobișnuit de deșteaptă.

Acum însă Maria Luisa nu se mai putu stăpîni.

— Netrebnicule! izbucni ea. Ești un nemernic hrăpăreț, vanitos, fanfaron, pungaș și desfrînat! Un nătărău dezmățat, prostănac, necredincios și brutal! Te-am scos din mocirlă, te-am vîrît în uniforma asta strălucitoare și am făcut dintr-o grămadă de noroi un infante. Puținul pe care-l știi despre politică de la mine îl știi. M-am chinat să te învăț cîte ceva, și acum ai neobrăzarea, lepădătură, să-mi spui că ceri sfat de la tîrfa aia!

Și deodată, cu mîna plină de inele, îl lovi cu sete peste amîndoi obraji de-i dădu singele, stropindu-i costumul pompos de gală.

Don Manuel o prinse cu o mîna de încheietură, cu cealaltă își șterse singele de pe față. Pentru o frîntură de secundă fû ispitit s-o lovească la rîndu-i și să-i spună



lucruri care să doară și mai rău. Dar își aduse aminte de tristele urmări pe care le avusese palma pe care o dăduse Pepoi și socoti palmele primite acum ca o pedeapsă pentru cele de atunci. Liniștit și politicoș, spuse :

— Nu pot să cred, *madame*, că vorbești serios. Regina Spaniei n-ar fi numit ca prim-sfetnic al ei un bărbat cu însușirile pe care tocmai ai binevoit să le enumerați. Ai avut doar o clipă de rătăcire. Apoi încheie respectuos : După cele întâmplate, trebuie să presupun desigur că maiestatea-voastră nu mai dorește prezența mea.

Se plecă într-un genunchi, așa cum cerea ceremonialul, îi sărută mîna și părăsi încăperea, pășind de-a-ndaratelea.

Ajuns acasă. văzu că jaboul, haina, pînă și pantalonii albi erau pătați cu sînge. „Tîrfă bătrînă !“ scrișni el furios.

Se sfătui cu Miguel, căci se aștepta ca *doña* Maria Luisa să se răzbune. *Señor* Bermúdez nu găsi că situația lui Manuel e deznădăjduită. După părerea lui, putea să-i pună piedici, să-i ia funcțiile, dar nimic mai mult.

Ar fi fost greu să izgonească de la curte pe infantele Manuel. Apoi, dibaciul *don* Miguel socoti că n-ar fi nici o pagubă dacă un altul ar trece în locul lui *don* Manuel. Spania va fi nevoită să facă Franței concesiuni penibile și poate că ar fi mai bine dacă răspunderea lor ar purta-o un succesor, în timp ce *don* Manuel, martir și patriot, ar sta deoparte supărat.

Manuel reflectă, găsi raționamentul lui *don* Miguel cît se poate de limpede și se însenină.

— Manuel Godoy a procedat așadar bine și de astădată, se bucură el. Și găsești într-adevăr, dragul meu, întrebă el, că trebuie să aștept liniștit ?

— Eu, în locul dumneavoastră, îl sfătui Miguel, aș lua-o înaintea maiestății-sale. De ce nu vă duceți de-a dreptul la *don* Carlos să-i cereți eliberarea din funcție ?

*Don* Manuel se duse la Carlos. Îi spuse că în ultima vreme s-au ivit între el și regină divergențe de păreri în

chestiuni politice foarte importante, divergente atît de ascuțite, încît o colaborare rodnică e aproape cu neputință. În aceste împrejurări, socoate că face patriei un serviciu dacă-l roagă pe rege ca, pe viitor, să se consulte cu privire la conducerea treburilor numai cu *doña* Maria Luisa. Și deoarece era limpede că *don* Carlos nu înțelege, încheie deslușit :

— Vă rog, sire, să-mi îngăduiți a-mi depune demisia în mîinile dumneavoastră.

Carlos fu consternat.

— Cum poți să-mi faci una ca asta, dragul meu ? se tîngui el. Îți înțeleg mîndria de spaniol, dar cu siguranță că Maria Luisa n-a fost rău intenționată. Am să îndrept eu lucrurile. Hai, dragul meu infante, fii rezonabil ! Și pentru că Manuel rămase neclintit, spuse clătînînd din capul lui mare : Totul merge doar atît de bine ! Deseară, cînd mă întorc de la vînătoare, veniți fie amîndoi, fie numai tu singur, să-mi spuneți ceea ce se întîmplă, iar eu semnez și îmi pun parafa. Cum să am încredere în altcineva ? Nici nu pot să-mi închipui una ca asta.

Regele se posomori. Manuel tăcea și el.

— Dar cel puțin, începu iar regele după un răstimp, ceva mai înviorat, trebuie să mă sfătuiesti pe cine să aleg ca succesor al tău.

Manuel se așteptase la această invitație și își pregătise un plan atît de iscusit, îndrăzneț și precis, încît nu se putuse hotărî să-l discute nici măcar cu Miguel, care avea adesea scrupule morale. Manuel voia să propună regelui încredințarea celor două locuri hotărîtoare din guvern unor oameni cu concepții politice opuse. În felul acesta, ori de cîte ori unul dintre ei va încerca să ia unele măsuri, celălalt va căuta să le zădărnicească, iar politica internă a guvernului va fi paralizată. Maiestățile-lor vor fi atunci, curînd, nevoite să caute un salvator, iar acesta nu putea fi decît unul singur.

Manuel îl sfătui așadar pe rege să numească prim-secretar de stat pe un liberal, iar ministru al grațierilor și justiției pe un ultramontan<sup>1</sup>. În felul acesta, regele s-a asigura că nu nemulțumește, în aceste timpuri grele, nici unul din cele două mari partide.

— Nu-i rea ideea ! fu de părere *don Carlos*. Dar regina va fi de acord ?

— Va fi ! îl liniști *don Manuel*, care se gândise, natural, și la problema aceasta.

Numi apoi pe cei doi bărbați pe care-i avea în vedere. *Doña María Luisa* se culcase cu amândoi și dăduse fiecăruia semne vizibile de bunăvoință.

Unul era *don Mariano Luis de Urquijo*. Trăise mult timp în Franța, avusese legături cu filozofii francezi, tradusese cărți franceze, citase în public pe Voltaire. *Doña María Luisa*, deși potrivnică liberalismului radical, găsea plăcută figura semeață a lui *Urquijo* și statura lui chipșă, iar când Sfântul Oficiu voise să-l înșface, își întinsese mîna protectoare asupra lui.

Celălalt era *don José Antonio de Caballero*, un obscurantist cu concepții politice medievale, care sprijinea orice pretenție a Romei, ridicîndu-se împotriva părții progresiste a clerului spaniol. Ultramontanismul radical îi era *Mariei Luisa* tot atît de puțin simpatice ca și contrariul lui ; totuși și înfățișarea trupească a *señor-ului* de *Caballero* găsise aprobarea suveranei, care-i dăduse în căsătorie pe una din deamnele ei de onoare și asistasese personal la nuntă.

Pe acești doi bărbați îi numi *Manuel* regelui. Acesta dădu din cap posomorît. Apoi mai întrebă o dată :

— Și nu mai e, într-adevăr, nimic de făcut ? Ții cu tot dinadinsul să pleci ?

<sup>1</sup> Adept al concepției după care centrul catolicismului ar fi la Roma, adică dincolo de munți (în lb. latină : *ultramontes*).

— E hotărârea mea fermă, de neclintit! răspunse Manuel.

Don Carlos îl îmbrățișă, cu ochii umezi. Apoi se așeză să-i scrie iubitului său Manuel o adînc simțită scrisoare de mulțumire.

„În multe  
Funcții ce vi s-au încredințat,  
Scrise el, v-ați  
Afirmat în fața Spaniei,  
A lumii și a istoriei  
Ca om politic și ca  
Prieten al păcii.  
Fiți sigur de  
Mulțumirea mea  
Adîncă, pentru toată viața.”  
Scrise cu grijă, cu  
Mîna lui, și puse cu  
Grijă dedesubt  
„Yo, el rey”, apoi  
Parafa deosebită,  
Proprie numai lui,  
Asemănătoare  
Unei chei de sol,  
Și desenă această  
Parafă,  
Rûbrica sa,  
Cu aceeași dragoste cu  
Care o făcuse numai o singură dată,  
Anume atunci cînd  
Desenase rûbrica pentru  
Escorial, ca  
Să fie cloplită  
Acolo în piatră, lingă parafele  
Tuturor regilor care  
Au domnit cîndva  
În Spania.

Martín Zapater locuia vara în apropiere de oraș, la conacul lui, *quinta* Zapater. Fu consternat cînd Francisco sosi pe neașteptate împreună cu catirgiul Gil și cu catirii lor și cînd zări, sub pălăria mare, fața bărboasă, îmbătrînită, înăsprită a prietenului său.

În timp ce Goya stătea posomorît, catirgiul Gil îi explică ce i se întîmplase pictorului. Apoi, înainte ca Zapater să poată spune ceva, Francisco îi aminti poruncitor că trebuia să-i dea catirgiului o *gratificacioncita*, un mic bacșiș, cu care acesta să se poată duce, în sfîrșit, într-o *venta*, pentru că aveau în urma lor o zi de drum obositoare.

— Dă-i două sute de reali ! porunci el.

Era un „mic bacșiș“ enorm. Francisco și Gil mai băură o ultimă înghițitură din *bota*, din burduful de vin, apoi *muletero*, cu fața emoționată, rugă Sfînta Fecioară și toți sfinții să aibă în grija lor pe neobișnuitul lui client, și Goya își văzu tovarășul de lungă călătorie, cu cele două animale ale sale, dispărînd în noapte spre Zaragoza.

Deși Francisco ardea de nerăbdare să-i povestească prietenului său despre grozăviile ce i se întîmplaseră, și mai ales despre înspăimîntătorul lucru pe care i-l spusese Peral despre primejdia nebuniei, tăcu deocamdată. Îi era teamă de ceea ce i-ar fi putut scrie Martín. De cînd lumea, Francisco se temuse de magia cuvîntului. Un cuvînt gîndit limpede atrăgea demonii ; rostit, devenea și mai primejdios, dar scris era cît se poate de primejdios. Primele zile locuiră singuri, la *quinta* Zapater, îngrijii de bătrînul arendaș al lui Martín, Tadeo, și de soția acestuia, Farruca. Tadeo avea o fire melancolică și era din cale-afară de evlavios ; ceasuri întregi sta tăcut, cu ochii închiși, cufundat în meditări religioase. Cucernicia exaltată a Farrucei avea un caracter mai blajin. Ea se



Declarase o *esclava de la Santísima Trinidad*, o „sclavă a Sfintei Treimi“, iar duhovnicul ei confirmase în scris, în numele Sfintei Treimi, primirea acestei declarații. Farruca avea datoria să aibă grijă, ca o cameristă, de statuia de ceară a Sfintei Fecioare, aflată în odaia ei; reînnoia în mod regulat florile și lumînările, făcea în fața chipului de ceară la anumite ore anumite rugăciuni, schimbă hainele statuii după anotimp și însemnătatea zilei, și nu uita niciodată să-i îmbrace cămașa de noapte înainte de culcare. Pe lângă aceasta, avea de plătit în fiecare săptămână duhovnicului ei, ca reprezentant al Sfintei Treimi, cîte patru reali.

Martín nu vorbea mult, dar era mereu în preajma lui Francisco. Goya observă că Martín tușește tare și des. Farruca stăruia de mult să se ducă la un medic. Dar Martín nu voia să se facă atîta caz de răceala lui, iar pentru medici, pentru „bărbieri“, avea, ca și Francisco, un adevărat dispreț spaniol.

Francisco își manifestă dorința ca Martín să nu stea tot timpul cu el, ci să-și vadă de treburile prin oraș. Cînd rămînea singur, venea să-i țină de urît Farruca. Femeia nu știa să scrie și el n-o ajuta să se înțeleagă într-un fel, dar era pe cît de vorbăreată, pe atît de răbdătoare și socotea de datoria ei să-l mîngie și să-l sfătuiască pe domnul cel surd și nefericit. Îi povesti, de pildă, despre Pedro Sastre, nepotul lui Braulio Sastre, paracliserul catedralei, căruia pe timpuri îi crescuse din nou piciorul pierdut, pentru că-și unsese biotul timp de un an cu uleiul sfințit din candelile Sfintei Fecioare del Pilar. Și nepotul lui Braulio, povestea Farruca, e înzestrat cu mare putere și tămăduia de minune. Dar e greu să ajungi la el; cu un domn ca *don* Francisco, însă, va sta sigur de vorbă. Îndemnîndu-l să se ducă la el, îi spuse unde locuiește. Francisco își aminti că în copilărie trecuse uneori cu sfială pe dinaintea casei acestui Pedro Sastre: omul trebuia să fie foarte bătrîn.

În seara următoare, singur și pe furiș, în costumul simplu aragonez, pe care-l împrumutase de la Martín, cu pălăria rotundă trasă pe ochi, Goya porni spre mahalaua din Zaragoza. Găsi fără trudă casa lui Pedro Sastre, o dădu la o parte pe femeia care voia să-l rețină și se trezi în fața vrăciului făcător de minuni.

Era un bărbat mic, zbireit tot, bătrîn din cale-afară, așa cum se și așteptase, de altfel, Francisco. Față de intrusul repezit, care era surd sau făcea pe surdul, și rostea un nume de neînțeles, se arătă plin de neîncredere. Trăind într-o permanentă frică de Inchiziție, Pedro Sastre îl privi cu bănuială pe violentul venetic. Pe de altă parte, era convins de puterea tămăduitoare a leacurilor lui, care aveau efect numai dacă pacienții credeau în ele. Îl ascultă pe surd, îi dădu o unsoare din grăsimea cîinelui sălbatic, o ființă cu auzul deosebit de bun, și recomandă să dăruiască Sfintei Fecioare del Pilar lumînări, în ceara cărora să amestece puțin din propria lui ceară din ureche. Goya îi aminti de imaginea urechii interne, pe care i-o desenase Peral, și de explicațiile limpezi pe care acesta i le dăduse, îl privi întunecat pe Sastre, nu rosti nici un cuvînt de mulțumire și îi strecură zecce reali. Era o sumă ridicolă. Pedro Sastre i-o și spuse în cuvinte tari, deslușit și articulat. Goya însă nu înțelese și plecă.

Între timp, credinciosul Martín învățase uimitor de repede vorbirea prin semne și făcea exerciții cu Francisco; adesea, în timpul lungilor exerciții, Francisco glumea și mai ales îl înjura și-l ocăra pe Martín. De la o vreme își dădu seama, întrucît trebuia să privească mai pătrunzător la miini și la buze, că observa însușiri ale lor care îi scăpaseră mai înainte.

Se așternu așadar pe lucru și începu să picteze un portret al lui Zapater. Pictă încet, cu grijă, puse în tablou toată prietenia caldă a lui Zapater, ca și a lui, iar cînd termină, așternu pe scrisoarea care se afla dinaintea lui

Martín cel pictat cuvintele : „Prietene Zapater, cu cea mai mare grijă a pictat pentru tine acest tablou Goya“. Martín, însă, uitându-se încă o dată la chipul rotofei de pe pînă, la chipul șiret, binevoitor, cu nasul mare și la cuvintele dinaintea semnăturii, găsi că tot nu făcuse destul pentru prietenul său Francisco.

Cîteva zile mai tîrziu, în timp ce Martín își vedea de treburile lui la Zaragoza, Goya porni la drum, ca să încerce cum îi merge unui om surd care hoinărește singur pe străzile unui oraș. Purtînd aceeași haină simplă și pălăria rotundă cu care-l vizitase pe vraciul făcător de minuni Sastre, o șterse spre Zaragoza. Ocolind strada principală, *corso*, colindă prin orașul bine cunoscut.

Se rezemă de parapetul podului vechi și privi Zaragoza. Vestitul oraș și marele său fluviu, Ebro, deveniseră mai mici și mai cenușii. Orașul plin de viață și de culori din mintea și din inima lui era grav și mohorît. Da, era sever, trist și apăsător. Să fi atribuit tînărul Francisco pe vremuri orașului propria lui voioșie ?

Vedea bisericile, palatele, și inima lui rămînea surdă în fața lor, ca și urechea. Trecu prin fața casei în care își petrecuse mulți ani, ca ucenic al pictorului Luján, un om pios, cinstit și harnic. Deși își risipise mulți ani la el, nu simți nici ură, nici dispreț. Trecu apoi pe lîngă Aljafería, unde ținuse Inchiziția ședințele ei misterioase, care stîrneau teamă, și nu simți nici un fior. Trecu pe lîngă Palacio Sobradriel și pe lîngă mănăstirea del Escolapios, unde pe pereți erau fresce de-ale lui. De aceste lucrări fuseseră legate nenumărate speranțe, biruințe și înfrînger, dar nu-i era dor să le privească ; era dezamăgit doar cît le revedea cu ochiul lui lăuntric.

Iată străvechile, preasfintele biserici ! Iată statuia lui Hristos, care deschisese gura și vorbise canonicului Funes ! Și iată capela Sfîntului Miguel, unde se rostogolise capul tăiat spre arhiepiscopul Lope de Luna, ca să i se spove-

dească, din ordinul sfintului, și să capete iertarea păcatelor înainte de a se lăsa înmormântat !

Acest cap se rostogolise prin multe vise înspăimântătoare ale micului Francisco. Acum locul cucernic și posomorît nu-l făcea pe surdul și îmbătrînitul Francisco nici să se înfioare, nici să zîmbească.

Și iată catedrala Fecioarei del Pilar, locul celor mai mari speranțe ale sale, al primului său mare succes și al celei mai mari jigniri, unde suferise acea *sarna*, acea rușine care-l rîciia și pe care i-o pricinuisse cumnatul său Bayeu ! Iată micul cor, iată fresca !

„*Señor Goya, aveți comanda !*“ îi spusese atunci canonicul *don Mateo*. Avea 25 de ani, era în 19 decembrie, fusese cel mai mare eveniment din viața lui, nu se mai simțise de atunci niciodată atît de fericit, nu, nici în clipele cele mai frumoase cu Cayetana, nici cînd regina îi spusese că *Familia lui Carlos* e o capodoperă. Adunarea canonicilor îi dăduse, ce-i drept, comanda numai pentru că Antonio Velázquez era prea scump, lucru pe care-l știa, de altfel, și îi pusese condiții umilitoare, un termen batjocoritor de scurt și examinarea scîțelor lui de către „criticii competenți“, dar trecuse totul cu vederea. 15.000 de reali însemnau pentru el o sumă cu care se putea cumpăra regatul Aragon și cele două Indii pe deasupra, și apoi era sigur că ceea ce va picta acolo, pe tavanul micului cor, va fi gloria secolului. Și iată-i pictura ! Un lucru de nimic, o mîzgăleală ! Cîrpaciul Carnicero ar fi făcut-o mai bine ! Aceasta voia să fie Sfînta Treime, triumphiul neghiob, cețos și totuși prozaic, cu litere ebraice ! Și ce îngeri greoi ! Ce nori ca de lînă ! Totul nu era decît o mîzgăleală prostească și searbădă !

Trecu dincolo, la capela Fecioarei del Pilar, unde se întimplase *sarna*. Iată micile cupole pe care le pictase, iată *Virtuțile* pictate de el : credința, munca, vitejia și răbdarea, picturile pe care Bayeu și mai-marele adunării canonicilor, Gilberto Alue, le socotiseră lucru de cîrpaci.

Bine pictate nu erau ele, virtuțile, aici avuseseră dreptate domni, dar nici ceea ce voia cuminatu-său, domnul Bayeu, și ceea ce pictase nu prea era făcut să înfrunte veacurile. Dacă însă triumful lucrărilor pe care le făcuse în cor se risipise, *sarna* suferită în capelă îl mai durea și acum. „*Carajo!*“ gândi el și se sperie că-i venise în minte înjurătura în locul acela cu adevărat preasfânt. Căci acolo era *El pilar*, coloana care dăduse numele catedralei, coloana pe care i se arătase Sfânta Fecioară apostolului Santiago, patronul Spaniei, pentru a-i porunci să înalțe un sanctuar pe țărmul Ebrului. Acolo era Sfânta Coloană într-un dulap cu deschizătură, prin care credincioșii puteau s-o sărute.

Goya n-o sărută. Nu pentru că în inima lui s-ar fi răzvrătit, nu pentru că n-ar fi voit să se închine în fața Santisimei, dar nu simțea dorința de a chema pe Sfânta Fecioară în ajutor. Cît de des se rugase el, în momente de impas, acestei Sfinte Fecioare del Pilar! Cîte lupte și îndoieli îl încercaseră înainte de a fi trecut de la Sfânta Fecioară del Pilar la Sfânta Fecioară de Atocha! Acum stătea fără evlavie înaintea acestei sfinte a sfinților, care-i umpluse toată tinerețea. O parte din viața lui se stinsese și nici măcar nu-i părea rău.

Părăsi domul și făcu drumul înapoi prin oraș. „Nu mai sînt păsări în cuibul de anul trecut“, gândi el. Poate că nici anul trecut nu fuseseră. Imaginea Zaragozei pe care o purtase în suflet, tablourile vesele și vii fuseseră doaranii tinereții lui, nu orașul propriu-zis. Zaragoza fusese și pe atunci pustiu și prăfuit, așa cum îl vedea acum, cînd era surd. Zaragoza amuțită era cea adevărată.

Se duse acasă și rămase singur între pereții albi ai odaiei lui golașe din *quinta* Zapater. În jurul lui era pustietate, înlăuntrul lui era pustietate.

Și atunci, ziua în amiaza mare, se ivi din nou vedenia înfricoșătoare. Se ghemuia lângă el, zbura ca o fantomă cu cap de pisică, cu ochi de bufință, cu aripi de liliac.



Adunându-și toate puterile, se dezmetici și puse mîna pe creion. Așternu pe hîrtie spiritele cele rele. Iată-le ! Și cum le văzu pe hîrtie, se mai liniști.

În ziua aceea, a doua și a treia zi, mereu, din ce în ce mai des, alungă din el fantomele și le așternu pe hîrtie. Așa le ținea în frîu, așa scăpa de ele. Cînd se tirau și zburau pe hîrtie, nu mai erau periculoase.

Francisco petrecu aproape o săptămînă încheiată — Zapater nu-l tulbura — în odaia lui golașă, singur cu fantomele, desenînd. Nu închidea ochii în fața demonilor, nu se arunca peste masă, pentru a-și ascunde capul de ele. Le privea în față, le ținea strîns, pînă cînd i se dezvăluiau cu totul ; apoi trecea pe hîrtie spaima și nălucirile lui.

Se privea în oglindă și se vedea așa cum e : cu obraji scofilciți, cu părul în neorînduială și barba încleită. Drept e că fața i se mai împlinise, cutele erau mai puțin adînci ; nu mai era omul nebun de deznădejde care îl privise din oglindă la Sanlúcar, după prăbușire. Totuși, îi venea încă ușor să-și reamintească chipul de atunci, și chipul acela, chipul suferinței lui celei mai adînci, îl desenă acum.

Chemă și chipul Cayetanei, mereu, neîncetat. Bineînțeles, tabloul pe care Cayetana îl distrusese, nelegiuita *Înălțare la ceruri* era pierdut pentru totdeauna, și nu se mai gîndi să-l picteze a doua oară. Desenă însă drumul Cayetanei spre sabatul vrăjitoarelor, și desenul deveni și mai limpede. Desenă, de asemenea, multe alte chipuri și înfățișări ale veșnic schimbătoarei Cayetana. Iat-o fată drăgălașă, visătoare, ascultînd vorbele unei mijlocitoare ! Iat-o înconjurată de mulți curtezani, împotrivindu-se, ademînd ! Iat-o gonită de demoni, ferindu-se de ei, privind în urma lor ! Și, în sfîrșit, desenă chiar sabatul vrăjitoarelor, *aquelarre*, larina gigantică, petrecerea drăcească.

Drept, pe picioarele dinapoi, sta stăpînul, ȋapul voinic, cu coarnele enorme ȋmpodobite cu verdeaȋă și cu ochi de foc rotunzi, imenși, care parcă se rostogoleau. Ȋn jurul lui, adorȋndu-l, dansau vrăjitoarele, care aduceau ca jertfă capete de morȋi, sugaci jupuiȋi de piele ; ȋapul, cu picioarele dinainte ridicate, ȋși binecuvȋnta comunitatea — ceata vrăjitoarelor. Conducătoarea luminoasă și ȋnfloritoare a cetei era Cayetana.

*Așa desenează acum Goya  
Zi de zi. Așterne  
Pe hȋrtie ceea cȋ ȋl trece  
Prin minte. Dă viselor  
Curs liber. Lasă  
Să-i iasă din cap, să  
Se tirască, să zboare demonii,  
Staȋile cu coadă de șoarece,  
Cu chip de ciine, cu gură de  
Broască. Cayetana e mereu  
Printre ele. Le desenează cu  
Patimă dezlȋnȋuită, le ține  
Strȋns, e pentru el chin și  
Plăcere să le deseneze așa,  
Este o nebunie mai bună,  
Aproape veselă, nu atȋt de  
Animalic de dureroasă ca  
Nebunia care ȋi strȋbește  
Pieptul și capul cȋnd  
Stă doar și gȋndește, și  
Gȋndirea nu-l duce la nimic. Nu,  
Atȋta timp cȋt desenează  
Poate să fie nebun. Este o  
Nebunie vȋzionară,  
Se bucură de ea, și o gustă din  
Plȋn. Așa că  
Desenează.*

Martín nu-l întreba nimic și acest lucru îi convonea și nu prea îi convenea. Ceea ce desenase în ultimele zile fusese un mijloc de a se descărca, un fel de a spune ce avea pe inimă, dar trebuia să vorbească, să vorbească lămurit despre ceea ce îl apăsa, despre ceea ce îi spusese doctorul Peral, despre frica lui de nebunie. Nu putea să mai îndure mult timp singur taina înspăimântătoare. Trebuia să aibă un confident.

Îi arată lui Martín desenele. Nu toate, numai pe acelea ale Cayetanei, cu multe chipuri, ale mincinoasei, ale grațios diabolicii femei. Martín fu zguduit. Tulburarea îl făcu să tușească tare și de mai multe ori. Privi fiecare filă. le puse la o parte, le luă iarăși și le privi din nou. Se străduia cu o sîrguință plină de îngrijorare să înțeleagă ceea ce voia să spună prietenul.

— Nu se poate spune în cuvinte, declară Francisco, de aceea am spus-o astfel.

— Cred că înțeleg, spuse Martín modest, întrucîtva nesigur.

— Nu-ți trebuie decît curaj, îl îndemnă Francisco, ca să înțelegi limpede despre ce e vorba. *Idioma universal*, spuse el nerăbdător, oricine trebuie s-o priceapă.

— Înțeleg, înțeleg ! îl potoli Martín. Văd cum s-a petrecut totul.

— Nu vezi nimic ! spuse Goya supărat. Nimeni nu poate să înțeleagă cît de mincinoasă e.

Și îi vorbi despre nestatornicia Cayetanei și despre abisurile de pierzanie din făptura ei, îi povesti despre marea lor ceartă și cum sfîșiase tabloul. Era ciudat însă că, în timp ce vorbea astfel, nu simțea nimic din disprețul minios cu care se lăuda : mai curînd, în sinea lui, sunau cald și limpede ultimele cuvinte ale Cayetanei, cuvintele de dragoste puternică, sinceră. Dar nu voia să se gîndească la aceasta,

își interzicea să se gândească la aceasta și își umplea din nou sufletul cu minia din desenele lui și se făcea față de Martin că a smuls-o pentru totdeauna din viața lui și că se simte ușurat. Apoi se apucă să dezvăluie prietenului trista lui taină. Îi arată celelalte desene, pociturile și iantomemele, și-l întrebă:

— Înțelegi ?

Martin se uita uluit.

— Mă tem că înțeleg, spuse el.

— Trebuie să înțelegi ! Îi ceru Goya și îi arată propriul lui chip, chipul bărbos, în ai cărui ochi se citea toată deznădejdea lumii.

Și în timp ce Martin, zăpăcit și înspăimântat, se uita oînd la Goya din desen, oînd la cel din fața lui, Francisco spuse :

— Am să încerc să-ți explic. Vorbea atât de încet, încet celălalt abia putea să-l audă. E ceva foarte important, foarte tainic și foarte grav și, înainte de a-mi răspunde, trebuie să-ți cîntărești bine și îndelung răspunsul, pe care nu cumva să mi-l scrii.

Apoi îi povesti ceea ce îi spusese doctorul Peral despre strînsa apropiere dintre surzenia-lui și nebunie. La sfîșit, spuse că doctorul Peral are, desigur, dreptate. În oarecare măsură e de multă vreme nebun. Monștrii pe care-i desenasă îi văzuse aievea cu ochii lui de nebun, și smintitul Francisco pe care îl desenasă era adevăratul Francisco.

Martin se străduia să-și ascundă tulburarea. Goya însă spuse :

— Așa, acum gîndește-te ! Apoi să vorbești încet și să ai, te rog, răbdare ! În felul acesta voi putea să-ți citesc de pe buze ceea ce ai de spus.

Umilința cu care vorbea făcu să i se strîngă inima lui Martin.

După un răstimp, cu băgare de seamă și foarte deslușit, îi dădu răspunsul. Îi spuse că cine își vede atât de limpede nebunia are mai multă minte decît majoritatea oamenilor,

și cine poate să înfățișeze atât de lămurit nebulnia din el își e singur cel mai bun medic. Martin își alegea cuvintele cu grijă : deși se părea că vin de la sine, erau bine chibzuite și îi aduceau lui Francisco o mare mângâiere.

Până acum Francisco nu-și vizitase încă mama și tare ar fi vrut să stea de vorbă cu ea. Pe de altă parte, bătrîna aflase, desigur, de venirea lui la Zaragoza și era supărată că nu se dusesse s-o vadă. Dar nu fusese în stare să i se înfățișeze ; îi era rușine de starea lui. Acum, după explicația cu Martin, simțea că se poate duce.

Mai întîi, căută niște haine mai ca lumea. Apoi se duse la bărbier. Poruncitor, ceru să-i radă barba, iar la sporovăiala prietenoasă a omului, dădu numai răspunsuri morocănoase, greu de înțeles. Abia după un timp își dădu seama bărbierul că e surd. Pielea lui Francisco devenise sensibilă, bărbieritul îi provoca dureri.

Chipul care ieși la iveală, după ce barba încilcită fu îndepărtată și părul frumos pieptănat, surprinseră pe bărbier. Se uita mirat și puțin sfios la domnul care intrase în prăvălie atât de sălbatic și de neîngrijit și o păresea acum atât de distins și semeț.

Francisco nu o vestise pe mama lui că sosește. Stînjedit, dar plin de nerăbdare, cutreiera străzile. Își simțea fața neobișnuit de goală și rece, deși îi ardea. Încet, cu ochuri, se îndreptă spre căsuța în care locuia mama lui, se opri în fața ei, trecu încă o dată pe stradă în sus și în jos, urcă în sfîrșit la primul etaj și trase ciocănitul. Ușa se deschise. Francisco cel surd sta dinaintea mamei lui.

— Vino înăuntru ! îl pofti *doña* Engracia. Așază-te să bei un *rosoli* ! spuse apoi apăsător și deslușit.

În copilărie, ori de cîte ori se îmbolnăvea sau i se întîmpla vreun rău, i se dădea să bea *rosoli*.

— Am aflat, totul, spuse ea foarte articulat și aduse sticla cu *rosoli*.

Îi puse dinainte sticla, paharele și niște prăjituri, apoi se așeză în fața lui. Francisco mirosi lichiorul tare și dulce



parfumat, prețuindu-l cum se cuvenea, și turnă în pahare. Luă o înghițitură, își linsе buzele, înmuie o prăjitură în *rosoli* și o băgă în gură, uitându-se atent la maică-sa.

— Tare e căpăținos și neastîmpărat! desluși de pe buzele ei. Ai știut doar bine că n-o să poată merge așa mereu, ți-am spus că pedeapsa va veni. „Cel mai tare surd e acela care nu vrea să audă“, cită ea vechiul proverb, și tu n-ai vrut să auzi niciodată. Dumnezeu, în îndurarea lui, ți-a trimis o pedeapsă blindă. Închipuie-ți că te-ar fi făcut sărac în loc de surd!

Erau gînduri pe care Francisco le înțelegea prea bine. *Doña* Engracia avea dreptate; ea îl prevenise de la început și făcuse jignitor de puțin caz de ascensiunea și de mărirea lui.

Era fiica unui *hidalgo*, avea dreptul să se numească *doña*, dar dusesе alături de bărbatul ei o viață de țărani săraci, cîntărind fiecare ban, îmbrăcîndu-se modest, adaptîndu-se în totul realității. După moartea tatălui său, Goya o luase la Madrid, dar *doña* Engracia nu rezistase mult și ceruse să se înapoieze la Zaragoza. Fusesе totdeauna neîncrezătoare în norocul fiului și n-a făcut o taină din faptul că nu crede în trăinicia lui. Și acum, iată-l în fața ei, un surd, un infirm, lăsîndu-se consolată de ea cu *rosoli* și totodată ocărit.

Clătină din capul lui mare și rotund, și, ca să-i facă o bucurie, își exageră nițel nefericirea. Spuse că și în meseria lui va avea acum mai multe greutăți. Distinșii domni și doamne sînt nerăbdători și, dacă înțelege prost ceea ce flecăresc, va primi mai puține comenzi.

— Vrei să-mi tai din cei trei sute de reali pe care mi-i trimiți? îl întrebă *doña* Engracia supărată.

— Ți-i-aș trimite, răspunse Francisco, chiar dacă aș avea mîna paralizată și ar trebui să car cărbuni cu lopata.

— Tot fanfaron ai rămas! zise maică-sa. Mai ai de învățat, *paco*! Acum, dacă nu poți să auzi, ai să vezi multe. Mi te-ai lăudat întotdeauna cu prietenii tăi. Ai

crezut ușor în prietenia orișicui. Nimeni nu-i bucuroș să aibă de-a face cu un om care n-aude. Acum ai să afli cine sînt adevărații tăi prieteni.

Dar, dincolo de cuvintele ei aspre, Francisco simțea cît de mîndră era de el, cît de mult nădăjduia că va ști să se poarte în nefericire și cum nu voia să-l umilească arătîndu-i milă.

Cînd plecă, îl invită să vină la masă ori de cîte ori va avea poftă. Francisco începu să se ducă de mai multe ori pe săptămînă. Maică-sa își amintea bine ce-i plăcuse în copilărie și îi dădea mîncăruri simple, tare aromate, cu mult usturoi, ceapă și ulei ; uneori chiar și o substanțială *puchero*, un fel de *olla-podrida* mai simplă. Mînceau amîndoi mult și cu poftă, vorbind puțin. O dată o întrebă dacă n-ar vrea s-o picteze.

— Se vede că, înainte de a te încumeta iarăși să cauți clienți care plătesc, ai vrea să încerci cu un model supus, zise ea, dar era măgulită.

Francisco îi propuse s-o picteze așa cum era, în costumul de toate zilele. Ea însă voia să fie pictată în hainele de duminică. Trebui așadar să-i cumpere o *mantilla* și o nouă bonetă de dantelă, cu care să-i poată ascunde pleșuvia.

Ședințele erau tăcute. Ea stătea liniștită, de sub fruntea înaltă priveau doi ochi îmbătrîniți, cufundați în orbite ; buzele mari, sub nasul expresiv, erau strînse. Într-o mînă ținea evantaiul închis, în cealaltă un șirag de mătănii. La amîndoi le făceau plăcere ședințele, amîndoi aveau răbdare. În cele din urmă, pe pînză se ivi o femeie bătrînă, care trăise multe, isteată din fire și pe care soarta o făcuse înțeleaptă, care învățase să se resemneze, dar care voia să se bucure de anii ce-i mai rămăseseră. Cu deosebită dragoste pictase Francisco cele două miini bătrîne, osoase, puternice. *Doña* Engracia se arătă mulțumită de portret. Era bucuroasă, după cum spunea,

că fiul ei nu s-a dat în lături să risipească atîta pînză și atîta osteneală pentru tabloul unei femei bătrîne, care nu-i plătește nimic. Goya îi făcu o vizită și fratelui său Tomas, argintarul. Acesta era supărat că venise atît de tîrziu la el. În cursul convorbirii întrebă dacă, după acest semn al lui Dumnezeu, nu simte și el că ar trebui să facă mai mult pentru familie și îi ceru să-i înlesnească mutarea la Madrid. Francisco îi promise și spuse că a doua zi se va duce la vînătoare cu Martin.

Cumnatul lui Francisco, preotul Manuel Bayeu, își exprimase părerea că, dacă Goya ezită atît de mult timp să-și caute mîngîierea spirituală la propriul lui cumnat, e un semn că n-a înțeles de ajuns avertismentul cerului. Cînd Goya îl vizită, constată că portretul defunctului pictor al curții, Bayeu, pe care-l pictase el și pe care Josefa îl trimisese la Zaragoza, era atîrnat într-un loc prost luminat.

Goya îl întrebă fără înconjur cum găsește tabloul. Cumnatu-său răspunse că arta care se vedește în portret e mare, dar vine dintr-o inimă înăsprită. Deplinse sincer nenorocirea lui Francisco, totuși în compătimirea lui era amestecată și o mică, abia conștientă satisfacție că trufia artistului necredincios fusese, în sfîrșit, zdrobită.

Familiile mari din Zaragoza, Salvadores, Grasas, Aznares și-l disputau pe Goya. Acesta, sub diverse pretexte politicoase, refuza invitațiile. Contele Fuendetodos, după ce Goya nu-i acceptă nici a doua invitație, îl rugă pe Martin să-l întrebe dacă n-ar putea el, contele, să-l viziteze; conversația n-ar fi dificilă, deoarece cunoaște vorbirea prin semne. Solicitarea stăruitoare, aproape umilă, îl mișcă pe Goya; își aminti ce teamă și profund respect avusese totdeauna familia lui față de contele care domina în satul lor natal, Fuendetodos.

Îl vizită chiar și mai-marele Adunării canonicilor catedralei del Pilar. Era același don Gilberto Aluó, care pe

viemuri, în cearta cu Bayeu, se declarase cu atîta răutate și trufie împotriva lui Francisco. Nimic nu dovedea mai convingător cît de extraordinar de departe ajunsese decît vizita acestui preot de vază, acum foarte bătrîn. Don Gilberto fu peste măsură de politicos, îi scrisese lui Francisco, cu litere mici, îngrijite, cît de profund regretă arhiepiscopul nenorocirea domnului prim-pictor, a celui mai mare artist pe care-l dăduse cîndva Zaragoza. Inima lui Goya era însă plină de o bucurie răutăcioasă că cel mai mare artist al Aragónului nu mai era acum răposatul Bayeu.

Apoi, don Gilberto spuse și scrisese că ar fi o deosebită bucurie pentru arhiepiscop dacă don Francisco ar vrea să primească unele lucrări pentru catedrală, lucrări de mici proporții, care nu cereau mult timp. Și, cu eleganță și însuflețire, adăugă imediat că Adunarea canonicilor oferă un onorar de 25 000 de reali.

La început, Goya crezu că n-a citit bine sau că preotul scrisese greșit. Tocmai 25 000 de reali ceruse odinioară ilustrul maestru Antonio Velázquez pentru o lucrare de multe luni, și Adunarea canonicilor, socotind că e prea mult, nu-i dăduse comanda. Acum i se oferea lui aceeași sumă pentru o lucrare de două săptămîni. „Nu deveni semeată, inima mea!“ își porunci el, propunîndu-și să lucreze în smerenie și cu dragoste, fără să-și cruțe timpul.

*Dar încă înainte de  
A putea să înceapă lucrarea  
Cucernică, îi veni solie din  
Madrid. În cuvinte reci,  
Don Miguel îl înștiință că  
Mariano, fiul lui Francisco,  
Murise, și îl sfătuia pe Francho*

*Să se întoarcă la Madrid,  
La Josefa.*

*Goya*

*Se întoarce. Iar de data aceasta  
Luă diligența, călătorind  
Comod; de asemenea, îngădui  
Ca Martin să-l însoțească,  
Purtându-i de grijă.*

7

O văzu pe Josefa, o văzu mișcînd buzele, dar nu-i înțelese cuvintele.

Femeia se străduia să-și biruie spaima la vederea acestui Francho atît de schimbat.

Micul Mariano fusese înmormîntat de cîteva zile. Își spuseră unul altuia cuvinte stingace de consolare. Nu era nevoie de cuvinte între ei. Rămaseră mult timp alături, tăcuți, și tăcerea lor fu mai elocventă decît dacă ar fi vorbit.

El își făcu curaj și, cu un surîs puțin silit, îi întinse caietul de schițe pe care-l purta mereu la el, pentru ca cei din jur să-i poată scrie ce aveau să-i spună.

— Dacă mai vrei să-mi spui ceva, îi declară el, trebuie să-mi scrii. Înțeleg greu, trebuie să ghicesc totul. Sînt surd de-a binelea.

Josefa se mărgini să dea din cap. Nu voia să-l întrebe nimic despre ce i se întîmplase în acest răstimp.

Era și mai reținută decît altă dată, închisă cu desăvîrșire în sine. Cu toate acestea, Francisco vedea mai adînc în sufletul ei, mai limpede. O acceptase întotdeauna ca pe o prezență, ca pe ceva dat, fără subtilități, fără mistere. Nu-și frămîntase prea mult mintea întrebîndu-se ce gîndește despre acea parte a vieții lui pe care



o trăia departe de ea. Un bărbat de rangul lui se putea apropia de orice femeie pe care puneă ochii ; așa era obiceiul. Josefa se găsea lângă el cînd avea nevoie de ea ; așa se așteptase, așa își dorise, așa era. Goya, la rîndul lui, nu-i luase în nume de rău că-l socotea pe fratele ei un pictor mai mare, că nu înțelegea nimic din opera lui și că era plină de tainică mîndrie pentru familia ei, care era mult mai cu vază decît a lui. Trecură zeci de ani pînă ce Josefa începu să înțeleagă cine era Goya ca artist și ce însemna el în lume. Dar ea îl iubise înainte de a ști, de la început ; altfel, un vlăstar al familiei Bayeu n-ar fi luat de bărbat pe un Goya. El o luase de nevastă și pentru că o iubea, dar mai ales pentru că era o Bayeu. Desigur, Josefa și-a dat de multă vreme seama de aceasta. Dar l-a iubit mai departe și l-a suportat. Francisco a bănuțit dintotdeauna că rabdă multe și îi era adesea milă de ea. Acum se simțea cuprins de o simțire caldă și era mulțumit că are și ea prilejul să-l compătimească.

Dar inima îi crescuse cu adevărat de bucurie la vederea fiului său Javier. Nu mai era un băiat, ci un tînăr, pe lângă care nu treceau multe femei fără să-l privească. Javier povesti că în lunile din urmă a reflectat mult, că s-a hotărît să se facă artist și că speră ca tatăl lui să-l ia ca elev. Goya se uita plin de duioșie și mîndrie la iubitul său Javier. După pierderea lui Mariano era o mare mîngîiere să ai un astfel de fiu. Nu dorea ca băiatul să aibă un drum greu, cum avusese el. Tînărul era un *hidalgo* din naștere, *don* Javier de Goya y Bayeu. După legile Aragonului, un *hidalgo* avea dreptul la o rentă din partea tatălui, ca să nu se „înjosească“ muncind. E adevărat că trăiau în Castilia, dar legea aragoneză era valabilă. Francisco i se va supune bucuros. Își va trimite fiul în străinătate, în Italia, în Franța. Și arta lui se îmbogățise în Italia, dar cît a trebuit să se trudească ca să-și facă rost de orez, pîine și brînză pentru fiecare prînz ! Lui Javier va trebui să-i fie mult mai ușor să trăiască și să învețe.

Obrazul posac al lui Agustín începu să tremure și să tresară cînd îl revăzu pe Francisco.

Goya nu voia să audă nici un cuvînt de compătimire și spuse răstit :

— Au mers multe de-a-ndoaselea cît am lipsit ? Ce buclucuri ai mai făcut ? și îi ceru să cerceteze registrele împreună cu Zapater.

Mai tîrziu, însă, îi ceru să vadă ce a făcut între timp, și Agustín îi arătă gravurile executate după noua metodă a lui Jean-Baptise Leprince. Agustín Esteve perfecționase metoda. Goya fu surprins de ce se putea obține prin folosirea ei.

— *Hombre !* spuse de mai multe ori, și el, omul zgîrcit cu laudele, își laudă în cuvinte mari prietenul și învătăcelul. Procedul ar trebui să se numească metoda Esteve, declară el.

Legătura veche și puternică dintre cei doi se înmodase iară. Francisco îi arătă desenele pe care le făcuse la Zaragoza. Agustín fu răscolit. Mișca buzele, dar Goya nu știa dacă vorbește. Cînd îl tulbura ceva, Agustín avea un fel hazliu de a plescăi din limbă și de a înghiți în sec. Privea și nu se mai sătura privind. În sfîrșit, cu un gest blînd, Goya îi luă desenele.

— Da' spune odată ceva ! îi ceru el.

— Aceasta este arta ta adevărată ! spuse Agustín și, cu literele lui mari, stîngace, migălite, așternu cuvintele pe hîrtie.

Goya se bucură și glumi :

— Așadar, pictura mea nu e nimic ?

A doua zi, Francisco se înfățișă iar la curte, nu fără neplăcere și îngrijorare. Fu tratat însă cu o extraordinară atenție. Pînă și arogantul *marqués* de Ariza se arătă plin de zeloasă înțelegere.

*Don Carlos* căută să-și ascundă prin jovialitate stînje-neala în fața celui surd.

Veni foarte aproape de el și țipă tare :

— Nu se pictează cu urechile, ci cu ochii.

Goya, cam speriat, nu înțelese, se înclină adînc și întinse respectuos blocul de desen și creionul. Regele se luminează deodată, pricepu și se bucură că exista un mijloc de a se înțelege cu primul său pictor. Îi scrisese așadar fraza consolatoare pe care i-o strigase : „Nu se pictează cu urechile, ci cu ochii și mîinile“, și pentru că tot se pornise pe scris, își puse din obișnuință și iscălitura : *Yo, el rey și parafa.*

Goya citi și se înclină adînc și respectuos.

— Ce ai spus, dragul meu ? întrebă regele.

Goya, neobișnuit de tare, răspunse :

— Nimic, maiestate.

Regele continuă conversația, în felul său afabil.

— Cîte portrete de ale mele ai pictat, la drept vorbind, pînă acum ? întrebă el.

Goya nu știa, dar ar fi fost nepolitic să o mărturisească.  
De aceea răspunse :

— Șaizeci și nouă.

— Ia te uită ! scrisese Carlos și, solemn, adăugă : Sfînta Fecioară să ne dăruiască mie și dumitale ani destui ca să ajungem la o sută.

Principele de la Paz îl invită pe Goya la el. Manuel aștepta cu nerăbdare întîlnirea. Simțea și mai puternic decît înainte legătura misterioasă dintre el și pictor. Se vede că se născuseră sub constelații tare asemănătoare ; în același timp, după un suiș ca în povești, soarta le dăduse la amîndoi lovituri grele. Acest Francisco îi mijlocise cunoștința cu Pepa, legătură care intervenise atît de grea în consecințe în viața lui, iar el, Manuel, contribuise mult la ascensiunea lui Goya. Erau prieteni, se înțelegeau, puteau să-și vorbească deschis unul altuia.

Cînd Manuel îl văzu pe Goya atît de îmbătrînit, se simți copleșit de sinceră compătimire. Se arătă însă voios, ca în vremurile lor cele mai bune. Îl asigură neîncetat pe

Francisco că ei doi vor rămâne nedespărțiți. Nu prezisese el că vor urca pe culmile cele mai înalte, fiecare în domeniul lui ? Și acum Francisco era prim-pictor al curții, iar el infante de Castilia.

— Deocamdată s-au strâns câțiva nori, recunosc eu el, dar ascultă ce-ți spun, Franchito, și alungă presupușii nori cu mîna, toate aceste neajunsuri vor trece, și stelele noastre vor străluci cu atît mai puternic. Cine a fost nevoit, așa ca noi, să-și cucerească puterea și rangul, urmă el tainic și cu convingere, le prețuiește mai mult decît cel ce s-a născut cu ele și nu le mai dă drumul. *Plus ultra !* strigă el și, deoarece Goya nu înțelegea, îi notă : *Plus ultra*.

Îndrăgise expresia cu prilejul ultimei lui șederi în Cádiz. Îi povesti apoi ce bine a petrecut la Cádiz, adăugînd că, după cum se pare, și Francisco se ținuse acolo de nebunii. Spuse chiar, făcînd cu ochiul, că se vorbea de o oarecare Venus dezbrăcată.

Francisco fu surprins. Să fi arătat Cayetana tabloul ? Nu se temea de gura lumii ? Nu se temea de Inchiziție ?

Manuel observă consternarea lui Francisco. Îl amenință cu degetul.

— Sînt doar zvonuri, spuse el, și nu cer să mi le confirmi sau să le dezminți cavalereste. Se înțelege că aș dori să-mi comand și eu la dumneata o astfel de Venus. Am aici cîteva modele foarte ademenitoare. Poate vom mai vorbi cîndva despre asta. Deocamdată picteză-mi infanta. După cîte știu, ai mai pictat-o pe cînd era copilă. Veni foarte aproape de el și îi spuse cordial și sincer : De altfel, învăț limbajul semnelor. Aș dori să stau adeseori și amănunțit de vorbă cu tine, Franchito, prietene. Și am dat ordin să se alcătuiască un plan pentru întemeierea unui institut modern de surdomuți. După principiile abatelui de l'Épée. Și va purta numele tău, căci tu mi-ai dat ideea. Crede-mă, nu e o cutezanță că dau chiar de pe-acum asemenea ordine. Odihna mea nu va dura mult. Voi urca și mai sus. Absolut sigur, Franchito !

Și, deși Goya nu putea să-l audă, dădu vocii lui grave de tenor o strălucire metalică.

A doua zi, Andrés îi anunță o doamnă. Goya, care dăduse ordin să nu fie nimeni lăsat să intre, se supără. Andrés îi spuse că vizitatoarea refuză să plece și că e o doamnă foarte distinsă. Goya îl trimise pe Agustin. Acesta se înapoie cam zăpăcit și spuse că e contesa de Castillofiel și, cum Goya nu înțelegea, îi strigă :

— Pepa ! E Pepa !

Pepei îi mergea bine. Prin vremelnica eclipsă a lui *don* Manuel, dobândise parcă o și mai mare strălucire. Nimeni nu credea în durata dizgrației lui, și cei care, prevăzători, îl ocoleau pe infante, se arătau, tot prevăzători, cu atît mai des la *lever*-ul contesei Castillofiel. În afară de aceasta, avuția ei crescuse uimitor.

Cînd auzi de nenorocirea lui Francisco, simți mai întii mulțumire. Își primea pedeapsa pentru disprețul pe care i-l arătase. Dar satisfacția aceasta nu dură. Simțea că nenorocirea care-l ajunsese era legată de patima lui și-l invidia. Suferea că nu-i deșteptase ea asemenea patimă.

Venise cu gîndul să-i spună, într-un fel, că răsplata o primește omul în ceruri ca și pe pămînt. Dar cînd îl văzu, cînd văzu un alt Francisco, atît de schimbat, fu zguduită, și vechile ei sentimente fură și mai puternice. Se mulțumi să-i arate cît de minunat de departe ajunsese.

— Sînt însărcinată, îi spuse ea mîndră. Voi avea ca fiu un conte Castillofiel, născut dintr-o căsătorie legitimă.

Goya observă cum se străduie să-i dovedească lui și ei înseși că trăiește nu numai în strălucire, dar și în fericire. Și nu era adevărat. Pepa suferea din pricina lui, așa cum suferea și el din pricina Albei, și simți pentru ea vechea, blînda, ușor compătimitoarea, comoda afecțiune.

Vorbiră ca niște prieteni încercați, care știu unul despre celălalt o multime de lucruri pe care nu le știe nimeni.

Pepa îl privea fără pudoare cu ochii ei verzi, și el



putea să-i citească cu ușurință cuvintele de pe buze. Băgase de seamă că-i venea greu să se înțeleagă numai cu cei care îi erau indiferenți ; pe cei la care ținea și pe cei pe care-i ura, de altfel, îi înțelegea fără trudă.

— Tot mai trișează Conchita la cârți ? întrebă el. Apoi adăugă : Dacă îmi dai voie, am să vin zilele astea la tine la cină, să beau *Manzanilla*.

Ea nu se putu abține să nu se fălească :

— Trebuie să te anunți dinainte, altfel s-ar putea să l întîlnești la mine pe *don Carlos*.

— Care *don Carlos* ? întrebă el.

— *Don Carlos*, regele întregului imperiu spaniol și al celor două Indii, răspunse ea.

— *Carajo !* exclamă *Goya*.

— Nu înjura ! îl mustră *Pepa*. Mai ales în prezența unei doamne care va aduce în curînd pe lume un mic conte. Îi povesti apoi mai departe despre *Carlos* : Vine ca simplu general și nu vrea de la mine ceea ce îți închipui tu. Îmi arată ceasornicele lui, mă pune să-i pipăi mușchii, mîncăm *olla-podrida*, îmi cîntă la vioară, iar eu îi cînt romanțe.

— Cîntă-mi și mie cîteva romanțe ! se rugă el. Și fiindcă *Pepa* îl privea încurcată și se vedea că nu știe cum să-i înțeleagă cuvintele, îi spuse cu o veselie amară : Ai dreptate, sînt surd de tot. Totuși aud mai bine decît mulți alții.

„— Cîntă dar ! spuse el îndrîjit.  
Te acompaniez.“ Și chiar așa făcură.  
Ea cînta, el o acompania, și  
Era așa ca în  
Romanțe, trist, pătimaș,  
Dulce, și uneori  
Melodia lui și cîntecul ei  
Sunau chiar laolaltă.

Martín Zapater rămase în Madrid mai mult timp decât fusese hotărît la început, chipurile pentru interese de afaceri. În realitate, îi dedica prietenului său tot timpul. Lua seama ca acesta să nu meargă singur pe stradă, căci se temea să nu i se întâmple vreun accident din pricina surzeniei. Francisco ura orice fel de pază, dar Martín proceda cu multă şiretenie, aşa că, fără să bage de seamă, era mereu supravegheat.

Comenzile lui Francisco se îngrămădeau ca niciodată înainte, şi Martín îi procura mereu altele, ca să nu aibă impresia că suferinţa lui îi ţine pe oameni departe de el. Goya nu primea orice, amîna pentru mai târziu pe cei mai mulţi dintre cei care făceau comenzi.

Martín încercă să afle tot ce putea să trezească interesul lui Goya. Şi despre Cayetana află cîte ceva. Ducesa de Alba, putu el să-l înştiinţeze pe Francisco, ceruse îngăduinţa să plece în străinătate, la nişte rude din Italia, şi nu avea să se reîntoarcă în Spania decât după ce curtea îi va suspenda exilul.

— Oriunde ar fi, zise Francisco, nu se sinchiseşte ea prea mult de un infirm.

Şederea în clima ades şi brusc schimbătoare din Madrid îl obosea vizibil pe Zapater. Arăta prost, tuşea mult şi era bucuros că Francisco nu putea să audă cît de rău tuşeşte.

În cele din urmă, spuse că se întoarce acasă. Prietenii îşi luară rămas bun, zgomotos, după cum le era felul. Se străduiră să nu arate nici un fel de sentimentalism, se bătură zdravăn pe umăr, făcură haz pe socoteala bătrînetii şi a suferinţelor lor, apoi Martín plecă înapoi spre Zaragoza.

Nici nu apucă bine să plece, că Francisco şi porui la drum, să afle, singur şi nestînjinit, cum se împacă surdul Goya cu oraşul Madrid. De la casa lui pînă la Puerta

del Sol, piața principală a orașului, drumul era scurt. Acolo se întâlneau multe căi mari : Calle Mayor, Arenal, Carmen, Alcalá și multe altele.

Spre Puerta del Sol, așadar, la ceasul celei mai mari circulații, se îndreptă Goya. Se opri mai întâi lângă maghernițele și mesele negustorilor de pe Red de San Luis, apoi o porni spre Gradas, marea piață a bisericii San Filipe El Real, și spre fântina Mariblanca. Puerta del Sol trecea drept cea mai zgomotoasă piață din lume. Goya privea gălăgia și învălmășeala. Era îmbrăncit și insultat, îi împiedica pe ceilalți oriunde se oprea, dar nu lua în seamă nimic : privea și se bucura de larmă. Pe cit de moartă i se păruse Zaragoza, pe atât de viu i se părea Madridul.

„Apă proaspătă !“ strigau *aguadores*<sup>1</sup>, care stăteau în jurul fântinii Mariblanca, sub statuia ciudată, despre care nimeni nu știa dacă reprezintă pe Venus sau credința, dar care era vestită pentru că vedea și auzea atât de multe și, deși femeie, nu trăncănea nimic.

— Apă proaspătă ! strigau *aguadores*. Cine bea ? Cine vrea ? Proaspătă de la izvor !

— Portocale ! strigau *naranjas*<sup>2</sup>. Două pentru un *quarto*<sup>3</sup> !

— O trăsurică, *señor* ! ofereau birjarii. Ia uitați-vă ce mai trăsurică elegantă, ce frumusețe de cal ! O plimbare în Prado, sau încotro vreți !

— O pomană, cerșea un schilod, de dragul preasfintei Fecioare ! O mică milostenie pentru un veteran viteaz, care și-a pierdut amândouă picioarele în războiul împotriva ereticilor !

— Ce mai faci, drăguțule ? se oferea femeia ușoară. Vrei să-mi vezi cămăruța, micuțule ? Vrei să-mi vezi pătuțul ? Un pătuț moale, drăguț, cum nu mai e altul !

<sup>1</sup> Sacagii (span.).

<sup>2</sup> Vinzătoare de portocale (span.).

<sup>3</sup> Monedă spaniolă de aramă din vremea aceea.

— Pocăiți-vă ! 'tuna de pe scăunașul lui un predicator. Pocăiți-vă și cumpărați indulgențe !

— Ziarul, ziarul nou ! *Diario ! Gaceta !* strigau vînzătorii de ziare. Ultimele trei exemplare !

Ofițerii unui regiment de gardă flecăreau, *cortejos* citeau doamnelor tot felul de anunțuri, soldații gărzii valone și elvețiene făceau larmă, cei care aveau de făcut petiții la autorități dictau scriitorilor publici, un saltimbanc își îndemna maimuța să danseze, *projectistas*<sup>1</sup> se certau cu înverșunare pentru proiectele lor de a reforma imperiul și lumea, negustorii de vechituri își ofereau stăruitor mărfurile.

Goya stătea și privea. „În Puerta del Sol — circula proverbul — păzește-te de femeile din fața ta, de catîrii din spatele tău, de trăsura de lîngă tine, de flecarii din fața ta, de lîngă și din spatele tău !” El nu se păzea. Stătea și privea. Auzea și nu auzea, cunoștea fiecare strigăt și fiecare cuvînt, și nu le mai cunoștea, dar le cunoștea totuși mai bine decît oricînd.

Apăru apoi o cîntăreață de balade oarbă. În Madrid oamenii nu aveau încredere în orbi ; prea mulți dintre ei erau orbi ca să poată buzunări mai bine sau cel puțin să stîrnească mai multă milă. Cei din Madrid erau obișnuiți să facă glume crude cu acești orbi, fie că vedeau sau nu, și Goya făcuse și el adeseori glume de acest fel. Acum însă, oarba îl făcu să-și dea seama cu durere de surzenia lui. Ea cînta și se acompania cu chitara ; desigur, își pregătise un *moritat* bun, căci toți ascultau cu interes și încordare, cu teamă și bucurie ; el, deși se uita atent la gura ei, nu înțelegea nimic. În timpul acesta, partenerul cîntăreței arăta ilustrații la ceca ce cînta ea, mîzgălituri colorate, și deodată Goya începu să rîdă ; se gîndea că el nu înțelege cuvintele ei, iar ea nu poate să vadă ilustrațiile.

---

<sup>1</sup> Pictori ajutători, care pictau părțile secundare ale tabloului (veșminte, arme, decorații, etc.).

Desigur însă că în *moritat* era vorba despre El Maragoto, banditul acela feroce, pe care-l prinsese viteazul călugăr Zavidia. El Maragoto nu era un bandit generos, era o brută, o bestie, o fiară setoasă de sînge și lacrimă de bani; cînd sărmanul călugăr i-a oferit singurul lucru pe care-l avea, sandalele, era cît pe-aci să-l doboare la pămînt cu pușca. „E păcat să stric glonțul pentru tine și sandalele tale!“ a strigat el. Dar bravul călugăr s-a aruncat asupra lui, i-a smuls pușca, a tras un glonte în partea dindărăt a fugarului și l-a legat. Țara întreagă s-a bucurat de viteazul capucin<sup>1</sup> și mulțimea din Puerta del Sol asculta entuziasmată cum cîntăreăta de balade reda întîmplarea, în mod vădit, cu amănunte piperate. Goya se simțea exclus; își cumpără textul *moritat*-ului, ca să-l citească acasă, în liniște.

Era după-amiază tirziu, clopotele sunau, se spunea rugăciunea de seară, negustorii începură să-și lumineze prăvăliile, în fața caselor și înaintea icoanelor Maicii Domnului se aprindeau felinarele. Goya plecă spre casă.

Pe balcoane stăteau oameni și se bucurau de răcoare. Pe balconul unei case întunecate, aproape fără ferestre, suspecte, stăteau două fete, luminoase, drăgălașe și plinuțe; stăteau sprijinite de balustradă și aveau de povestit ceva important, totuși trăgeau cu ochiul în jos, la bărbații care treceau. În spatele fetelor, însă, adînc în umbră și atît de bine înfășurați în pelerinele lor încît nu li se vedeau fețele, stăteau nemișcați doi flăcăi. Goya privi, încetini pasul, și în cele din urmă se opri în loc. Privise de bună seamă prea mult; cei înfășurați se mișcară: era doar un mic gest, dar era un gest amenințător. Se părea că e mai bine să meargă mai departe. Da, fetele de pe balcon erau niște adevărate *majas* din Manoleria, niște *majas* ademenitoare și înzorzonate, iar înapoia lor, așa cum se cuvenea, pîndea umbra și amenințarea.

---

<sup>1</sup> Călugăr care face parte dintr-o ramură a ordinului franciscan.



A doua zi, Agustín întreabă dacă n-ar fi cazul să înceapă, în sfârșit, tabloul *marqués*-ului de Castrofuerite. Goya se mărginește să clatine din cap. Avea altceva de făcut. Pieta ceea ce trăise în ajun. Pictă pe șase panouri mici povestea tâlharului El Maragoto, cum îl amenință la poarta mănăstirii pe călugărul capucin și cum acesta, viteaz și cu prezență de spirit, îl ologește cu arma și-l ia prizonier. Era o poveste simplă, vioaie, care înfățișa întregul *moritat* și toată bucuria simplă și puternică a Puertei del Sol la auzul acestui *moritat*.

După aceea, îi apărură deodată chipul celui alt tâlhar, la a cărui execuție fusese de față pe *corredera*<sup>1</sup> din Córdoba, chipul lui Punal. Și-l pictă pe banditul mort pe eșafod, pe omul sugrumat, hărbos, în cămașa galbenă a osîndiților, singur în lumina puternică.

În aceeași zi — ardea de dorința să înceapă și acest tablou — se așeză la lucru să picteze adevăratele *majas*, cele de pe balcon, și pe prietenii lor amenințînd din umbră. Pictă ispita pe care femeile acestea o aprind în sufletul bărbatului și întunericul înșelător din spate, care mărește ispita. Îl chemă pe Agustín să vadă tablourile.

— Ar fi fost mai bine să-l pictez pe *marqués*-ul de Castrofuerite? întreabă el mîndru și mulțumit.

Agustín înghîți și plescăi puternic.

— Întotdeauna are omul ceva de învățat de la tine! spuse el.

Întî-adevăr, tablourile erau cu totul de altă factură decît cele care înfățișau scene asemănătoare pictate de Francisco pînă atunci. Căci scene cu bandiți și scene cu *majas* reprezentase încă de foarte timpuriu pe tapiseriile lucrate pentru rege, dar acelea fuseseră tablouri voioase și total nevinovate, pe cînd cele de față nu erau de loc nevinovate, și lui Agustín i se părea ciudat, neliniștitor și totodată îmbucurător faptul că primul-pictor al curții picta acum în această manieră.

<sup>1</sup> Hipodrom (span:).

Francisco se bucura și se lăuda.

— Se aude cum amenință Maragoto ? întrebă el. Se aude detunătura armei ? Se aude cum șoptesc *majas*-ele ? Se observă că sînt pictate de un surd ? Și înainte ca Agustín să poată răspunde, spuse mîndru : Vezi tu, am mai învățat ceva ! *Plus ultra !*

— Ce ai de gînd să faci cu tablourile ? întrebă Agustín. Osuna voia cîteva tablouri mici. S-ar bucura desigur de *Banditul Maragoto*.

— Pe astea nu le vînd ! spuse Goya. Le-am făcut pentru mine. Dar le dăruiesc. Tu poți să iei unul ; celelalte le dăruiesc Josefei.

Josefa fu mirată, dar se roși de bucurie. Surîzînd, scrise cu litere frumos rotunjite, așa cum învățase la mănăstire : „Îți mulțumesc“, și făcu o cruce, ca la tot ce scria.

Francisco o privea. Devenise mai firavă și mai tăcută în ultima vreme. Nu aveau multe să-și spună unul altuia ; totuși uneori i-ar fi făcut plăcere să flecărească cu ea. Mulți prieteni de-ai lui și chiar străini învățaseră limbajul semnelor ; îl durea și-l mîhnea că nu-și dăduse și ea osteneala.

Îi veni deodată ideea s-o picteze. O vedea altfel, o vedea mai deslușit decît odinioară. Vedea la ea ceea ce-l făcuse adeseori să-și piardă răbdarea : asemănarea cu fratele ei, neîncrederea în vocația lui de artist. Vedea însă și ceea ce nu voise să vadă mai înainte : tristețea și grija ei, izvorită din iubire, pentru sufletul lui profund neevlavios, pentru spiritul anarhic și lipsa lui de cumpătare.

Era un model bun, răbdător. Dreaptă, așa cum îi ceruse el, stătea pe scaun, cu un șal de preț, puțin bătos, în jurul umerilor. El accentuă rigiditatea arogantă, mîndria ei, îi dădu prestanță și o întineri puțin. Iat-o : stă cu capul ridicat, pe creștet are cozi grele auriu-roșcate, iar gura cu buze subțiri, de sub nasul cam mare, și-o ține strîns

închisă. În trăsăturile feței prelungi se simte o ușoară severitate ; pielea, încă trandafirie, dă semne de ofilire ; umerii lăsați trădează o oarecare moleșeală. Ochii mari, strălucitori sînt triști și cată dincolo de privitor, în depărtare. Mîinile, ascunse în mănuși cenușii, odihnesc greoaie pe genunchi ; degetele mîinii stîngi stau țepene și ciudat răsfirate peste cea dreaptă.

Era un tablou izbutit, plin de duioșie, dar nicidecum vesel. Nu se asemana cîtuși de puțin cu cel din Zaragoza, în care o pictase cu doi din copiii lor. Nu fusese de loc vesel Goya cînd pictase acest ultim tablou.

Da, acest ultim tablou. Cîteva zile după terminarea portretului, Josefa se îmbolnăvi și căzu la pat. Se stîngea vîzînd cu ochii. Cauza istovirii ei de moarte era limpede : o răpusese climatul perfid al orașului Madrid, iernile geroase, verile arzătoare, vînturile cumplite ; și apoi, multele ei sarcini.

Acum, cînd i se apropia sfîrșitul, femeia tăcută avea multe de spus. Goya își dădu seama că fusese supărat pe nedrept pentru faptul că soția lui nu învățase vorbirea prin semne. O învățase, și dacă n-o folosise, o făcuse numai din încăpăținare. Acum îi vorbi cu degetele ei obosite, dar numai vreo două-trei zile ; după aceea mîinile îi deveniră prea grele. O văzu cum, cu o sfortare supremă, își mișcă buzele pentru a-i da un ultim sfat, și desluși cuvintele :

— Fii econom, Franchó ! Nu te risipi pe tine și banii tăi !

Apoi muri așa cum trăise, liniștit, fără mult zgomot, cu un sfat pe buze.

Chipul femeii moarte, sub abundența părului auriu-roșcat, părea mai puțin obosit decît în ultima vreme. Francisco se gîndea la tot ce trăise alături de ea, la trupul delicat, zvelt, stîngaci al fetei, pe care o luase pentru prima oară, la truda fără tînguire cu care îi născuse copiii, la suferința lungă, mută, pe care o în-

durase din pricina lui, la lipsa ei de înțelegere față de arta lui, la iubirea ei îndărătnică. Era o perfidie că trebuia să moară tocmai acum, cînd se cunoșteau unul pe altul cu mult mai bine.

Dar nu simțea nimic din durerea sălbatică, disperată, care îl cuprindea altfel atît de lesne. Se simțea mai curînd împietrit de un simțămînt de pustietate tulbure, de conștiința unei singurătăți fără putință de scăpare.

*Comandă pentru Josefa  
O înmormîntare simplă. Nu  
Așa de pompoasă  
Cum o orînduise pe  
Vremuri pentru mica Elena.  
'Apoi, venind de la  
Cîmîtitir, mihiit, împărtăși prietenilor  
Vechiul proverb :  
„Morții cu morții, viii cu viii”.  
Ei văzură cu  
Ușurare că primea .  
Noua nenorocire fără  
Izbucniri nemăsurate.  
Și el însuși credea că  
Scăpase acum de dușmanul  
Din inima lui.*

9

Pe neașteptate, sosi din Zaragoza mama lui, pentru a-l consola. Rosti cuvinte de laudă pentru moartă. Pe vremuri, cînd fusese la Madrid, nu se înțelesese cu Josefa.

Făcuse călătoria singură. Firește, Tomas voise s-o însoțească, la fel și preotul Manuel Bayeu. Dar ea voise să-l cruțe pe Franchó, căci amîndoi l-ar fi plictisit cu

stăruințele să le dea mai mulți bani, și nu era nevoie de asta. S-ar fi lăsat însoțită de Martín Zapater. Dar, din păcate, acesta era iar bolnav, îl chinuia tusea lui de totdeauna ; și de data aceasta scuiase cam mult sânge.

Goya înmărmuri, Cuvintele mamei, spuse fără înconjur, îi pricinuiră o teamă superstițioasă ; îi fu frică pentru Martín. Mulți din prietenii pe care-i pictase muriseră și trăiau numai în tablourile lui. Nu-i murise tocmai acum Josefa ? De ce-i făcuse portretul ? Într-adevăr : dacă picta pe cineva cu tot sufletul, îi lua și o parte din viață ; fiindcă cel pictat trăia în tablou, i se răpea o bună parte din existența reală. Aducea nenoroc, el, Francisco, întocmai ca și Cayetana ; se vede că tocmai aceasta îl lega de ea.

Prezența înțeleaptă a *doñei* Engracia îl ajută să scape de gândurile negre. Bătrîna era robustă, nu dădea nici un semn de slăbiciune, deși îi făcuse și ei portretul.

Păcat numai că nu-i putea suferi băiatul, că nu-și putea suferi nepotul, pe Javier.

— Băiatul nu-mi place, spuse *doña* Engracia în felul ei aspru. Are tot ce e rău în familia Bayeu și tot ce e rău în familia Goya. E înfumurat, mincinos și risipitor. Ar trebui să vorbești odată lămurit cu el, Franchó, și cită vechea vorbă înțeleaptă : „*Al hijo y mulo para el culo*“; fiului și măgarului tău vorbește-i cu ajutorul spatelui.

Distinsului și elegantului Javier bunica grosolană din Aragón îi plăcea tot atît de puțin cît îi plăcea el ei. În schimb, prietenii, Agustín, Miguel, Quintana, se întreceau, neștiind ce să mai facă pentru mama lui Francisco al lor. Don Miguel îi propuse lui Francisco s-o ducă pe *doña* Engracia la curte, s-o prezinte maiestăților-lor, pentru ca *señora* să vadă cu propriii ei ochi cît de mult îl prețuiau regele și Maria Luisa pe fiul lor. Dar bătrîna se împotrivi.



— N-am ce căuta la curte, spuse ea, după cum n-ai ce căuta nici tu, Francho. Cine s-a născut ceapă n-are să fie niciodată trandafir.

*Doña* Engracia nu rămase multă vreme la Madrid. Plecă în curînd și, cu toate rugămintile lui Goya, ținu să facă singură și drumul de întoarcere. Nu călătorise și el singur spre Zaragoza ? O bătrînă se descurcă, oricum, mai ușor decît un surd.

Cu cîteva clipe înainte de plecare, îi dădu sfaturi care-i amintiră de povețele Josefei. Să fie prevăzător, să fie econom, să nu dea prea mult fratelui și cumnatului său, care sînt niște corbi lacomi.

— Poți să le lași moștenire, prin testament, cîte ceva, spuse ea, dar cît trăiești nu le spori ajutorul bănesc. Și, mai ales, fă-te mai curînd mic decît mare, *paco* ! Nu deveni iarăși trufaș ! Altfel, vezi unde ajungi. Cu cît e mai frumoasă haina pe care o porți, cu atît mai urîtă pare murdăria care se așază pe ea.

El o urcă în diligență. *Mayoral*, primul vizitiu, și ajutoarele lui îndemneau animalele.

— *Macho, macho* ! strigau ei și deoarece calul înainta și nu porni imediat, înjurară : *Qué perro* !

În toiul strigătelor, mama îl privi din trăsură și spuse :

— Fecioara să te aibă în pază, *paco* !

Francisco văzu înjurăturile, văzu binecuvîntarea și, în sinea lui, ele se amestecară. Trăsura se urni. Goya știa cît de puțin probabil era s-o mai vadă vreodată pe femeia aceea foarte bătrînă.

Îl preocupa faptul că *doña* Engracia nu se putuse înțelege cu fiul său Javier. Îl iubea și-l răsfața pe Javier acum ca și mai înainte ; îi plăcea tot ce spunea acesta, precum și felul cum spunea. Îi era din ce în ce mai drag. Mama lui n-avea dreptate, nu putea să aibă dreptate, tinărul merita să fie răsfațat.

Îi făcu portretul ; aceasta îi ajuta adeseori să-și facă o idee limpede despre un om. Nu-i scăpă nimic, nu uită

părțile slabe, pe care Josefa și, înainte de toate, mama lui le observase la Javier, părți slabe, asemănătoare cu ale filfizonului *marqués* de San Adrián. Dar Francisco puse în tablou toată iubirea față de fiul lui. Pictă un tânăr înfumurat, dar îl pictă cu inima plină de ironică duioșie pentru atât de fermecătoarea lui înfățișare de tânăr fercheș. Băiatul, abia ieșit din adolescență, e îmbrăcat într-o haină cu pulpane lungi, de culoarea mărgăritarului, ultraelegantă, cu pantaloni strinși pe pulpe, cu cizme negre, înalte, și ține picioarele depărtate, așa cum cerea moda. Poartă mănuși galbene, într-o mână ține bastonul și pălăria tricorn, cealaltă e ascunsă în *jabot*<sup>1</sup>-ul scump de dantelă albă, iar pe vestă îi atârnă nenumărate brelocuri. La picioarele tânărului zvelt, înalt, se ghemuiește caraghios un cățeluș la modă, alb și dolofan, cu o funduliță roșie. Figura băiatului e prelungă, bucle scurte blond-roșcate îi cad pe frunte; sub ochii mamei și deasupra buzei de sus cam mari stă nasul gros al tatălui. Tabloul întreg e scăldat într-un torent de gingașe tonuri cenușii, mai luminoase și mai întunecate, care se topesc unele într-altele în chip fermecător.

În fața tabloului terminat, Francisco pricepu bine ce însușiri ale lui Javier o supăraseră pe Josefa și pe mama lui. El însă îl dorea pe Javier așa cum era; tocmai afectarea și înclinarea lui tinerească spre eleganță și lux îi plăceau.

Deodată, nu-i mai plăcu casa în care locuia, casa splendid mobilată de pe Carrera de San Jerónimo. Elena murise, Mariano murise, rămăsese singur cu Javier. Casa și mobilele ei fuseseră prea mult folosite, își trăiseră traiul.

Își cumpără o altă casă, foarte aproape de Madrid, totuși la țară, pe țărmul lui Manzanares, aproape de Puente Segovia. Era o clădire veche, spațioasă, cu două

<sup>1</sup> Dantelă la pieptarul unei cămăși bărbătești (fr.).

etaje, un adevărat conac, o *quinta*, cu un teren mare, întins. Avea de acolo o vedere minunată: de o parte se deschidea priveliştea spre iubita şi ades pictata Pradera de San Isidro, peste care se întindea oraşul său Madrid, iar de cealaltă parte se vedeau munţii Guadarrama.

Francisco îşi mobilă *quinta* aproape sărăcăcios. Zâmbi când văzu că fiului său Javier nu-i prea plăcea sărăcia şi îl îndemnă să-şi decoreze camerele lui bogat, după plac. Îi cedă scaunele şi fotoliile scumpe, taburetele îmbrăcate cu damasc auriu din casa de pe San Jerónimo. Îi cedă şi majoritatea tablourilor; păstră însă pentru el portretul Cayetanei, pe care nu-l pictase pentru ea, ci pentru plăcerea lui. Altfel, în camerele lui spaţioase aşează numai strictul necesar şi, în vreme ce pereţii fostului său atelier fuseseră împodobiţi cu gobelinuri şi tablouri scumpe, pereţii din *quinta* îi lăsă goi.

Uneori se uita cu un zîmbet şiret la ei. Plănuia să-i zugrăvească. Pe pereţii aceştia trebuiau să fie imagini din lumea lui; numai observaţia, fantezia lui trebuiau să-i conducă pensula; n-avea să ţină seama de nici o altă regulă, în afară de a lui proprie. Şi această lume interioară a lui trebuia să fie totuşi lumea cea adevărată.

Dar înainte de a-şi putea realiza visul, mai avea încă mult de învăţat. Căci, deşi ajunsese la ceva în arta lui, nu atinsese decât prima culme. Ca un om care, după ce a urcat o primă creastă de munte, descoperă dincolo de ea un lanţ întreg de munţi, întins, fără nori, aşa şi el, abia acum, după un an de suferinţă, nebunie, surzenie, singurătate şi întunecare a minţii, şi-a văzut adevărata ţintă, departe şi foarte sus. O simţise tulbure înţia oară atunci când, după spectacolul monstruos al umilirii lui Pablo Olavide, pictase Inchiziţia, casa de nebuni şi celelalte tablouri mici. Acum o simţea mai desluşit: înfăţişarea exterioară trebuia întregită prin cea interioară, simpla realitate a lumii prin visele propriului creier. Şi

numai cînd va putea să picteze astfel, abia atunci își va zugrăvi pereții din *quinta*.

Pe cît de sărăcăcios își mobilase casa, pe atît de mare preț punea pe îmbrăcăminte. Se îmbrăca acum după noua modă pariziană, care se încetățenise. Se arăta în costum de curte numai cînd i se cerea; altfel purta în loc de *calzas*, de pantaloni pînă la genunchi, pantaloni lungi, iar tricornul îl schimbă cu pălăria tare, înaltă, cu *prolifar*-ul, cu pălăria numită „Bolivar“. Își pieptăna părul peste urechi, care tot nu mai puteau auzi nimic. Oamenii îl vedeau adeseori rătăcind prin grădina lui vastă și sălbatică, puternic, impunător, leonin, cu pălărie înaltă și baston. Îi spuneau *el sordo en la huerta*, „surdul din grădină“, iar casei îi spuneau *la quinta del sordo*, „cognacul surdului“.

Avea totdeauna la îndemînă hirtie și creion pentru ca ceilalți să-i scrie ce aveau să-i spună. În acest caiet de însemnări schița la repezeală, din ce în ce mai des, desene mici, prime schițe, instantanee ale lumii din afară. Învăță și noul procedeu al lui Agustín; lucra mult cu el, cerîndu-i fără sfială sfatul.

La fel ca în casa de pe San Jerónimo, și în *quinta* împărțea atelierul cu Agustín. Acum, însă, cînd începuse să deseneze lucruri noi și să graveze pe plăci, îl supăra pînă și prezența credinciosului și înțeleghătorului său ucenic. În cartierul cel mai zgomotos al orașului, în colțul străzii Calle de San Bernardino, într-o casă înaltă, ticsită de locatari, închirie o încăpere, la etajul cel mai de sus. Își mobilă sărăcăcios și această încăpere. În afară de mobilierul strict necesar, aduse numai unelte de care avea nevoie pentru gravură, plăci de cupru, o presă și celelalte accesorii tehnice.

Îmbrăcăminte la îngrijită contrasta ciudat cu sărăcia atelierului. Francisco zîmbea la gîndul că acum nu mai era Josefa care să se arate nemulțumită că nu-și îmbracă halatul cînd lucrează. De alături, de jos, de pe

foarte animata Calle de San Bernardino răzbătea gălăgia; el însă trăia în marea lui tăcere și făcea încercări noi, îndrăznețe, violente, iar atelierul sărăcăcios deveni pentru el o chilie dragă, *ermita* lui.

Cu noul procedeu al lui Agustin se puteau realiza tonalități noi, neîntâlnite pînă atunci. Și era foarte bine, căci lumea pe care o purta în minte și voia s-o graveze pe placă era bogată și felurită. Erau oamenii, întâmplările și experiențele tinereții lui de țaran și mic-burghez din Fuendetodos și din Zaragoza, erau oamenii și întâmplările vieții lui de curtean, lumea Madridului și a reședințelor regale. Crezuse multă vreme că cele de demult, cele trecute, pieriseră și că numai curteanul Goya rămăsese. Acum, însă, după ce surzise, după călătoria cu catirgiul Gil, își dăduse seama că cele de mult trecute erau încă pline de viață, și asta îl umplea de mîlțumire. Se ivise un nou Goya, un Goya mai înțelept, care învățase din viața lui alături de țărani și burghezi, de curteni, vagabonzi și stafii.

În tinerețe făcuse gălăgie și se luase la trîntă cu lumea. Dar fusese silit să afle că cel ce încearcă să schimbe lumea după voința lui e lovit de soartă. Mai târziu se adaptase, trăise și el cu bucurie viața îmbelșugată, ușoară de la curte. Dar fusese silit să afle că cine renunță la el însuși și se adaptează pe deplin e și el lovit de soartă, se pierde pe sine și arta sa. Și învățase că nu e bine să fărîmi muchiile ascuțite, ci să încerci să le îndoi, să rotunjești lumea și pe tine însuți.

I se părea că tot ce i se întîmplase avusese doar menirea să-l aducă acolo, în încăperea aceea mare, luminoasă, golașă, de pe Calle de San Bernardino, și că tot ce pictase și desenase pînă atunci fusese doar un exercițiu pentru ceea ce avea de făcut în viitor. Trăia acolo în *ermita* lui, îngăduind lumii să pătrundă pînă la el și silind-o totodată să fie așa cum o vedea el.



Așa o punea pe hîrtie, așa o grava și o imprima pe plăci. *Hombre!* Era altceva decît să pictezi un portret comandat și să trebuie să ai grijă ca celălalt, clientul, imbecilul, să-și dea seama că cel pictat e chiar el. Aici puteai să pictezi adevărul adevărat. *Hombre!* Ce plăcere!

La fel de binevenite ca și sărăcia din *quinta* lui îi erau și simplitatea, și economia, la care-l constrîngea materialul noii sale arte. Lumina și culoarea erau lucruri minunate; îl îmbătaseră adeseori și aveau să-l mai îmbete încă. Dar uneori, în singurătatea lui, critica cu furie tablourile pe care le făcuse în trecut. Prea erau colorate ca un șezut de maimuță! Nu, pentru viziunile noi, usturătoare, amare și vesele, nu exista decît dalta, un cuviincios negru și alb.

Comunicase Academiei că se vede nevoit, cu milnire, să ceară a fi desărcinat din funcție din pricina surzeniei. Academia îl numi președinte de onoare și organizează cu acest prilej o expoziție reprezentativă a operelor lui.

Regele puse la dispoziție pentru această expoziție, cu titlu de împrumut, *Familia lui Carlos*.

Multe zvonuri circulau în jurul cutezătorului tablou. La deschiderea expoziției se prezentară nu numai membrii curții, care voiau să arate protecția pe care-o acordau artei și prietenia lor pentru Goya, ci și toți cei care treceau în Madrid drept progresiști.

În fața tabloului care se bucura de atîta faimă și pricinuia atîta frămîntare și șoaapte însoțite de zîmbete, cei mai mulți, care îl vedeau pentru prima oară, simțiră că li se taie răsufllarea. Conducătorul Comitetului Academiei, *marqués*-ul de Santa Cruz, Goya păși în fața operei sale, prin mulțimea încordată și plină de venerație. Un domn scund, mai bătrîn decît părea, cu pleoapele strînse, cu buza de jos răsfrîntă, sta și își examina Bourbonii, iar în spatele lui stăteau curteni,

cetățeni și artiști ai orașului Madrid. Cînd îl văzură în fața tabloului său, izbucniră toți în aplauze puternice.

— Trăiască Spania!

— Trăiască Francisco Goya!

— Viva!

— Olé!

Băteau foarte tare din palme, dar Goya nu observă nimic. *Marqués*-ul de Santa Cruz îl trase de mincă și îl întoarse cu o mișcare domoală spre ceilalți. Abia atunci văzu Francisco ce se întîmplă și se înclină cu gravitate.

Marele Inchizitor, *don Ramón de Reynoso y Arce*, examinează tabloul, care fusese descris ca o îndrăzneată sfidare a monarhiei de drept divin.

*Și găsi că ceea ce îi spusese  
Oamenii lui nu era exagerat.*

*„— Dacă aș fi regele Carlos,*

*Spuse el în latinește, nu*

*Mi l-aș fi numit pe*

*Acest Goya prim-pictor.*

*Aș fi cerut*

*De la Sfîntul Oficiu*

*Un aviz, dacă*

*Nu e mai curînd o crimă*

*De lezmajestate<sup>1</sup>.”*

*Don Manuel* chibzuise bine cînd propusese regelui să-l facă pe liberalul *Urquijo* prim-secretar de stat și pe reacționarul ultramontan *Caballero*, ministru de justiție.

<sup>1</sup> *Crimă de lezmajestate* — ofensă adusă de cineva unui suveran și care e considerată de legea statului monarhic drept crimă.

Dar la un lucru nu se gîndise : că *don* Mariano Luis de Urquijo era mai mult decît un politician interesat, că ideile progresiste pe care le profesa erau pentru el mai importante decît tema preferată a unei conversații de salon. E drept că cei doi miniștri se combăteau unul pe celălalt și încercau să-și zădărnicească unul altuia măsurile ce voiau să le ia, așa cum se așteptase *don* Manuel. Dar Urquijo se dovedi un patriot înfocat și un om politic de valoare, cu care vicleanul, egoistul și marginalul Caballero nu se putea măsura. Cu toate manevrele lui Caballero, Urquijo izbuti să micșoreze influența Romei asupra bisericii spaniole și să constrîngă pe ultramontanii spanioli să verse coroanei banii care luaseră pînă atunci drumul Romei. Izbuti, de asemenea, să restrîngă jurisdicția Inchiziției. Înainte de toate, însă, Urquijo avu succes în politica sa externă. Nu numai că evită să facă Republicii Franceze concesiunile pe care *don* Manuel le socotise de neînălțurat, dar știu, prin alternări iscusite de cedări înțelepte în lucruri mici și împotriviri politicoase în lucruri mari, să întărească poziția coroanei spaniole față de puternicul, victoriosul și dificilul ei aliat.

*Don* Manuel era decepționat. *Doña* María Luisa nu întindea de loc brațele rugătoare spre el ; mai mult încă, nici nu-l lua în seamă, copleșindu-l în locul lui pe noul prim-ministru cu dovezi de recunoștință și bunăvoință.

De ochii lumii, *don* Manuel întreținea bune relații cu Urquijo ; pe ascuns, însă, uneltea nenumărate intrigi pentru a-i zădărnici politica. Venea, oricînd putea, în ajutorul bigotului Caballero, îi încuraja pe ultramontani să ridice glasul în amvoane și în presă împotriva primului-ministru nelegiuit și făcu așa fel încît Consiliul de Castilia să se plîngă regelui Carlos de indulgența cu care era aplicată cenzura sub Urquijo.

Înainte de toate, însă, *don* Manuel încerca să împiedice înfăptuirea politicii externe a lui Urquijo. Despoții

parizieni găsiră în noul ministru un adversar neașteptat de inteligent și de hotărît, așa că începură să uneltească la Madrid pentru doborîrea lui. Pentru ca cei de la Paris să-și amintească de el cu simpatie, Manuel furniză Directoratului un bun și dorit pretext de a cere îndepărtarea lui Urquijo.

Spre bucuria ascunsă a regelui Carlos, fratele acestuia, Ferdinand de Neapole, aderase la coaliția împotriva Franței, dar fu învins într-o campanie rapidă și detronat. Manuel îl slătu pe monarh să ceară coroana Neapolului pentru cel de-al doilea fiu al său. Era o cerere îndrăzneată, căci regele Carlos, ca aliat al Franței, ar fi trebuit să-l convingă pe fratele său să rămînă neutru. Urquijo îi explică, de altfel, regelui că pretenția sa e potrivnică oricărei prudențe politice și că va avea urmări penibile. Dar, la sfatul lui Manuel, regele rămase neclintit: Urquijo trebui să ceară la Paris coroana Neapolului pentru prințul spaniol. Prezicerile lui îngrijorătoare se împliniră. Directoratul găsi cererea nerușinată și ridicolă, răspunse tăios și-l rugă pe rege să-l concedieze pe ministrul care ceruse republicii un lucru atît de jignitor. Manuel îl făcu pe rege să creadă că numai maniera stîngace a lui Urquijo supăraseră Parisul și pricinuiseră nota neplăcută. Regele, la cererea *doînei* Maria Luisa și din motive de demnitate, îl mai ținu, ce-i drept, pe Urquijo în postul lui, dar își exprimă dezaprobarea și aduse acest blam la cunoștința guvernului Republicii Francëze.

— „Vulpea asta va ajunge și ea curînd în Burgos, la blănar“, rosti Manuel triumfător vechiul proverb.

Apoi surveni din nou una din acele întîmplări norocoase pe care *don* Manuel conta cu atîta siguranță și care erau atît de numeroase în viața lui. Napoleon Bonaparte se întoarse din Egipt și se făcu prim-consul. Comandantul și bărbatul de stat, deprîns cu victoriile, nici nu se gîdea să trateze afacerile spaniole cu greoiul

Urquijo și nu făcu nici un secret din faptul că s-ar bucura să-l vadă pe prietenul său, infantele *don Manuel*, din nou în fruntea guvernului spaniol.

Napoleon nu era omul ale cărui dorinți să rămână simple dorinți. El își rechemă ambasadorul, pe Truguet, și-l înlocui cu propriul său frate, Lucien. Îi predă acestuia proiectul unui nou tratat politic între Spania și republică, un tratat calculat cu inteligență, pentru a măguli mândria de familie a *doñei* *María Luisa*, și dădu instrucțiuni lui Lucien să nu trateze acest nou tratat cu Urquijo, ci cu *don Manuel*.

Așadar Lucien, într-o convorbire confidențială, îi declară infantelui Manuel că primul-consul vrea să creeze din Marele ducat Toscana și din posesiunile papale un nou stat, un regat al Etruriei, și că a destinat coroana acestui regat principelui moștenitor Luis de Parma, ginererele perechii regale spaniole, drept compensație pentru pierderea Ducatului de Parma. Ca răsplată pentru acest spirit conciliant, primul-consul așteaptă ca Spania să cedeze Franței colonia ei din America: Louisiana.

Manuel își dădu îndată seama că aceste propuneri, deși nu tocmai avantajoase pentru Spania, ar gîdila auzul *doñei* *María Luisa*, și promise noului ambasador Lucien Bonaparte că le va prezenta neîntirziat perechii regale, cu o călduroasă recomandare.

De la ultima lor ceartă, *doña* *María Luisa* nu-i mai dăduse lui Manuel prilejul să stea de vorbă cu ea între patru ochi. Acum el îi ceru o convorbire confidențială într-o chestiune pur politică. Îi expuse proiectul. Dădu expresie bucuriei ce-o simțea, arătînd că neplăcuta tensiune dintre Spania și republică, pricinuită de purtarea de bătăran a lui Urquijo, fusese înlăturată prin mijlocirea lui, așa cum se putea vedea din propunerea generoasă a primului-consul. Adăugă apoi că, pe de altă parte, nu i se putea lua în nume de rău primului-consul dacă



nu voia să ducă tratative asupra unor delicate treburi politice, cum ar fi înființarea unui regat al Etruriei și contraserviciile spaniole, cu un bărbat atât de puțin rafinat ca Urquijo.

Doña María Luisa asculta atentă, sentimentală, batjocoritoare. În locul lui Manuel își alesese ca favorit pe locotenentul unui regiment de gardă Fernando Mallo, și-l făcuse prim-șambelan al prințului moștenitor de Parma. Dar acest Mallo era prost și brutal, o dezgusta, și acum, când după atîta vreme îl avea din nou pe Manuel singur în fața ei, simțea cît de tare îi lipsise; tinjea cu toată ființa după el. Firește, Mariano Luis Urquijo era un om politic de cu totul alt calibru, dar Manuel avea în această privință dreptate: primul-consul nu mai voia să trateze cu Urquijo, ci cu Manuel.

— Dacă vă înțeleg bine, infante, spuse ea, presupuneți că tratatul de care vorbiți ar putea fi încheiat numai de dumneavoastră.

Manuel o privea surîzînd.

— Faptul că excelența-sa ambasadorul Lucien Bonaparte a discutat cu mine proiectele secrete ale fratelui său, răspunse el, pare negreșit o dovadă de încredere care nu se acordă oricui. Probabil însă, *madame*, că veți întreba fără înconjur pe ambasadorul Bonaparte, continuă el obraznic.

— Vrei așadar cu orice preț să ajungi prim-ministru, Manuelito, spuse visător și dulce regina. Vrei să ajungi indirect, prin generalul Bonaparte.

— Greșiți cu desăvîrșire, *madame*! declară amabil don Manuel. Așa cum stau lucrurile în prezent, n-aș mai putea să accept fu cția de prim-ministru. Ori de cîte ori mi-ați cere sfatul ar trebui să mă gîndesc la rușinea pe care mi-a făcut-o mîna dumneavoastră.

— Știu că ești sensibil, spuse regina. Ce vrei să mai obții de la mine, *chico*, micuțul meu?

— Trebuie să înțelegeți, maiestate, declară *don Manuel*, că nu mă pot reîntoarce la postul meu fără să pretind o anumită satisfacție.

— Deschide-ți odată gura nerușinată, răspunse *María Luisa*, și spune ce vrei în schimbul tronului Etruriei pentru fiica mea !

— Vă rog respectuos, răspunse *don Manuel*, făcînd să-i vibreze vocea de tenor, ca maiestatea-voastră să primească printre doamnele dumneavoastră de onoare pe contesa *Castillofiel*.

— Ești josnic ! spuse *María Luisa*.

— Sînt ambițios, o corectă infantele *Manuel*, pentru mine și pentru cei ce-mi sînt prieteni de aproape.

Cînd *Pepa* fu invitată printr-o comunicare scrisă a *marqués*-ului de *Ariza*, primul-șambelan regal, în numele maiestăților-lor, să se prezinte la *Escorial*, la aniversarea nașterii regelui, pentru *besamanos*, sărutarea miinii, fața i se lumină de bucurie. Pe măsură ce sarcina ei înainta, se simțea tot mai mulțumită. Faptul că avea să fie introdusă la curte într-una din cele opt mari zile de gală era o nouă, minunată întîmplare norocoasă. *Manuel* va fi acolo, vor fi acolo toți, va fi curtea întreagă. Și *Francho* va fi acolo ; primul-pictor nu poate să lipsească la aniversarea nașterii regelui. Și ea va sta față-n față cu regina, se vor face comparații, toți le vor compara, curtea toată, și *Manuel*, și *Francho*. Își făcu pregătirile cu bucurie și rivnă. Înainte de toate, trebuia să plece un currier special la *Malaga*, să-l aducă la *Madrid* pe bătrînul imbecil, pe soțul ei, contele, care nu putea lipsi de la prezentarea ei. Se va împotrivi, desigur, pe motiv că trebuie cheltuite cîteva mii de reali, dar merită. Ce bine că tocmai sosise de la *Paris*, din atelierul *mademoiselle*-ei *Odette*, noua rochie de seară verde, de care se îngrijise *Lucía* ! Va da să i-o lărgească în talie și îi va sta nespus de bine, tocmai fiindcă era însărcinată. Se sfătui mult cu *mademoiselle Lisette* din *Puerta Cerrada* în privința mo-

dificărilor. Apoi studie neobosită *Manualul ceremonialului*. Cartea cuprindea optzeci și trei de pagini de format mare. Nu era o carte pusă în vânzare ; era împărțită numai de către mareșalul curții personalităților admise la curte.

Plină de măreție, în ziua recepției, lângă preșubredul ei conte, Pepa trase cu trăsura la portalul principal al palatului. De data aceasta, intra în Escorial nu prin ușa din dos, ci la invitația stăpînului casei. Pășea prin sălile și coridoarele clădite pentru mormintele regilor defuncți, pe dinaintea gărzii care prezenta arma și a lacheilor ceremonioși care se înclinau adînc ; căci la cele opt mari zile de gală era prezent întreg personalul regelui, garda valonă și elvețiană, precum și slujitorii de seamă și cei de rînd, cu totul 1874 de oameni.

Pepa fu luată în primire de către *camarera mayor*, *marquesa* de Monte Alegre, care avea rolul să pregătească doamnele ce urmau să fie prezentate maiestăților-lor. În ziua aceea păreau toate tulburate de îndatorirea ce-o aveau de îndeplinit ; singura pe deplin calmă era contesa Castilofiel ; pe cînd studiase pentru scenă, trebuise să stăpînească roluri mult mai grele.

Cînd *camarera mayor* apăru cu mica ei turmă în sala tronului, nobilii, prelații și ambasadorii erau toți de față.

Ceata micilor nobili și a înalților funcționari ai curții ocupa laturile marelui salon și galeriile. Intrarea Pepei făcu senzație. Nestîngherită, ea se uita în jur, căutînd cunoștințe. Mulți o salutau ceremonios ; ea le răspundea liniștit, voios, cu o ușoară și prietenească înclinare a capului. În galerie îl descoperi pe Francisco și îi făcu semn cu însuflețire.

În anticameră răsunară mici trompete, strigăte de comandă, halebardele celor care stăteau de pază zăngăniră. Apoi, al doilea *majordomo* bătu de trei ori cu bastonul și anunță :

— *Los reyes católicos.*<sup>1</sup>

Și acum, printre cei ce se înclinau adînc, își făcu intrarea perechea regală catolică, apoi membrii familiei regale, între care și infantele Manuel cu infanta lui. Maiestățile-lor se așezară pe tronuri. *Majordomo mayor* anunță că nobilii imperiului s-au adunat pentru a aduce regelui catolic, în această zi fericită, urările nobilimii.

— Să dea Preasfînta Fecioară regelui catolic o viață lungă pentru mîntuirea Spaniei și a lumii! strigă el.

Toți repetară strigarea, trompetele răsunară peste tot în palat, clopotele mării biserici începură să sune.

În timp ce larma de sărbătoare pătrundea înăbușită în sala vastă, pompoasă și posomorită, se apropiară de perechea regală mai întii cei doisprezece nobili de primul rang cu soțiile lor pentru *besamanos*, sărutatul mîinii. Începu apoi prezentarea celor nouăsprezece doamne, care erau rînduite după rang; contesa Castillofiel era a șaptea. Cînd *marqués*-ul de Ariza strigă numele Pepei și *marqués*-ul de la Vega Juclán îl repetă, cu toată solemnitatea adunării, prin sală trecu o undă de încordare și curiozitate. Primul-șambelan o conduse pe Pepa înaintea regelui. Carlos, pe cînd ea îi săruta mîna, nu-și putu stăpîni un zîmbet ușor, părintesc, șiret.

Contesa Castillofiel păși înaintea Mariei Luisa. Era clipa pe care toți o așteptaseră. Iată-l pe *don Manuel Godoy*, infantele, principele de la Paz, bărbatul despre a cărui influență asupra reginei și destinelor Spaniei vorbeau cu atenție, speranță sau îngrijorare toate cancelariile Europei, bărbatul despre ale cărui aventuri de dragoste vorbea întreaga lume, cu aversiune sau cu clipiri semnificative din ochi. Și iată-le pe cele două amante ale lui, una în fața celeilalte; suverana, care nu se putea lipsi de el, și femeia din popor, de care nu se putea lipsi el. Soția legitimă a lui *don Manuel* le privea, băr-

---

<sup>1</sup> Maiestățile-lor catolice (span.).

batul legitim al *doñei* María Luisa le privea, și bărbatul legitim al Pepei Tudó le privea și el.

María Luisa stătea pe tron, în mantia regală din damasc greu, încărcată de giuvaeruri, cu diadema pe cap — un idol. Pepa Tudó stătea în fața ei, grațioasă, în plinătatea ei, matură și înfloritor de tinără, cu pielea albă strălucitoare și părul blond-roșcat, calmă, sigură de frumusețea ei. Ingenunche, nu chiar atât de adânc cum prevedea eticheta, din pricina sarcinii, sărută mîna *doñei* María Luisa și se ridică. Femeile se priviră ochi în ochi. Ochii mici, pătrunzători, negri ai reginei examinau pe cea prezentată cu o politețe nepăsătoare, așa cum se cuvenea. Dar sufletul îi era răscolit. Individua era mai frumoasă decît își închipuise, pesemne și mai inteligentă; era de neînvins. Ochii Pepei însă străluceau; calmă, gusta satisfacția de a se arăta puternicei lipsită de putere.

Două secunde, cît era reglementar, contesa Castillofiel privi pe regină în față. Apoi se îndreptă spre jețul înalt al prințului de Asturia, moștenitorul tronului.

Goya stătea în galerie; putea să vadă bine fețele celor două femei. Surîdea. „Găina nu are ce căuta în catedrală“, dar acum locul ei era în catedrală. Pepa, *jamona* lui, izbutise. Era o *scñora de titulo*, avea titlul ei de noblețe recunoscut în scris. Copilul pe care-l purta în pîn-tece va fi un conte din naștere. După-masă, Pepa luă parte la partida de cărți a reginei. *Doña* María Luisa adresa amabil cuvinte indiferente cînd uneia, cînd alteia dintre doamne. Pepa aștepta să i se adreseze și ei. Așteptă mult.

— Cîștigați, contesă? întrebă, în sfîrșit, *doña* María Luisa cu vocea ei sonoră, destul de plăcută.

Se hotărîse să trateze persoana cu amabilitate; era lucrul cel mai înțelept.

— Nu prea, *madame*, răspunse Pepa.

— Care e pronumele dumneavoastră? întrebă regina.



— Josefa, răspunse Pepa. Maria Josefa. Poporul din Madrid mă numește contesa Pepa sau, simplu, Pepa.

— Da, zise regina, poporul capitalei mele e prietenos, apropiat.

Pepa fu surprinsă de această nerușinare. Maria Luisa, străina, italianca, tîrfa, hoața era urîită de popor, și cînd ieșea cu trăsura în Madrid, poliția trebuia să ia măsuri complicate pentru a împiedica manifestațiile.

— Aveți proprietăți în Andaluzia, *doña Josefa* ? întrebă regina mai departe.

— Da, *madame*, răspunse Pepa.

— Dar preferați să stați la Madrid ? întrebă Maria Luisa.

— Da, *madame*, răspunse Pepa. Așa cum spuneți, *madame*, poporul capitalei voastre e prietenos și apropiat... față de mine.

— Și contele, soțul dumneavoastră, întrebă Maria Luisa, împărtășește bucuria dumneavoastră de a trăi la Madrid ?

— Desigur, *madame*, răspunse Pepa. Din păcate, însă, sănătatea îl obligă să petreacă în Andaluzia cea mai mare parte a anului.

— Văd, spuse Maria Luisa. Apoi se informă : Sînteți însărcinată, *doña Josefa* ?

— Mulțumită Preasfintei Fecioare, răspunse Pepa.

— Spuneți-mi, cîți ani are contele, soțul dumneavoastră ? o întrebă regina gînditoare și prietenoasă.

— 68, spuse Pepa.

*Dar sper, da, sînt sigură în inima mea*

*Că Fecioara noastră de*

*Atocha mă va binecuvînta*

*Cu o naștere ușoară*

*Și cu un băiețel*

*Puternic și sănătos.*

*Și-o privi drept în față pe regină,*

*Cu ochi strălucitori, nevinovați.*

*Doña* María Luisa, din demnitate, voia să evite impresia că-l lasă pe consulul Bonaparte să-i dicteze numirea miniștrilor ei. De aceea amână pentru câțva timp demiterea lui Urquijo.

Amânarea aceasta era binevenită pentru *don* Manuel. Își dăduse seama de la început, și Miguel îi explicase cu o logică convingătoare, că tratatul propus de Lucien prezenta pentru Spania numai dezavantaje. Dacă Franța înzestra pe ginerele *doñei* María Luisa cu coroana Etruriei, o asemenea mărire satisfăcea, ce-i drept, vanitatea Mariei Luisa, dar ponoasele le plătea Spania. Manuel nu putea fi decât mulțumit că postul lui e ocupat de-un altul la semnarea unui asemenea tratat. Da, nici nu-și putea dori o rezolvare mai bună : trata cu Lucien Bonaparte, avînd prețuirea reginei, căreia Urquijo îi expusese argumentele care pledau împotriva tratatului, însă ea, din vanitate, nu le luase în seamă. Urquijo va trebui, în cele din urmă, să semneze tratatul, care îl va compromite. *Don* Manuel era sigur că va putea să-l doboare pe Urquijo oricînd va voi, și siguranța aceasta îl făcea să se poarte cu el prietenește. Chiar după ce i se raportă că Urquijo vorbește despre el cu răutate și dispreț, tot nu-și schimbă comportarea. Zimbea și își spunea : „Dă-mi dușmani buni, Fecioară del Pilar, și o lungă, dulce răzbunare !“

*Don* Manuel era satisfăcut, fericit, bine dispus și voia ca și alții să participe la bucuria lui. Buna, bătrîna, înțeleaptă lui María Luisa se purtase tare cumsecade ; el se arăta recunoscător, îi cînta, se străduia să facă mai puțin vizibilă prietenia cu Pepa. Îi explică Pepei că nutrește pentru copilul pe care ea îl purta în pîntece sentimentele cele mai afectuoase și vrea să evite ca în jurul acestui copil să planeze umbra celei mai slabe bănuieli.

Pentru acest motiv îl hotărîse pe contele Castilofiel să rămînă în Madrid pînă la nașterea copilului; iar ei, Manuel, din motive de decență, oricît i-ar fi de greu, o va vedea mai rar în aceste ultime luni ale sarcinei. Pepa consimți fără multă vorbă; și ea dorea ca micul conte Castilofiel să vină pe lume în cele mai bune condiții.

Pînă și pe infanta lui, Teresa, o făcea *don* Manuel să simtă buna lui dispoziție, arătîndu-i compătimitor o afecțiune grosolană. Regina Spaniei îi născuse copii, dar din păcate nu purtau numele lui; femeia pe care o iubea îi va naște un copil, dar, din păcate, va purta numele altuia. Această infanta de viță îi va aduce însă pe lume un fiu care îi va purta numele. La drept vorbind, nici nu crezuse că o capră slabă ca ea va fi în stare să rămînă însărcinată. Voia să-i arate că prețuiește meritul ei, voia să-i dea o dovadă de atenție. Știa cît de tare dorește ea să plece din Madrid. E drept că, din anumite motive, nașterea trebuia să aibă loc la Madrid. Dar deocamdată *doña* Teresa putea să petreacă liniștită două-trei săptămîni în tăcutul ei castel Arenas de San Pedro, la care ținea atît de mult.

— Apoi — și aceasta o va bucura — Francisco trebuia, în sfîrșit, să-i picteze infanta.

Francisco plecă cu plăcere la Arenas; numele acestui loc îi trezea amintiri plăcute.

La recomandția lui Jovellanos, pe vremuri, cînd Francisco era încă necunoscut și neînsemnat, bătrînul infante *don* Luis, tatăl *doinei* Teresa, îl invitase la Arenas să-i facă portretul atît lui, cît și familiei sale. Faptul că acest prinț de sînge, fratele regelui, nu-și dădea mai multă importanță decît un Pablo sau Pedro oarecare din Madrid sau din Zaragoza făcuse o adîncă impresie asupra lui Goya și schimbase concepțiile lui despre lume. O lună întreagă rămăsese atunci la Arenas, și infantele Luis, ca și familia sa îl trataseră ca pe egalul lor. În timpul acela fericit

o cunoscuse și o pictase pe *doña* Teresa, care, deși era un copil sfios, avusese încredere în el.

Goya înțelegea acum mult mai bine decât atunci ce bărbat înțelept și cu suflet mare fusese infantele. După dreptul de succesiune bourbon, *don* Luis ar fi avut dreptul la coroană, dar renunțase la ea ca să se poată căsători cu o femeie care nu era deopotrivă cu el: doamna Vallabriga de Aragón. Preferase să trăiască la moșia sa Arenas cu soția pe care-o iubea și cu copiii pe care i-i născuse și să se dedice agriculturii, vânătorii, tablourilor și cărților. Pe atunci, Goya îl socotise nițeluș smintit. Acum îl înțelegea mai bine, deși, dacă ar fi fost în locul lui, n-ar fi renunțat nici astăzi la tron.

O pictase apoi a doua oară pe *doña* Teresa la vârsta de 17 ani, când părinții îi muriseră de mult. Era un adevărat vlăstar al acestor părinți, mulțumită de viața ei liniștită, departe de pompa stridentă, ridicolă a curții. Și acum nelegiuita *María Luisa* dăduse acest copil nevino-vat și demn de a fi iubit desfrînatului, mitocanului de Manuel, pentru ca acesta să se strecoare în schimb, din cînd în cînd, și în patul ei. Iar Manuel o primi pe *doña* Teresa ca pe un supliment împovăraător al unui titlu rîvnit, pe care nu l-ar fi putut obține în alt chip.

De cînd Francisco era el însuși adînc nenorocit, înțelegea mai bine nefericirea altora. Văzu trista ei sarcină, văzu cît de adînc suferea *doña* Teresa de neghiobia scandaloașă a situației în care fusese tîrîtă, jignitoare pentru întreaga ei ființă. Și el lucră cu cea mai mare îngrijire și delicatețe, zugrăvind în portretul ei toată compătimirea pentru fiica protectorului său.

Tabloul ieși peste măsură de gingaș. Trupul copilăresc, fragil, de tînără femeie însărcinată, al micii prințese e înveșmîntat într-o rochie albă, vaporoașă, strînsă sub piept; gîtul și bustul îi răsar fragede din rochie, iar dintr-o abundență de păr blond apare fața prelungă, atrăgătoare, deși de loc frumoasă. Întreg sufletul tulbu-

rat al copilei însărcinate se oglindește în această față; ochi mari trști, speriați, privesc într-o lume a cărei hidoșenie n-o înțelege.

Cînd văzu portretul, *don Manuel* fu uluit; nici nu bănuise cît de înduioșător și gingaș arăta infanta lui. Il cuprinse un sentiment aproape pios și totodată un sentiment de ușoară vină și strigă zgomotos:

— *Por la vida del demonio!* Mi-ai pictat infanta în așa fel, Francisco, că pînă la urmă mă voi îndrăgosti de ea.

Numai că *don Manuel* nu venise să vadă portretul *doñei Teresa*, ci ca s-o ducă înapoi la Madrid. Copilul lui trebuia să se nască la Madrid. Curtea trebuia să ia parte la botezul copilului. *Doña María Luisa* și *don Manuel* voiau să arate lumii că se împăcaseră.

La 15 octombrie sosi la Escorial un curier special al lui *don Manuel*, care aduse la cunoștință reginei că infanta a născut o fetiță sănătoasă. *Doña María Luisa* se duse imediat la *don Carlos* și îi ceru să întrerupă șederea curții la Escorial, pentru ca botezul miciei principese să se poată face în palatul din Madrid, în apartamentele regelui. *Don Carlos* stătu la îndoială. Ce-i drept, o asemenea călătorie spre Madrid l-ar fi scutit de o vizită neplăcută la mormintul strămoșilor din Escorial, dar durata șederii în fiecare din palate era riguros stabilită de ceremonial, și răposatul își riscase viața ca să nu calce această regulă. Dar *doña María Luisa* declară că infantele *Manuel* adusese regelui și imperiului servicii atît de extraordinare, încît trebuia să i se facă această favoare. Ea stărui și regele cedă.

Îl chemă pe primul-camierier și îi comunică ordinul. *Marqués-ul de Ariza*, încremenit de uimire, spuse cît se poate de respectuos că prescripțiunea din *Manualul ceremonialului* era fără echivoc, și că ea nu fusese călcată timp de un sfert de mileniu. *María Luisa* spuse cu răceală:



— O dată trebuie să fie prima oară.

Regele, clătinînd capul lui mare, spuse *marqués*-ului :

— Auzi, dragă !

*Marqués*-ul de Ariza, *marqués*-ul de la Vega Juclán și *marquesa* de Monte Alegre ședeau laolaltă, surprinși și revoltați. *Marqués*-ul de Ariza, care în viața lui nu arătase vreo tulburare, declară roșu la față :

— Aș prefera să rup cu mîinile mele pagina 52 a *Manualului* și să mă retrag apoi la moșie.

Călcarea etichetei produse mare senzație. Toți ambadorii raportară evenimentul guvernelor lor, ca semn sigur că *don Manuel* a luat din nou în mîină conducerea absolută a destinului Spaniei.

Șederea perechii regale în capitală trebuia să dureze numai treizeci și șase de ore. Totuși, toți miniștrii, slujbașii curții, marea și mica servitorime a regelui și a reginei, membrii capelei curții, servitorii perechii regale și ai infanților trebuiau să însoțească pe maiestatele lor catolice.

Botezul avu loc după un ritual respectat de obicei numai la botezul unui moștenitor al tronului. *Camarera mayor*, escortată de un detașament al gărzii elvețiene, merse la Palacio Alcudia pentru a aduce copilul lui *don Manuel* la palatul regal. Doica îi urma într-o trăsură regală. Botezul fu celebrat în apartamentele regelui catolic de către Marele Inchizitor, *don Ramón de Reynoso y Arce*. El boteză copilul cu numele *Carłota Luisa*. Apoi *don Carlos* însuși luă în brațe copilașul. Cu băgare de seamă, să nu-l zgîrie cumva cu numeroasele lui decorații, îl legănă încetinel, îi ținu degetul în dreptul feței și făcu : „Ta-ta-ta“. Constată apoi că e un copil drăguț, o principesă puternică, sănătoasă, care va face cinste Bourbonilor.

*Camarera mayor*, însoțită de garda valonă, duse după aceea pe mica infanță înapoi la palatul lui *don Manuel*.

O oră mai târziu, înseși maiestățile-lor catolice se duseră la *don* Manuel. Merșeră pentru prima oară în trăsură de gală, pe care le-o dăruise cu trei săptămîni mai înainte Republica Franceză. Trăsura provenea din grajdurile ghilotinatului Ludovic al XVI-lea, însă fusese întrucîtva modificată.

La locuința lui *don* Manuel avu loc un dineu de gală. Pe lingă perechea regală, luară parte aproape toți demnitarii, ca și ambasadorul francez, Lucien Bonaparte. Cadourile primite de micuța prințesă erau expuse în două săli. Lucien Bonaparte, din ordinul primului-consul, înminase un titirez de aur. Maria Luisa, cu ochii ei negri și ageri, examină cadourile și prețui valoarea lor la două-trei milioane. Regina îi conferi micuței infante ordinul înființat de ea „Pentru noblețe, virtute și merit“, *Nobilitati, virtuti, merito*.

Infantele *don* Manuel porunci să se arunce bani mulțimii, 50000 de reali. Cu toate acestea, plebea, *populacho, chusma*, rostea vorbe de ocară.

Cîteva săptămîni mai târziu, născu și Pepa. Micul conte Castillofiel fu botezat de episcopul de Cuenca cu numele Luis Maria, plus un șir de alte nume, printre care Manuel și Francisco. Cereemonia avu loc la Palacio Bondad Real.

*La ea luă parte don Manuel  
Și, reprezentînd pe regele  
Catolic, unul dintre șambelanti  
Săi. Ca dar al regelui  
El înmină un giuvaer rar,  
Făcător de minuni, un dînte  
Al sfîntului Isidro, prins  
Artistic în aur ; cine îl purta,  
Acela căpăta puterea  
Să se facă plăcut oamenilor  
Și să-și cîștige prietenia lor.*

În ajunul plecării curții spre Madrid, la botezul micuței infante, Lucien Bonaparte îl vizitase pe primul-ministru Urquijo pentru discutarea unor chestiuni politice. Când domnii se despărțiseră, ambasadorul spusese intimplător că se vor vedea desigur a doua zi la Madrid. Urquijo replicase că nu se simțea bine și că nu va pleca la Madrid. Lucien Bonaparte, ușor mirat și ironic, răspunsese :

— E foarte regretabil, excelență, că nu vă veți simți bine tocmai mîine.

Boala aceasta a lui Urquijo a fost, de altfel, cauza căderii sale. Primul-ministru rostise în ultimele săptămîni, din ce în ce mai des, aprecieri disprețuitoare cu privire la *don* Manuel, iar faptul că nu lua parte la botezul infantei constituia o provocare. *Don* Manuel o primi. Așteptase destul de mult. În înțelegere cu *doña* Maria Luisa, hotărî ca la cel mai apropiat prilej să ceară lui Carlos demiterea acestui nerușinat.

Prilejul se ivi curînd. Papa Pius se plînsese amarnic într-o scrisoare autografă confidențială de anumite păreri prea filozofice pe care le susținuse trimisul spaniol la Sfîntul Scaun. De asemenea, trimisul a pomenit și despre unele reforme pe care le plănuia primul-ministru Urquijo, care prejudiciau grav vechi drepturi ale Sfîntului Scaun. Papa conjură pe regele catolic să renunțe la aceste reforme și să nu se alăture persecutorilor bisericii aflate la strîmtoare, ci s-o consolideze și s-o apere. Papa însărcinase pe nunțiu să predea această scrisoare personal regelui. Nunțitul, cunoscînd dușmănia lui *don* Manuel față de Urquijo, luă înțelegere cu el; Manuel făcu în așa fel încît Carlos să-l primească pe nunțiu în prezența lui și a reginei.

Prelatul înmînă regelui scrisoarea și îl rugă, din însărcinarea sfintului părinte, s-o citească de îndată. Carlos o citi și rămase consternat. Reformele despre care se plîngea papa trebuiau, așa după cum se exprimase Urquijo, să încununeze marea lui acțiune, eliberarea Spaniei de sub tutela Romei, și el, Carlos, semnase în urmă cu două săptămîni edictul care dădea acestor reforme putere de lege. Șovăise mult timp ; o dată, însă, Urquijo îl prinsese singur, îi explicase avantajele și pretinsa legalitate a edictului cu atîta violență perfidă, încît Carlos consimțise în cele din urmă. Da, cînd Urquijo spusese că ultramontanii se vor văita de data aceasta și vor striga cumplit, el îi promisese chiar ocrotire împotriva atacurilor *frailucos*-ilor, a popilor. Acum dăduse de bucluc.

Regele bilbîi niște scuze, asigurări de cea mai profundă venerație și de cea mai caldă compătimire față de sfintul părinte. Nunțiul răspunse că va transmite această solie sfintului părinte, dar se teme că acesta nu va fi prea satisfăcut numai cu atîta.

După plecarea prelatului, Manuel și Maria Luisa căutară să-l convingă pe Carlos. Vulpea de Urquijo îl înșelase, obținuse prin șiretlic, prin elocvență diabolică, edictul nelegiuit. Căința regelui se preschimbă în minie împotriva lui Urquijo. Manuel și Maria Luisa se folosiră de furia lui. Urquijo trebuia să fie tras imediat la răspundere. Acesta zăcea bolnav în pat. Trebui să se scoale și, îmbrăcat în grabă, să apară în fața perechii regale și a lui Manuel, cel mai cumplit rival al său.

— Cum ai îndrăznit ? ! strigă regele la el. M-ai înșelat pe față și uneltind în ascuns. M-ai învrăjbit cu sfintul părinte și ai atras asupra mea minia Domnului ! Ereticule !

— Am expus maiestății-voastre motivele pro și contra, așa cum era de datoria mea, răspunse ministrul bolnav. Dumneavoastră ați ascultat motivele mele, sire, și le-ați aprobat înainte de a binevoi să le semnați. Mai mult de-

cît atît, sire : mi-aţi făgăduit ocrotire faţă de atacurile care erau de aşteptat din partea ultramontanilor.

— Ce minciună neruşinată ! răcni *don Carlos*. Faţă de popi ţi-am făgăduit ocrotire, faţă de *frailucos*, nu faţă de nunţiu şi de sfîntul părinte. Tu eşti răspunzător, tu singur, dacă acum sînt ca şi în război cu Roma. Şi mai vrei să arunci crima asupra mea ! Şi, pentru ca nu cumva să i se risipească furia binevenită, strigă : La Pamplona ! În fortăreaţă !

Abia putu fi reţinut să nu-l lovească pe Urquijo.

După ce ministrul plecă, palid ca un cadavru, dar demn, *doña María Luisa* se gîndi că era într-adevăr păcat că-l pierduse. *Carlos* însă spuse clătinînd din cap :

— Ciudat ! Azi-dimineaţă îmi era încă destul de simpatice, iar acum aflu că e un criminal şi mă vād nevoit să-l închid.

„— Nu vă mai gîndiţi  
La el, sire ! îl domoli pe rege  
*Manuel*. Liniştiţi-vă, sire,  
Şi lăsaţi restul pe seama  
Zelului Inchiziţiei voastre !”

### 13

La sfatul infantelui *Manuel*, regele *Carlos*, ca să arate prietenie şi veneraţie primului-consul, comandase marelui pictor parizian *Jacques-Louis David* un tablou care trebuia să-l glorifice pe generalul Bonaparte. Artistul nu era de loc modest ; ceru un sfert de milion de reali şi, pe lingă aceasta, dreptul de a confecţiona trei copii uşor modificate. Dar era important să fie întreţinute bune raporturi cu primul-consul. Curtea dădu comanda, *David* pictă şi tabloul sosi. Acum era în Aranjuez, şi domni



Francisco Goya, Miguel Bermúdez și Agustín Esteve îl priveau.

Era un tablou impunător, înalt de peste doi metri și jumătate, și lat de aproape doi metri și jumătate. Napoleon, printre munții sălbatici, stătea biruitor pe un armăsar mic și focos, ridicat în două picioare, soldați și tunuri se mișeau ca niște umbre în jurul lui, iar pe stîncă litere spălăcite aminteau de ceilalți doi mari eroi care trecuseră Alpii : Hannibal <sup>1</sup> și Carolus Magnus <sup>2</sup>.

După o lungă tăcere, Miguel își dădu cel dintîi părerea :

— O sublimă gloriificare a geniului ! declară el. Urișa lunei a Alpilor pare pitică în fața măreției lui Bonaparte. Și cu toată monumentalitatea antică a întregii opere, pictorul dă eroului său asemănare de portret.

— Pentru un sfert de milion poți adăuga liniștit și puțină asemănare, spuse obiectiv Goya.

— Calul nu seamănă, observă sec Agustín. Calul e o minune a naturii.

— Da, consimți Goya, dosurile cailor tăi sînt mai reușite.

Miguel se întoarse către Agustín :

— Dumneata nu-i ierți lui David, îl dojeni el, că nu s-a lăsat ghilotinat pentru revoluție. Cît despre mine, sînt fericit că ne-a rămas acest mare artist. De asemenea, nici nu poate fi vorba că el s-ar fi lepădat de înălțătorul lui model, Roma antică. Dacă ar fi fost roman, l-ar fi susținut, probabil, pe împăratul Augustus, și pe bună dreptate, deoarece republica era în descompunere. Cînd i s-a adus la cunoștință lovitura de stat a primului-consul, a

---

<sup>1</sup> *Hannibal* (247—183 î.e.n.) — vestit general cartaginez, care a trecut Alpii în anul 218 î.e.n. pentru a da bătăliile victorioase de la Trasimene și Canna împotriva romanilor. A fost înfrînt în cele din urmă de Scipio Africanul la Zama (202 î.e.n.).

<sup>2</sup> *Carolus Magnus* (*Carol I*) — rege al francilor și împărat al Occidentului (sec. VIII).

spus ceva minunat : „N-am fost destul de virtuoși pentru o republică“.

Goya nu înțelese.

— Ce-a spus colegul David ? întreabă el.

Sala era foarte mare. Miguel repetă răsunător :

— „N-am fost destul de virtuoși pentru o republică.“

Goya se mărgini să răspundă :

— Văd:

Vedea într-adevăr că acest David făcea acum reclamă tânărului general, așa cum altădată făcuse reclamă revoluției. Socotea aceasta o „virtute“ și probabil că era sincer. El însuși, Francisco, pe cînd era la Parma și încă foarte tânăr, pictase cu prilejul unui concurs o trecere a Alpilor, aceea a lui Hannibal. În tablou era multă pompă militară, se vedeau războinici înarmați, elefanți, stindarde. David se dovedea mai econom și avea o tehnică magistrală, dar concepția lui la 50 de ani nu era mai profundă decît concepția lui Goya la 20 de ani.

— Pe cît e David de mlădios în politică, spuse ironic Agustín, pe atît de rigid rămîne în artă. Un pictor încet, dar un politician iute.

— Te lași prea mult condus de sentimente, *don Agustín*, fu de părere Miguel. Cine se pronunță asupra chestiunilor politice s-o facă fără ură ! Cine vrea să se ocupe cu succes de treburile politice, ca om de acțiune sau chiar ca privitor, trebuie să fie dotat cu simțul dreptății. De altfel, încheie el în treacăt, rostind totuși răs-picat cuvintele, vom afla în curînd mai multe despre *monsieur* David. Misiunea *doînei* Lucia la Paris a fost îndeplinită. Aștept să se înapoieze în două săptămîni.

Goya văzu cum Agustín se schimbă la față.

Deci, înțelese bine. Era și el mișcat. Lucia se înapoia la Miguel și el o primea ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Și ce se făcea cu abatele ? Intîi îl părăsea pe unul, apoi pe celălalt. Așa erau ele, Cayetanele și Luciiile.

Într-adevăr, două săptămîni mai tîrziu, *doña* Lucía era la Madrid. Îi invită pe prietenii ei cei mai apropiați la o *tertulia*. Era aceeași societate ca în seara aceea, cînd Manuel o văzuse pentru prima oară pe Pepa ; numai abatele lipsea.

Lucía era la fel de nestîinjenită ca și cînd ar fi venit acasă după o scurtă ședere la țară. Goya o privea cu atenție. Portretul său era bun, se potrivea cu Lucía de acum poate chiar mai bine decît cu cea din trecut. Fața ei ciudat de șireată, neliniștitor de calmă, părea o mască. Era o doamnă ireproșabilă, deși, în urma aventurii, atmosfera din jurul ei devenise și mai densă. El, Francisco, și această Lucía aveau ceva comun. Făceau incontestabil parte dintre cei de sus, totuși în amîndoi trăia mai departe plebea din care proveniseră.

Lucía povesti despre Paris, dar nu vorbi de ceea ce erau toți curioși să audă, de soarta abatelui. Și răceala ei plină de o aristocratică amabilitate stăvilea punerea unor întrebări confidențiale.

Mai tîrziu, Lucía și Pepa, tot atît de prietene ca altădată, stătură de vorbă cu o intimitate care excludea prezența altora. Era vădit că se amuză în chip rafinat și perfid pe seama slăbiciunii bărbaților. Un lucru era sigur : dacă Lucía destăinuia cuiva ceea ce se întîmplase între ea și abate, fără îndoială că Pepei îi destăinuia.

Cu Francisco vorbi puțin. Lucía nu obișnuia să vorbească prea lămurit, și conversația cu un surd i se părea desigur cam anevoioasă. Poate că simțea și că el o cunoaște mai bine decît ceilalți și era prudentă. Goya nu i-o luă însă în nume de rău.

Faptul că veni după aceea destul de des pe la el, la *quinta*, îl surprinse plăcut. Lucía se așeza în atelier, lîngă el și Agustín, dar, ca și înainte, ținea prea puțin seamă de surzenia lui, nu vorbea deslușit și nu-și dădea osteneala să-i scrie, dacă nu înțelegea ceva. Era însă limpede că se simte bine la el și că-i place să-l privească lucrînd.

Uncori venea și Pepa cu Lucía. Atunci flecăreau între ele sau stăteau numai tăcute și destinsе.

La vederea celor două femei frumoase, cu toată prietenia și adorația lui pentru Francisco, Agustin simțea iar acea veche și invidioasă amărăciune. Iată, Francisco era bătrîn și surd, și tot mai alergau femeile după el. Lui însă nu-i acordau nici o atenție. Și doar înțelegea arta mai mult decît oricare altul din Spania și, fără el, Goya n-ar fi devenit niciodată ceea ce era. În afară de aceasta, Francisco arată lămurit cît de puțin îi pasă de cele două femei. Fără îndoială că tot se mai gîndea la aristocrata care-i adusese atîta nenorocire; ea, Alba, al cărei portret era singurul pe care-l păstrase dintre toate tablourile lui, privea în jos la cele două femei, cu îngăduința lor.

Cînd Agustín o vedea pe Lucía stînd sub tabloul Albei, nu înțelegea cum cineva care putea să aibă o Lucía se mulțumea cu o Alba. Alba va rămîne totdeauna și în orice deghizare o ducesă ridicolă; nici arta lui Goya n-a putut s-o transforme într-o *maja*; cu siguranță că nobila s-a dat pe față destul de des înaintea sărmanului Francisco, făcîndu-l să simtă distanța ca de la cer la pămînt dintre un umil pictor și o ducesă, aruncîndu-l într-o furie oarbă. Lucía însă a devenit o adevărată nobilă, rămînînd totodată o adevărată *maja*. Ei nu-i pasă de părerea lumii. Pleacă cu abatele la Paris, dacă așa îi place, și cînd i se face iar dor de Madrid, se întoarce tot atît de nepăsătoare la savantul și neghiobul ei soț.

O dată, cînd Lucía era cu amîndoi în atelier, fără Pepa, spuse pe neașteptate :

— Credeam că sînteți prieten cu abatele. Găsesc neprietenesc că nu v-ați interesat de el măcar o singură dată.

Vorbise fără să se uite la nimeni; nu era limpede dacă dojana îl privea pe Goya sau pe Agustín. Goya picta mai

departe : de bună seamă, nu se uitase la buzele ei. Agustín, mut și prostit de uimire, îi propuse în cele din urmă :

— Dacă doriți, îi notez eu fraza dumneavoastră.

— Despre ce e vorba ? întrebă Goya de la șevaletul lui.

— De abate, spuse foarte deslușit Agustín.

Goya încetă să mai picteze și se uită cu atenție la Lucia.

— Se va înapoia curînd, îl vesti ea calm.

Agustín se așează. Goya puse la o parte pensula și paleta și începu să se plimbe în sus și în jos prin atelier.

— Cum ați izbutit, *doña* Lucia ? întrebă el.

Lucia îl privi cu ochii ei voalați, ușor batjocoritori.

— I-am scris să se reîntoarcă, spuse ea.

— Dar Inchiziția ? strigă Agustín. Aci îl așteaptă rugul !

— Sfîntul Oficiu nu-l va ierta în vecii vecilor ! strigă și Goya.

— Noi, declară Lucia cu vocea ei puțin tărăgănată, Pepa și cu mine, am vorbit cu *don* Manuel, și el, la rîndul lui, a vorbit cu Marele Inchizitor. Firește, abatele va trebui să suporte anumite neplăceri, dar e dispus să le suporte ; în felul acesta va fi cel puțin în Spania.

*Doña* Lucia vorbea firesc, fără nici o mîndrie. Dar Francisco și Agustín erau înfiorați. Se gîndeau aproape cu ură ce sentiment de triumf trebuie să simtă femeia asta. Obținuse de la superiorul bărbatului întoarcerea amantului ei. Și acesta se înapoia, dispus să accepte sacrificii și primejdii, numai să respire împreună cu ea aerul aceleiași țări. Și desigur că Marele Inchizitor Reynoso nu se tocmise la un preț ieftin pentru a renunța să-l ardă pe eretic. Ceea ce *don* Manuel a „vorbit“ cu Reynoso avea să schimbe, după toate probabilitățile, destinele multor oameni. Și Lucia discuta atît de liniștit, de firesc și de elegant, de parcă se referea la o *tertulia* sau la o nouă pieptănătură. Deodată, Francisco își aminti iar de



vînzătoarea de migdale din Prado, de *maja* care-i servise cîndva o grămadă de *ajoy y cebollas*, usturoi și ceapă, ca și de *Lucía* cea zglobie și vulgară, căreia îi plăceau răspunsurile obraznice și glumele grosolane. Acum glumea cu primul-ministru, cu Marele Inchizitor, cu toată țara.

*De altfel, se părea că  
Se lăudase prea  
De timpuriu cu biruința ei.  
Trecură săptămîni, o lună,  
Încă o lună, și tot  
Nu se auzea nimic de  
O reîntoarcere a abatelui.*

14

Goya ședea în atelierul lui de pe Calle de San Bernardino, în *ermita*, și lucra. Făcu o pauză, împinse în lături placa, dălțița, își privi cu un suris absent mîinile murdare și se ridică să se spele.

În cameră se afla un om — poate de multă vreme — un nuntiu, unul din solii verzi ai Inchiziției. Omul se înclină *politicos*, spuse ceva, dar Goya nu înțelese; bărbatul îi predă o adeverință și îi arată o scrisoare sigilată. Goya pricepu că are ceva de semnat; o făcu mecanic, totuși foarte atent; omul luă adeverința, îi dădu scrisoarea, se înclină și spuse ceva. Goya răspunse: „Slăvită fie Preasfînta Fecioară” și omul plecă.

Goya rămase în singurătatea lui, care părea că devenise și mai adîncă, cu scrisoarea în mînă, și privirea țintă, fără gînduri, la sigiliu, la cruce, sabie și nuia. Știa că Inchiziția are destul material contra lui. Cayetana, vrăjitoarea, corupătoarea, arătase și altora tabloul nudității ei, pictat de el; dacă știa *don Manuel*, știa și Inchiziția.

Multe declarații de ale lui puteau să fie interpretate de un răuvoitor ca fals filozofice ; în tablourile lui se puteau găsi, de asemenea, lucruri pe care un răuvoitor le putea socoti eretice, și-i ajunseseră la urechi vorbe ale Marelui Inchizitor, care dovedeau că acesta nu-l privea cu ochi buni nici pe el și nici pictura lui. El, însă, bucurându-se de favoarea regelui și de glorie, se crezuse în siguranță. Și acum iată-l ținând în mână citarea în fața Sfintului Tribunal.

Respira greu. O teamă nebună îi încheștase pieptul. Tocmai acum, când ieșea la suprafață din vârtejurile adânci ale nimicirii, după ce-i cunoscuse abisurile, nu mai voia să coboare iar. Abia în acest ultim an învățase ce înseamnă viața, ce înseamnă pictura, ce înseamnă arta. Nu se putea ca Inchiziția să-l înhațe tocmai acum, cu mâinile ei înspăimântătoare.

Nu fu în stare să deschidă scrisoarea. Se lăsă furat de gânduri nefolositoare. Așteptaseră atîta vreme, nu îndrăz-niseră să pornească împotriva lui ; ce-i făcuse să lovească acum, dintr-o dată ? Își aminti cum stătuseră alături Lucia și Pepa, ademenitoare, zglobii și primejdioase, ca *majas* de pe balcon. Poate că era amestecat în uneltirile urzite de Lucia pentru întoarcerea abatelui. După experiențele cu Cayetana era bănuitor ; de la ele te puteai aștepta la orice.

Deschise scrisoarea.

Tribunalul Inchiziției din Tarragona îl invita să asiste la un *auto particular*, la care trebuia să se pronunțe sentința asupra ereticului Diego Perico, fost abate, fost secretar al Sfintului Tribunal din Madrid.

Pentru o clipă, Goya se simți ușurat. Apoi îl cuprinse deodată o mare amărăciune că Inchiziția îi trimisese această invitație perfidă. Pe el, un surd, care nu putea înțelege nimic din citirea sentinței, îl sileau să se supună la truda lungii călătorii în îndepărtatul Aragón ! Era

o cerere mîrșavă. O amenințare întuneacă, tocmăi pentru că era o asemenea cerere.

Dacă Francisco n-ar fi fost împiedicat de suferința lui, și-ar fi împărtășit desigur îngrijorarea lui Agustín sau lui Miguel. Așa, se rușina. Căci această afacere primejdioasă nu putea fi discutată decît prin aluzii, în cuvinte rostite cu jumătate glas, și lui, neînțelegînd răspunsurile, i se părea caraghios și trist să fie nevoit a pune mereu întrebări. Dacă prietenii i-ar serie răspunsurile, ar atrage demonii cu atît mai amenințător. În mai multe rînduri se gîndi dacă n-ar trebui să dezvăluie totul fiului său Javier. Față de el nu s-ar fi rușinat. Dar Javier era prea tînăr.

Și așa Goya își ducea singur taina lui cea tulbure, cîntinîndu-se între frică și speranță. Uneori era sigur că Marele Inchizitor, o dată ce-l avea pe abate în puterea sa, îl va trimite pe rug, fără să țină seamă de *don Manuel*, iar pe Goya îl va aresta. Apoi își spunea că *don Manuel* e viclean, Lucia șireată ca șerpii, și că primiseră cu siguranță garanții că procesul nu va fi decît o jalnică farsă, iar citația sa o amenințare deșartă.

Între timp, Inchiziția, deși era nevoită prin tradiție să păstreze taina, răspîdea zvonuri despre iminentul autodafeu, prezentînd întoarcerea abatelui ca pe o biruință plină de glorie. Dumnezeu, se spunea, trezise conștiința ereticului, așa încît el se întorsese de bunăvoie în Spania, pentru a se înălța Sfîntului Oficiu.

Cînd Agustín află în acest chip de iminentul autodafeu, fu zguduît. Ce-i drept, erudiția prețioasă a abatelui și felul lui de a fi spiritual cu înfumurare îi repugnau și era peste măsură de gelos că Lucia se îndrăgostise de omul acesta, dar îl admira pe *don Diego* pentru că, de dragul Luciei, se întorsese în ghearele Inchiziției. Era, de asemenea, destul de inteligent pentru a recunoaște mentalitatea progresistă a lui *don Diego* și îl rodea faptul că Inchiziția triumfase tocmăi asupra acestui bărbat.

Oscilind între sentimente potrivnice, îl întrebă pe Goya :

— Știi că abatele s-a înapoiat cu adevărat ? Ai auzit de autodafeu ?

— Da, spuse Goya și îi arată invitația Sfintului Tribunal.

Cu toată spaima, Agustín se simți totodată mîndru. Așadar, judecătorii spirituali se temeau atît de mult de omul acesta surd și singuratic, socoteau că arta lui are atîta înrîurire, încît îi trimiteau un asemenea avertisment. Dar Agustín nu trădă nimic din aceste gînduri. Dimpotrivă, se mărgini, așa cum făcuse și Goya, să se înfurie din pricina călătoriei obositoare.

— E o infamie, ocări el, să te silească la o asemenea osteneală !

Felul cum primi Agustín citația îl bucură pe Goya. Amîndoi erau furioși acum, nu pe Inchiziție, nu pe Lucia, ci pe truda călătoriei.

— Te însoțesc, bineînțeles, spuse Agustín după un răstimp.

În taină, Goya se gîndise să-l roage pe Agustín să-l însoțească, dar i-ar fi venit greu ; căci se cerea curaj ca să-l însoțești pe cel amenințat la locul unde trebuia să primească avertismentul. Acum, cînd Agustín se oferi singur, murmură ceva ce aducea a refuz, dar îi fu recunoscător și primi să fie însoțit de el.

Deoarece guvernul, după toate probabilitățile, nu îngăduia un autodafeu chiar în Madrid. Marele Inchizitor alesese, după multă chibzuință, orașul Tarragona. Numele acestui oraș făcea pe fiecare spaniol să se gîndească la unul din cele mai mari triumfuri ale Inchiziției.

În anul 1494 la Barcelona hîntuia cu furie ciurma, și inchizitorul din Barcelona, de Contreras, fugi cu funcționarii săi spre Tarragona. Autoritățile apărură la poarta orașului și îi arătară inchizitorului că, dacă îi îngăduie

lui șederea în oraș, funcționarii regelui vor pretinde și ei să fie exceptați de la carantină. Inchizitorul răspunse că le dă timp de gândire pînă ce va recita trei psalmi. Dacă porțile nu se deschid, va excomunica orașul și îl va pune sub interdicție. Rosti apoi de trei ori psalmul și porunci notarului Sfîntului Tribunal să bată la poarta orașului. Cum aceasta nu se deschidea, el se retrase la mănăstirea dominicană din apropiere, scrisese acolo actul de excomunicare și porunci să fie bătut pe porțile orașului Tarragona. O săptămînă mai tîrziu, Tarragona comunică inchizitorului că orașul îi e deschis. Acum, însă, preotul jignit ceru ca toți demnitarii și cetățenii de seamă să facă act de pocăință. Orașul trebui să se supună. În prezența viceregelui Cataloniei, autoritățile și toți cetățenii cu vază din Tarragona se înfățișară în catedrală, în fața inchizitorului care trona, îmbrăcați în haina infamiei, cu luminări în mîini, pricinuindu-și astfel lor și urmașilor lor o rușine de neșters.

Ca să teamintească tuturor păcătoșilor de această întîmplare, Inchiziția alesese orașul Tarragona pentru autodafeul abatelui.

După o călătorie lungă, obositoare, Goya și Agustin sosiră în Tarragona tocmai la timp. Traseră la o simplă *posada* și Francisco se anunță la palatul arhiepiscopal, la Palacio del Patriarca. Fu primit însă numai de un vicar. Acesta îi spuse că autodafeul va avea loc peste două zile, în marea sală de consiliu a palatului arhiepiscopal, și adăugă sec că domnului prim-pictor al regelui îi va fi desigur de folos să asiste la spectacol.

Francisco nu fusese niciodată în Tarragona. Împreună cu Agustin cercetă orașul, zidurile imense, zidurile ciclopilor, ridicate cu mult timp înainte de romani, nenumăratele antichități romane și catedrala măreață, străveche, cu porțile și gangurile boltite, cu coloanele ei romane și sculpturile păgîne, care fuseseră cioplite apoi naiv, ca figuri creștine. Goya se bucura de poznele pe care le



făcuse ici și colo un sculptor de mult preschimbat în țărină. Zîmbi vreme îndelungată în fața povestirii cioplite în piatră a pisicii, care, prefăcîndu-se moartă, se lăsa dusă la groapă de șoareci, pentru ca apoi, cînd fură adunați destui, să se năpustească asupra lor. Se prea poate ca povestea, pe vremea cînd artistul de demult o cioplise în piatră, să nu fi avut un tîlc chiar atît de nevinovat. Goya scoase caietul de scris și desenă în felul său povestea pisicii.

Se duse apoi cu Agustín în port, la antrepozite. Tarragona era vestită pînă departe pentru vinurile, nucile și marțipanul ei. Într-o încăpere uriașă, fete sortau nuci, despărteau pe cele bune de cele seci, aruncau pe cele seci sub masă, iar pe cele bune în coșurile ținute în poală. Lucrau mecanic și cît se poate de repede și în același timp flecăreau, rîdeau, cîntau, ba chiar fumau. Erau vreo două sute : marea încăpere vuia de viață. Goya uită auto-dafeul, desena.

A doua zi de dimineață se înfățișă în sala de consiliu din Palacio del Patriarca. Era o sală mare, modernă, sobră. Dintre invitați, cei mai mulți păreau din Tarragona sau din apropiata capitală a Cataloniei, Barcelona. Faptul că Francisco, din Madridul îndepărtat, fusese citat aici, părea amenințător. Era privit cu curiozitate timidă ; nimeni nu-i adresă cuvîntul.

Tribunalul își făcu intrarea. Steagul, crucea verde, robele întunecate ale judecătorilor bisericești, întreaga pompă posomorîtă contrasta bizar cu mobilierul modern al sălii și îmbrăcămintea contemporană lipsită de strălucire a oaspeților.

Fu introdus abatele. Goya se așteptase să-l vadă purtînd cămașa galbenă a osîndiților, *sambenito*, dar — și aceasta era desigur o concesie care trebuise făcută guvernului — don Diego purta un costum civil, croit după moda pariziană, și se vedea că se străduia să aibă înfățișarea unui domn elegant, liniștit. Cînd fu însă condus pe

banca acuzaților și închis după grilajul scund de lemn, în fața fastului mohorît și al propriei sale rușini, obrazul abatelui începu să tremure, se înmuie, se descompuse, și cinicul domn de după gardul de lemn, stînd în fața tribunalului impunător și amenințător, arăta în hainele lui de toate zilele tot atît de jalnic de parcă ar fi fost îmbrăcat în *sambenito*.

Egumenul dominicanilor<sup>1</sup> își începu predica. Goya nu înțelegea, nu se străduia să-l urmărească; privea. Și, cu toate că tribunalul acesta, mai puțin impunător, nu desfășura fastul de la judecarea lui Olavide din biserica San Domingo el Real, era la fel de întunecat și de apăsător. Căci orice înțelegere ar fi avut Lucia și Manuel cu Marele Inchizitor și indiferent dacă *don* Diego era condamnat la o pedeapsă blindă sau la una aspră, și aici — chipul abatelui o arăta limpede — se distrugea un om. După o umilintă atît de îngrozitoare ca aceea pe care o îndura omul acesta, nu-și mai revenea nimeni, oricît și-ar fi întărit inima cu scepticism, rațiune și vitejie. Și dacă odată, după ani, va fi eliberat, va purta stigmatul ereticului condamnat; spaniolii îl vor ocoli cu scîrbă.

Între timp începuse citirea sentinței. Dură mult și de data aceasta. Goya privea fascinat și cu groază cum fața abatelui se descompune din ce în ce, cum îi cade cu desăvîrșire masca mondenă, spirituală, lăsînd să se vadă înjosirea, deznădejdea, chinul unei ființe omenești.

Acest abate, care privise pe vremuri nimicirea lui Olavide în biserica San Domingo, stătea acum pe banca acuzaților din Palacio del Patriarca, iar el, Goya, era spectator. Oare nu va sta odată și el în fața unei asemenea cruci verzi, înaintea unor asemenea luminări, înaintea unui asemenea tribunal solemn și amenințător, după un grilaj de lemn? Goya simți că demonii se apropie

<sup>1</sup> *Dominicani* — ordin religios, întemeiat de sfîntul Dominique în 1206.

iarăși de el, înhățându-l. Vedeai aidoma ce se petrece în dosul frunții abatelui osîndit. Nu mai era acolo nici un gînd pentru o fericire posibilă în viitor, pentru munca îndeplinită și pentru aceea care mai trebuia îndeplinită; era numai suferința jalnică, fără margini, veșnică a clipei de față. Zadarnic își spunea Goya că ceea ce se petrece în fața lui nu e decît un teatru de proastă calitate. O farsă sinistă, cu un sfîrșit nedureros, dinainte hotărît. Simțea ceea ce simțise în copilărie, cînd nu credea în *coco*, în sperietoare, în omul negru, dar cînd venea, îl cuprindea o frică nimicitoare.

Acum abatele depunea jurămîntul. Să-l vezi pe bărbatul în costum modern, elegant, ingenuncheat în fața crucii înfășurate în negru, cu mîna pe *Biblia* deschisă, era și mai cumplit decît fusese odinioară spectacolul penitentului Olavide, care purta *sambenito*. Preotul rostea mai întîi cuvintele, și abatele repeta formulele groaznice și înjositoare.

Înainte de a-și da seama, sfînta judecată se sfîrșise; condamnatul fu scos din sală, asistența se îndepărtă. Goya rămase îngrijorător de singur. Cu pas puțin șovăitor, nesigur în surzenia lui, ciudat de tulburat, ieși din semiîntunericul încăperii.

Agustín sta în *posada*, contrar obiceiului său, în fața unei sticle de vin. Îl întrebă la ce pedeapsă fusese condamnat abatele. Goya nu știa, nu înțelesese. Dar cîrciumarul și afluase că *don Diego* fusese condamnat să stea închis trei ani într-o mănăstire. Hangiul părea să fie liberal într-ascuns, plin de venerație pentru domnul prim-pictor; era zelos, dar și ciudat de sfios, aproape compătimitor. Îi vorbi despre un vin neobișnuit de bun, de treisprezece ani, din care nu mai avea decît șapte sticle pentru el însuși și pentru oaspeți aleși, și aduse una din aceste sticle. Goya și Agustín băură în tăcere.

Nici în timpul drumului de întoarcere, Francisco și Agustín nu vorbiră mult. Numai o dată izbucni Goya

pe neașteptate și spuse cu un fel de satisfacție înversunată :

— Vezi unde ajungi, dacă te amesteci în politică !  
Dacă v-aș fi ascultat slatul, aș fi putrezit de mult în  
temnițele Sfintului Oficiu.

*Dar în inima sa plănuia :  
Tocmai acum va picta Sfintul  
Tribunal, îl va desena în  
Liniștea atelierului său, în  
Ermita. Va desena  
Inchiziția, așa cum e ea în  
Realitate, pe popi, pe frailucos,  
Cum se uită sătui și plini de  
Satisfacție când penttentul  
Se zbate chinuit în capcană.  
Și pe sugrumat  
Il va desena încă o dată,  
Il va desena mai adevărat.  
Il va desena și pe coco,  
Stafia, spaima copiilor, coșmarul.  
Pe omul acela negru care nu există  
Și care totuși există.*

15

Cînd ajunse la Madrid, fiul său Javier îi spuse că  
ducea de Alba trimisese după el. Locuia iarăși în casa  
ei : Palacete Buenavista din Moncloa. Noua casă a lui  
Goya, *quinta*, se afla foarte aproape de această mică  
reședință de la țară. Francisco nu știa dacă și în ce mă-  
sură cunoștea Javier relațiile dintre el și Cayetana. Se  
stăpîni, înghiți, și spuse cît mai nepăsător cu putință :

— Mulțumesc, băiete !

Crezuse că neliniștitoarea putere a Cayetanei asupra lui se sfîrșise, că rămăseseră doar tablouri, visuri bune și amenințătoare, dar ținute întotdeauna în friu de rațiune. Așa și fusese, de altfel, cît timp ea se aflate în Italia, despărțită de el prin mare. Acum, însă, cînd putea să facă doar cîțiva pași și să ajungă la ea, lanțurile în care legase visurile se rupseră.

Nu se duse la Cayetana. Rămase aproape mereu în *ermita*, în atelierul lui. Încea să lucreze. Dar figurile din Tarragona păliseră. Numai visele înspăimîntătoare din Sanlúcar dăinuiau. Stătea închis în clopotul tăcerii lui, fără putere, chinuit de jalnic dor.

Într-o bună zi, apărură *doña* Eufemia. Se opri în fața lui, întunecată și demnă, neschimbată, plină de ură politicoasă, cu toată înfățișarea ei de femeie bătrînă, uitată de vreme.

— Sfînta Fecioară să vă ocrotească, excelență ! spuse ea. Nu-i e ușor cuiva să vă aducă o solie.

Și privi cu dezaprobare în jur, în atelierul sărăcăcios, unde nu prea se făcuse curățenie. El nu știa dacă o înțelesese, fiind prea tulburat.

— Trebuie să-mi notați ceea ce aveți să-mi spuneți, *doña* Eufemia, răspunse răgușit. Trebuie să știți că aud mai prost ca oricînd Sînt, cum s-ar spune, surd de tot.

*Doña* Eufemia îi scrisese ceea ce avea să-i comunice. În timp ce scria, zise :

— V-am spus totdeauna, domnule prim-pictor, că nu se poate să sfîrșiți bine dacă pictați atîtea lucruri diavolești.

El nu răspunse. Citi atent ce-i scrisese. Răspunse că o așteaptă pe *doña* Cayetana a doua zi la ora 7 și jumătate seara.

— Aici în atelier, pe Calle San Bernardino, spuse el foarte tare.



A doua zi, seara, se îmbracă cu deosebită grijă, luindu-se singur în ris. Era caraghios cu costumul său elegant, în camera aceea bună numai pentru lucru și experiențe, în atelierul sărăcăcios, mobilat la întâmplare, ca pe vremea cînd nu ieșise încă din sărăcie. De ce-i dase întâlnire Cayetanei tocmai aici ? Era o provocare neroadă, copilărească. Știa acest lucru, îl citise și pe fața doînei Eufemia, dar nu renunțase la acest gînd. Oare va veni ? Știa, înțelesese cît de mult se schimbase el ? Îi va fi spus *dueña* că a devenit un bătrîn surd, morocănos, confundat în visuri ciudate ?

Era 7 și jumătate. Mai trecură zece minute. Cayetana nu venea. Începu să se gîndească la viața pe care trebuie s-o fi dus ea în tot acest răstimp, cu îndrăgostitul fără speranțe Peral, care-o împovăra tăcut, cu cavalerii italieni, și mai frivoli decît cei spanioli. Alergă la ușă, o deschise să vadă dacă nu cumva venise și bătea, căci, preocupată totdeauna numai de sine, poate uitase că el nu aude. Lăsă ușa întredeschisă, să se zărească afară o dină de lumină. Se făcuse 8 și ea încă nu venise ; desigur că nici nu mai avea să vină.

Își făcu apariția la 8 și cinci minute, întîrziînd ca totdeauna. Își scoase vălul, tăcută. Era neschimbată : aceeași față pură, ovală, minunat de luminoasă, deasupra trupului mic, subțire, îmbrăcat în negru. Se uitară unul la altul și totul era ca atunci cînd o văzuse pe estradă, cînd nu se certaseră încă atît de cumplit.

Și în zilele, săptămînile, lunile ce urmară totul fu, de asemenea, ca altădată. Poate că vorbeau mai puțin, dar nu se înțeleseseră de la început mai bine prin nimecă și gesturi decît prin cuvinte ? Cuvintele făcuseră întotdeauna numai rău. De altfel, el o înțelegea mai ușor ca pe oricine, putea să-i citească totul de pe buze, i se părea că în amintirea lui vocea aspră, copilărească a Cayetanei s-a păstrat mai fidel decît a tuturor celorlalți. Ure-

chea lui lăuntrică putea auzi oricînd sunetul exact al ultimelor cuvinte pe care i le spusese neștiind că o aude.

Se duceau la teatru, deși acum el putea doar să-și închi- puie muzica și dialogul, se duceau în cărciumile din Man- oleria și erau bine primiți, ca odinioară. *El sordo* „surdul“, i se spunea peste tot. Dar nu supăra pe nimeni prin reflecții morocănoase asupra defectului său, rîdea cu ceilalți cînd i se întîmpla vreo neînțelegere comică și era, desigur, un om și jumătate. Altfel n-ar fi ținut Alba la el.

Amintirile lui nu muriseră, cunoștea străfundurile per- fide ale Cayetanei, dar visurile erau bine legate în lan- țuri. Tocmai fiindcă fusese silit să coboare în adincul înspăimîntător se bucura că răzbise din nou la lumină. Se bucura de ea mai încîntat ca niciodată, iar ea îi răs- pundea cu aceeași înflăcărare.

Nu mai simțea dorința s-o picteze, și nici ea nu-l mai ruga. Portretele mari pe care i le făcuse erau neadevă- rate, arătau numai suprafața, dar el văzuse, știa ce zăcea dedesubt, și în nenorocirea și singurătatea lui pictase și desenase ceea ce văzuse. Acesta fusese adevărul, leacul, vindecarea lui. Ea îi pricinuisese cea mai mare durere pe care-o ființă i-o poate pricinui altuia, fiind rea fără să vrea și vicioasă cu inocență, dar tot ea îi dăduse și lea- cul, care nu era numai medicament, ci îl făcea mai tare ca înainte.

În timpul acesta, Goya picta multe portrete din fuga penelului, nu chiar neglijent, totuși așa cum ar fi putut s-o facă cu ani înainte, dar atît el, cît și Agustín știau că acum putea realiza lucruri mai bune. Picta multe fe- mei frumoase cu o senzualitate plină de voioșie, ca e făcea frumusețea lor mai strălucitoare. Picta domni de la curte, din armată, burghezi bogați, dîndu-le un aer mai important, fără să le ascundă însă slăbiciunile. Por- tretele îi aduceau o nouă glorie, bani mulți, iar curtea și orașul aveau convingerea că nu există în Europa pictor mai mare decît surdul Francisco Goya.

Pe fiul său, Javier, continua să-l răsfete. Lua pasionat parte la tot ce făcea. Îi porunci să meargă la școala lui Ramón Bayeu, ca să nu devină un epigon, dacă ar fi învățat cu el. Considera importante părerile lui Javier cu privire la artă. Deseori, când Cayetana îl vizita în casa lui mare și sărăcăcioasă, în *quinta*, îi îngăduia și băiatului să fie de față. Pentru Javier erau ceasuri de seamă. Cayetana îl trata pe jumătate ca băiat, pe jumătate ca tinăr cavalier. Îi arăta cu amabilitate și fără ca el să bage de seamă ceea ce trebuia să facă și ce nu. Înfrina mania lui de a se îmbrăca exagerat. Îi aducea daruri, brelocuri, mănuși, un inel, îl învăța să înlocuiască obiectele luxoase, bătătoare la ochi, pe care îi plăcea să le poarte și de care îi plăcea să se înconjoare, prin altele mai distinse, mai de bun-gust. El se bucura din plin de avantajul de a fi primit în cercul primei-doamne a imperiului, și prietenia strînsă, manifestată fățiș, a ducesei de Alba cu tatăl său îi confirma covârșitoarea însemnătate artistică a acestuia.

În vremea aceasta, sosi la Madrid armatorul Sebastián Martínez din Cádiz, care îi făcu o vizită. Se înțelese cu el prin scris: Francisco privea fascinat cu ce rapiditate se alcătuiau fraze lungi, întortocheate, sub degetele sprintene ale marelui negustor și aproape îi părea rău că nu pusese mai multă grijă în redarea acestor mîini.

În sfîrșit, *señor* Martínez îi însemnă:

— Se aude că la Cádiz și la Sanlúcar n-ați pictat numai tablouri pentru Santa Cueva. Se aude de o Venus. Sînt oare lipsit de modestie dacă vă rog să-mi faceți o copie a acestei Venus?

Chicotea în timp ce scria, apoi îi întinse lui Goya hîrtia.

— Sînteți lipsit de modestie, *señor*, răspunse Goya.

*Señor* Martínez scrisese iute, mai departe:

— Ofer 50 000. Pentru o copie. Sublinie cuvîntul copie, întinse lui Goya foaia, totuși, înainte ca acesta să

poată răspunde, o trase înapoi și adăugă în grabă : Mai sînt lipsit de modestie ?

— Sînteți lipsit de modestie, *señor*, repetă Goya.

— 100 000, scrisese Martínez. Făcu zerourile foarte mari, pe 1 încă și mai mare și adăugă din nou repede : Tot lipsit de modestie ?

— Da, spuse Goya simplu.

*Señor* Martínez dădu din umeri întristat și zise, de data aceasta fără să scrie, ci vorbind articulat :

— Sînteți greu de mulțumit, excelență.

*Señor* Martínez o vizită pe ducesa de Alba. Ea îl invită la o petrecere care se prelungi mult. S-a dansat cu acest prilej *desmayo*, dansul dorinței și al leșinului, la care, mai întîi, dansatorul, apoi dansatoarea cade moale, cu renunțare, cu ochii închiși, la pieptul partenerului. Mai tîrziu se execută și *marcha China*. La acest „marș chinezesc“ dansatorii se țirau mai întîi pe brînci prin sală, apoi dansatoarele formau un „zid chinezesc“. Stînd una lingă alta, se aplecau înainte, pînă cînd mîinile atingeau podeaua, iar dansatorii se țirau sub șirul brațelor de femeie ; apoi dansatoarele, pe sub brațele bărbaților.

Cayetana luă parte la ambele dansuri ; dansă *desmayo* cu *marqués*-ul de San Adrián și *marcha China* cu *señor* Martínez.

Francisco privea dezgustătorul spectacol și nu se putea opri să se gîndească la *aquelarre* pe care-l desenase, la larina uriașă, la petrecerea de pomină, la *Sabatul vrăjitoarelor*, în care reprezentase un țap enorm stînd pe picioarele de dinapoi și binecuvîntînd ceata vrăjitoarelor care dansau, în timp ce conducătoarea înfloritoare a cetei era Cayetana.

Dar nemulțumirea surdă pe care-o simțea Francisco era departe de minia aceea nesocotită pe care-o simțise altădată, cînd Cayetana dansase *fundango*. Acum, cînd

îi vedea pe Cayetana, pe San Adrián, pe Martínez și pe ceilalți prieteni ai ei tirindu-se pe podea în chip nerod și vulgar, înțelegea mult mai adânc decît numai cu mintea, simțea cu întreaga lui ființă cîte însușiri potrivnice pot fi în același timp într-un om, cîte sînt în fiecare om. Femeia aceasta, o știa bine, o simțise, putea să se dăruiască cu totul, să fie afectuoasă, să se uite pătimaș pe sine ca nici o altă femeie. Ea putea spune : „Te iubesc numai pe tine“, cu o voce care-l făcea să se topească și care pătrundea prin clopotul tăcerii răsturnate peste el, iar acum se țira pe podea, în mod vulgar, obscen și ridicol, cu un riset a cărui stridentă ațîțată o vedea, îi străpungea surzenia. Așa era ea. Așa era oricare. Așa era el însuși. Se ridica în cerul cel mai pur și cobora în străfundurile cele mai murdare. Se încînta, luminos și pur, de tonalitatea fermecătoare a culorilor și apoi zvîrlea pensula la o parte, pleca fără s-o spele și se arunca cu patimă fierbinte peste o curvă. Așa e omul făcut. Mănîncă *olla podrida*, se entuziasmează pentru Velázquez, se mistuie în propria-i artă, se tăvăleşte pe un pat murdar cu o femeie de 5 reali, desenează demoni și se întrebă dacă să-i ia lui Dávila 1000 de reali mai mult pentru portret.

Cînd plecă de la ospăt, noaptea târziu, se duse la *ermita* lui.

Aici, în liniștea imensă, avu o explicație cu Cayetana de Alba, pentru ultima oară, știind că era singura pe care o iubise și pe care o va iubi vreodată.

Luminările cuprindeau în lumina lor nesigură mereu alte părți din marea încăpere și, din umbrele de pe pereți care dansau, creșteau și se micșorau, deslușea clișurile Cayetanei. Vedea din nou toate chipurile rele ale Albei, pe care le văzuse vreodată, cele care rinjeau batjocoritor, chipurile de vrăjitoare care te duceau la pierzanie, dar și pe celelalte, care se dăruiau din iubire, care



se mistuiau de patimă, și își porunci : „Na le uita ! Nu le uita pe celelalte !“

Încercă să fie drept cu ea.

Nu avea voie să aibă și ea demonii ei ? Și să se bucure de acești demoni ? El ar dori să trăiască fără demonii lui ? Viața ar fi plictisitoare fără ei ; ar deveni ca Miguel. El, Francisco, își ținea demonii în friu, putea să deseneze ce era rău și de rînd în el. Cayetana nu-i ținea pe ai ei în friu, nu putea nici măcar s-o descrie pe camerista ei moartă, Brigida, și cu atît mai puțin s-o zugrăvească pe hîrtie. Așadar, ea trebuia să exprime prin vorbe și fapte ce era rău și ce era absurd în ea, trebuia să facă ce-i șoptea moarta Brigida. De aceea trebuise să danseze *desmayo* și *marcha China*. Adeseori era Cayetana, apoi iarăși Brigida.

Închise ochii și le văzu pe Cayetana și pe Brigida ca pe o singură ființă. Și le desenă : adevărul lor suprem și adevărul lui suprem. Desenă visul, minciuna, nestatornicia.

Iată o femeie plină de drăgălășenie, care stă culcată, avînd două fețe. Una din ele e întoarsă spre un bărbat care, pierdut, o ține îmbrățișată, și bărbatul are fără putință de îndoială trăsăturile lui, ale lui Francisco.

*Dar fața cealaltă, și  
Ea frumoasă, însă  
Trufașă, se uita cu o privire  
Aspră și imperativă într-altă parte,  
Făcea ocheade altor  
Bărbați. Și o mină a  
Femeii cu două fețe se abandona  
Cu totul, de bunăvoie, lui,  
Bărbatului îndrăgostit.  
Cealaltă, însă, primea solia  
Unei Brigide cu două fețe.  
În timp ce o a doua Brigidă, grasă,*

*Tinea șiret degetul pe  
 Buze. Și, în fața celor care  
 Stăteau culcați, în jurul lor  
 Se țirau, se suceau jivine,  
 Șerpuind, pîndind broaște  
 Rîioase, năpirci, un demon rînjind  
 Cu gura toată.  
 Dar departe, în înălțime,  
 Ușor și aerian, inaccesibil,  
 Strălucea un castel clădit poate  
 Din visurile nebunului îndrăgostit.*

16

În valea Manzanares, pe domeniul casei del Campo, în Florida, unde obișnuia regele să vîneze, era o bisericuță închinată sfîntului Antonius de Padua. Fiindu-i în drum, regele intra uneori în ea, cînd se întorcea de la vînătoare, ca să-și facă rugăciunea de seară. Biseriцута căzuse însă în ruină, și *don* Carlos, care clădea cu plăcere, dădu ordin arhitectului Ventura Rodríguez s-o reconstruiască. Lui *señor* Rodríguez îi plăceau construcțiunile vesele, pompoase, așa cum era moda prin anii 60 și 70. El propuse să facă din Ermita de San Antonio de la Florida un giuvaer, iar *don* Carlos consimți pe dată. Francisco Goya făcuse pe vremuri gobelinurile frumoase și vesele; el era omul potrivit să picteze bisericuța.

Francisco se bucură de însărcinarea primită. Faptul că evlaviosul rege îi încredința toemai lui decorarea bisericicii sale favorite, după ce fusese invitat atît de amenințător la autodafeu, era o pavază bună împotriva altor atacuri ale Marelui Inchizitor. Pe de altă parte, ori de

cîte ori trebuia să picteze ceva religios, nu se prea sim-  
tea la largul lui.

— Desigur, îi spuse el Cayetanei, cine își cunoaște  
meseria poate să picteze orice. Dar la pictatul sfinților  
nu prea mă pricep. Satanei îi pot face excelent portre-  
tul, l-am văzut adeseori, dar pe sfinți, arareori.

Trebuia să reprezinte una din marile minuni ale sfîn-  
tului Antonius. Un nevinovat fusese învinuit de omor,  
și sfintul trezise la viață pe cel ucis, ca să depună mă-  
rurie de nevinovăția acuzatului.

Francisco, după o perioadă de grele supărări și neca-  
zuri, se reîntorsese la o viață senină, ușoară ; înfățișarea  
omorurilor și a sublimului nu-l ademenea.

Dar găsi o dezlegare. Pictă cuminte minunea în bolta  
cupolei. Sfintul Antonius, în rasa lui de franciscan, apă-  
rea uscățiv, pe un cer cenușiu, aplecîndu-se cu un gest  
grabnic ; leșul pe jumătate putrezit se ridica înfiorător  
din înțepenirea lui și, cucernic și fericit, nevinovatul în-  
tindea brațele. Această minune, însă, se petrecea în fața  
a nenumărați privitori, și pe ei, pe privitori — aceasta  
era dezlegarea — Goya îi pictă cu deosebită dragoste.  
Sfintul, mortul și nevinovatul deveniră pentru el acce-  
sorii ; interesul lui se îndreptă în întregime asupra mul-  
țimii care privea. În această mulțime pictă dispoziția  
în care trăia acum, tinerețea lui nouă, voioasă, înțe-  
leaptă, bogată în experiență.

Cei pictați de Goya nu sînt contemporani ai sfintului  
Antonius, ci mai curînd madrileni din jurul lui, madri-  
leni adevărați, mulți poate din Manoleria. Iar miracolul  
nu trezește în ei sentimente prea pioase, ci îl privesc  
mai curînd ca pe-o impunătoare luptă cu tauri, ca pe  
un *auto sacramentale* de primul rang. Spectatorii se re-  
azemă comod de o balustradă, fastuos împodobită cu un  
*mantón*<sup>1</sup>, cițiva ștrengari călăresc și se cațără chiar

<sup>1</sup> Pinză, draperie. (span.).

pe balustradă. Madrilenii flecăresc între ei, atrăgându-și unul altuia atenția asupra celor întimplate. Unii sînt emoționați și privesc dacă cel putrezit învie cu adevărat; alții sînt mai curînd indiferenți, își fac ochi dulci, își istorisesc povestiri, care n-au neapărat de-a face cu minunea. De nevinovat nu se interesează nimeni.

În bolta intrării, însă, în arcadele cupolei și în nișele ferestrelor, Goya pictă heruvimi și alte chipuri de îngeri. Sînt îngeri neobișnuiți de frumoși, cu chip de femeie, cu fețele pline, nesățioase, îngeri îmbrăcați pe de-a-ntregul conform prescripțiunilor Inchiziției, dar cău-tînd să-și pună în lumină farmececele trupești.

Pe acești îngeri-femei Goya îi pictă cu nespusă plăcere. În afară de aripi nu aveau nimic îngeresc. Mai mult chiar, deși chipuri anonime, erau lesne de recunoscut: erau chipuri de femei bine cunoscute lui și multor altora.

În timp ce zugrăvea Ermita de San Antonio, pictorul deveni iar Goya cel nepăsător, exuberant, din primii ani petrecuți la curte, cînd participase cu plăcere nemărginită la viața fără griji din jur. Surzenia lui nu mai era decît un necaz neînsemnat, puțin supărător; era din nou *majo*-ul travestit în *señor*, zgomotos, pitoresc, plin de viață clocotitoare. O ultimă licărire a trecutului senin, fără griji, își arunca lumina asupra lui. Frescele acestei *ermita* deveniră noi gobelinuri, dar pictate de un om a cărui artă era desăvîrșită și care știa mult mai multe despre culoare, lumină și mișcare.

Mica biserică era aproape de *quinta* lui Goya și aproape de Palacete Buenavista. Cayetana venea deseori de la vila ei să-l privească în timp ce lucra. Javier, de asemenea. Agustín era aproape tot timpul acolo. Apoi mai veneau și alți prieteni de-ai lui Goya, nobili și nobile, precum și oameni din circiumile Manoleriei. Lucrarea lui Goya înainta cu repeziciune. Toți priveau cu veselă uimire cît de vioi și sprinten se cătăra Francisco pe schele

și cum picta eluar culcat pe spate. Era uimitor să vezi cum se năștea din nimic o mulțime zgomotoasă, pestriță, heruvimi plinuți și veseli, femeii-îngeri înbietoare la plăcere.

Două zile după ce Goya anunță că lucrarea e gata, regele, venind de la vânătoare cu suita sa, cercetă noua sa biserică.

Domnii și doamnele, în costume de vânătoare, intrară în biserică mică, nu tocmai bine luminată, dar care devenea senină și voioasă datorită veselului vălmășag de madrileni, cu și fără aripi, înfățișați de Goya. Nobilii și nobilele erau întrucîtva mirați de reprezentarea atît de lumească a întîmplării sfinte. Dar nu reprezentaseră oare și alți maeștri, străini, firește, întîmplări sublimе, uneori foarte voios și împestrițat ? Ei înșiși, distinșii privitori, avuseseră în ultimele luni multe griji. Le plăcea că omul acesta vîrstnic, surd își mărturisea cu asemenea elan dragostea pentru bucuriile vieții. Era plăcut să te eufunzi în trecut, în anii cînd te purtai tu însuți ca acești îngeri și acești oameni veseli. În fond, frescele reprezentau o întîmplare fericită ; nu era lucru obișnuit ca un condamnat nevinovat să fie salvat prin intervenția unui sfînt. Te bucurai cînd vedeai o minune atît de veselă și îți ziceai că poate bunul Dumnezeu face iar o minune și scapă Spania de război, de francezi și de veșnicele greutăți financiare.

Așa gîndeau ei și ar fi fost bucuroși să rostească vorbe de laudă. Dar așteptau părerea monarhului și tăceau. Fură nevoiți să tacă multă vreme — nu se auzea nimic ; prin poarta deschisă a bisericii răzbeau larma înăbușită a mulțimii care se aduna și nechezatul cailor care loveau pămîntul cu copitele. Carlos nu se grăbea. Nu prea știa ce să spună despre pictură. Nu era ursuz, îi plăcea o glumă și nici nu voia ca evlavie și rugăciunile să-i fie prea posomorîte ; în principiu nu avea nimic de obiectat împotriva folosirii figurilor și veșmintelor luminoase și



vesele în redarea faptelor religioase ; nu ceruse chiar el ca biserica să-i fie veselă ? Dar ceea ce făcuse primul lui pictor nu era totuși prea lăsciv și frivol ? Aceste figuri de femei-îngeri nu erau de loc îngerești.

— Pe asta de aici, cu aripile închise, o cunosc doar, spuse el dintr-o dată. E Pepa ! Și cea de acolo e Rafaela, care a trăit întâi cu Acros, apoi a fost întreținută tânărului Colomero și se află azi destul de des în rapoartele poliției. Dragul meu *don Francisco*, asemenea îngeri nu-mi plac ! Știu, arta înobilează, dar pe Rafaela, pe ea îmi pare că n-ați înobilat-o îndeajuns.

Vocea sonoră a regelui umplu bisericuța, sunînd tuturor ca trăsnetul, numai lui *Francisco* nu, fiindcă n-o auzea. El întinse regelui caietul și spuse :

— Smerit vă cer iertare, sire, dar ați binevoi să-mi notați cuvintele preaslăvitei voastre aprecieri ?

*Doña María Luisa* interveni. Firește, era adevărat, acest înger cu aripile strînse semăna cu individă, cu Pepa, și celălalt, cel cu aripile întinse, îi amintea de Rafaela, cunoscută de tot orașul. Goya ar fi putut să-și aleagă alte modele. Dar, în definitiv, nu erau portrete, erau doar asemănări ; în lumea cerească și pămîntească a frescelor puteai descoperi oricîte asemănări voiai ; așa era maniera lui Goya și, la drept vorbind, era păcat că n-o introdusese în frescă și pe ea, pe *doña María Luisa*. Barem acum Pepa stătea lingă curva Rafaela. În afară de asta, pictura din tavan îi amintea Mariei Luisa de o pictură asemănătoare a lui Correggio<sup>1</sup>, de la Parma, și la Parma ei dragă se gîndea totdeauna cu plăcere.

— Ați creat din nou o capodoperă, *don Francisco*, spuse ea foarte articulat. Desigur, îngerii dumneavoastră și cîțiva bărbați și femei dintre spectatorii dumneavoastră se comportă puțin prea vesel, în privința aceasta sînt

---

<sup>1</sup> Correggio (1494—1534) — cunoscut pictor italian, autorul unor vestite fresce pictate pe zidurile mănăstirilor din Parma.

cu totul de părerea regelui, dar îngerii și mulțimea s-au îmbătat pur și simplu de bucurie la vederea miracolului.

Deoarece Maria Luisa aprobă lucrarea, *don Carlos* se îmblinzi și el numaidecît. Îl bătui pe Goya prietenește pe umăr.

— Trebuie să fi fost obositor, zise el, să te cațeri și să pictezi acolo sus. Dar știu bine că sînteți un om vi-guros.

Acum toți nobilii și preoții preamăriră opera lui Francisco.

Între timp, afară se adunase popor din valea Manzanares, să vadă plecarea regelui și a suitei sale. Oamenii îl salutară pe rege și îl ovaționară. Goya fu printre ultimii care ieșiră din biserică; mulți îl recunoseură, și la vederea sa izbucniră din nou în urale.

Goya îi vedea scotînd strigăte de bucurie. Știa că era iubit în Madridul lui, înțelese că aceste ultime ovații erau pentru el. Era în costum de gală. Tricornul îl purta sub braț. Îl puse pe cap și îl scoase din nou, așa cum era obiceiul, pentru a răspunde la salut, și văzu că mulțimea strigă și mai tare.

Trăsura lui trase la scară. Îl întrebă pe servitorul său Andrés ce strigă oamenii. Andrés, care de la surzenia lui Goya devenise mai puțin posac și mult mai dezghețat, se strădui să articuleze cuvintele foarte deslușit. Îi spuse că strugasera: „Trăiască sfîntul Antonius! Trăiască Preastînta Fecioară și curtea ei cerească! Trăiască Francisco Goya, pictorul curții sfîntilor!”

În zilele următoare tot Madridul plecă la Florida să privească frescele lui Goya. O ploaie de glorie se lăsă asupra lui. Se vorbea și se scria extatic de noua creație a lui Goya. „În Florida sînt de văzut două minuni — seria criticul de artă Iriarte<sup>1</sup> — una a sfîntului Antonius și alta a pictorului Francisco Goya.”

<sup>1</sup> Tomaso de Iriarte (1750—1791) — fabulist și critic de artă spaniol.

Dar Marele Inchizitor Reynoso dezaproba foarte mult pictura lui Goya. Ereticul fusese pottit la Tarragona, și acum era și mai îndrăzneț decît înainte.

— Cînd pictează sfinți, tună cardinalul-inchizitor, pictează alături și cele șapte păcate capitale, și le face mai atrăgătoare decît virtuțile !

Ar fi preferat să-l aresteze pe păcătos și să închidă biserica. Dar acest Goya era viclean. Nu se vedea nici o goliciune, nimic fătîș imoral, și atît regele, cît și mulțimea erau din nenorocire orbi în fața subtilităților vicleanului și ale nelegiurii.

Da, oamenilor din Madrid le plăceau frescele. Majosii din circiumi, prietenii lui Goya, țărani umili și spălătoresele din valea Manzanares le văzuseră cei dintîi și le purtaseră faima. Acum venea toată lumea din Madrid să contemple minunea sfîntului iubit. Se simțeau una cu cei de lingă balustradă : întocmai așa s-ar fi purtat și ei, dacă ar fi fost martorii minunii. Așa își iubeau ei religia : însuflețită, emoționantă, spectaculoasă ; aceleași simțăminte le încercau și ei la marile procesiuni și autodafeuri, erau pe de-a întregul una cu furnicarul vesel, colorat, cu care pictorul lor umpluse biserica. Pe ei în pictase Goya și îi erau recunoscători.

Într-una din zilele următoare, pe la ora prînzului, cînd Florida, din cauza arșitei, era fără vizitatori, Goya se duse acolo să se uite netulburat la frescele isprăvite. Se așeză într-unul din ungherele întunecate ; de acolo avea cea mai bună vedere spre partea tabloului pe care voia s-o privească. O bătrînă intră în biserică fără să-l observe. Ea privi frescele, dete capul mult pe spate, ca să vadă minunea din cupolă, clătină din cap a încuviințare, își tirî pașii prin bisericeuță, cu o voioasă cucernicie, privi ici, privi colo, în sfîrșit, pași din nou în mijloc și se inclină în toate părțile, foarte adînc. Sfîntul era însă

deasupra capului ei, așa încît, de bună seamă, nu putea să fie el cel înaintea căruia se pleca, ci veselelor femei-îngeri și gloatei spectatorilor le arăta venerație.

*Goya fu surprins.*

„— *Ce faci, măicuță ? întrebă*

*El. Și de ce-o faci ?*”

*Dar nu putu să-și*

*Cîntărească tăria glasului*

*Care umplu pe cît se pare biserica*

*Ca un bubuit*

*De tunet și înspăimîntă tare*

*Pe bătrînă. Se uită în jur și*

*Văzu pe domnul cel străin.*

„— *Ce*

*Faci, măicuță ? repetă el. De ce*

*Te înclini în fața poporului*

*Pictat, în fața moșicimii*

*Celei pictate ?*” *întrebă*

*Surizînd. Ea, însă,*

*Îi citea cuvintele pe buze,*

*Spuse cu seriozitate :*

„— *Cînd*

*Vezi ceva atît de frumos,*

*Trebuie să te înclini*”.

Atîta timp cît la Paris fusese la putere Directoratul, guvernul spaniol putuse să amîne mereu rezolvarea neplicatei chestiuni portugheze. Acum, însă, Napoleon Bonaparte ajunsese prim-consul și nu era omul care să admită subterfugii și tăgăduieli nesigure. Ceru în formă concisă ca infantele Manuel, printr-un ultimatum cu dată

fixă, să constrângă de îndată Portugalia să rupă relațiile cu Marea Britanie. Dacă Portugalia se codea, o armată a aliaților, trupe spaniole și franceze, urma să ocupe Lisabona. Ca să întărească cererea, Napoleon porunci unui corp de armată francez, de sub comanda generalului Leclerc, să se înșire în linie de bătaie la granița spaniolă și îi dădu ordin lui Leclerc ca, după zece zile, orice s-ar fi întreprins sau nu în acest răstimp în Aranjuez, să se pună *pe pământ spaniol*, la dispoziția regelui Carlos, atît el, cît și trupele, pentru a-l sprijini în acțiunea portugheză.

Îmbufnatului și demnului de plîns Manuel i se înfățișă ambasadorul Lucien Bonaparte. Acesta spuse că înțelege cît de greu e pentru maiestățile-lor catolice să pornească împotriva casei regale portugheze înrudite, dar are de prezentat primului-ministru un proiect care, firește, deocamdată e numai o plăsmuire a minții lui, despre care știe însă și fratele său Napoleon și datorită căruia, după toate probabilitățile, reginei i se va părea mai ușoară hotărîrea de a porunci o acțiune militară împotriva fiicei ei din Lisabona. Primul-consul nu poate avea un moștenitor de la soția sa, Josefina, așa că în curînd se va despărți de ea pentru a încheia o nouă căsătorie. El, Lucien, a observat cu încîntare farmecul infantei *doña Isabel*, care, ce-i drept, e încă un copil, dar care ar putea fi logodită totuși peste puțin timp; făcuse fratelui său, primului-consul, o aluzie în acest sens, și Napoleon o primise cu mare interes.

Cea mai tînără fiică a *donei* Maria Luisa, infanta Isabel, era — asemenea o dovedea — un copil al lui, al lui Manuel, și pentru moment fu orbit de fericire la gîndul că fiicei sale îi e hărăzită o asemenea mărire. Îndată își spuse, însă, că ceea ce afirmă Lucien nu sînt decît palavre. Ca totdeauna, era bucuros să poată salva aparențele. Răspunse ceremonios că, în aceste condiții, crede că, înaintea lui Dumnezeu și a conștiinței sale,



poate să ia asupra-și răspunderea pentru doritul ultimatum către Portugalia și că va aduce la cunoștință regilor catolici procedeul recomandat de prim-consul.

Prin cuvinte învăluite, cei doi domni mai conveniră apoi cum vor împărți între ei comisioanele personale din despăgubirile de război ce se vor cere Portugaliei.

Propunerile generalului Bonaparte făcură impresie asupra doănei Maria Luisa. E drept că-i părea rău să supere și să pornească război împotriva blindei și supusei ei fiice Carlota, care domnea în Portugalia. Dar Napoleon, într-un caz anterior, își ținuse cuvântul : făcuse pe fiica ei, Maria Luisa, regina Etruriei. Era cât se poate de plauzibil să dorească încuscrirea cu casa Bourbon, s-o aducă pe fiica ei Isabel la Versailles și să domnească acolo cu ea. Atunci Bourbonii se vor afla din nou pe toate tronurile Europei.

Îl îndemnă pe *don Carlos* să se supună inevitabilului. Acesta, cu mima grea, îl chemă pe Lucien Bonaparte și îi declară că va da Portugaliei un ultimatum.

— Vezi, iubitul meu ambasador, spuse cu lacrimi în ochi, ce durere îți poate pricinui faptul că porți o coroană ! După cât îl cunosc pe scumpul meu ginere, nu va ceda, și atunci va trebui să-mi trimit armata împotriva propriei mele fiice, care nu mi-a făcut nimic și nici nu știe măcar despre ce e vorba.

Într-adevăr, principele regent al Portugaliei refuză ultimatumul și o armată spaniolă, sub comanda lui *don Manuel*, intră în Portugalia. Aceasta se întâmplă la 16 mai.

La 30 mai, Portugalia, care nu se putea apăra, ceru pace. Tratatul se desfășură la Badajos, la granița portugheză, în orașul natal al lui Manuel. Tratatul se încheie surprinzător de repede. Manuel, care primise din partea Portugaliei daruri bogate, acordă dușmanului învins condițiuni generoase. Lucien Bonaparte, care pri-

mise și el un comision și daruri de preț, adăugă tratatului semnătura lui în numele Franței.

Principele de la Paz făcuse din nou cinste numelui său și, cu toată reușita glorioasă a războiului, acordă adversarului învins o pace mărinimoasă. „Pacea de la Badajos“ fu sărbătorită în ambele țări. Un decret al regelui Carlos acordă victoriosului infante Manuel intrarea triumfală în Madrid.

Dar Napoleon, care tocmai nimicise la Marengo<sup>1</sup> pe austrieci, declară într-o notă tăioasă că ambasadorul Lucien și-a depășit împuternicirea ; el, primul-consul, mei nu se gîndește să recunoască nesăbuita „pace de la Badajos“, considerîndu-se, ca și mai înainte, în război cu Portugalia. Pentru a nu da loc la nici o interpretare greșită, ordonă unui al doilea „corp auxiliar“ francez să intre în Spania.

Fumul de tîmîie pe care i-l înălța țara întunecă vederea lui *don* Manuel. Într-o notă nu mai puțin hotărîtă ca aceea a lui Napoleon, pretinse ca guvernul francez să-și retragă de îndată armatele sale din Spania, inutile acum ; înainte de aceasta, nici nu poate lua măcar în considerație o revizuire a „păcii de la Badajos“. Napoleon răspunse că nu poate interpreta îndrăznețele cuvinte ale lui Manuel decît în sensul că maiestățile-lor catolice sînt obosite de anevoioasa ședere pe tron și că ar avea poftă să împărtășească soarta celorlalți Bourboni.

Manuel tăinuise poporului spaniol, chiar și perechii regale, că primul-consul protestase împotriva „păcii de la Badajos“, așa încît curtea și orașul continuau să-l sărbătorească pe infante cu trîmbițe și surle.

Acesta, din ce în ce mai orbit de ovații, hotărî să respingă așa cum se cuvine nerușinarea lui Napoleon. Concepu un răspuns demn, pe care trimisul spaniol la Paris, Azara, urma să-l transmită, în numele lui Manuel, ge-

---

<sup>1</sup> Bătălia de la Marengo (14 iunie 1800).

neralului Bonaparte într-o convorbire personală. În acest răspuns *don Manuel* îl făcea atent pe parvenit că nu un prim-consul, ci Dumnezeu atotputernic hotărăște soarta statelor și arăta că un tânăr regent, abia ajuns la putere, poate pierde mai ușor domnia decât o maiestate ai cărei strămoși purtaseră coroana timp de un mileniu.

Miguel, când parcurse cu privirea conceptul acestui răspuns, se indispușe. A trimite o asemenea notă lui Napoleon, victorios pe toate fronturile, era aproape o nebunie. Secretarul atrase atenția lui Manuel că primul-consul va răspunde unei solii de acest gen prin măsuri militare împotriva Madridului. Ministrul îl privi întunecat pe Miguel, dar negura se împrăștie; știa că Napoleon nu e omul care să stea mult pe gânduri.

Morocănos, spuse :

— Să fi făcut toată expunerea degeaba ?

Miguel propuse să trimită la Paris frumosul și demnul răspuns al lui Manuel, dar cu instrucțiunea ca ambasadorul Azara să-l transmită numai în caz de extremă nevoie. Manuel, prost dispus, consimți.

Între timp, însă, sosiră la Madrid condițiile definitive ale lui Napoleon pentru încheierea păcii cu Portugalia. Condiții grele.

Portugalia trebuia să cedeze Franței colonia ei Guyana, să semneze un tratat comercial foarte avantajos pentru Franța, să plătească o despăgubire de război de o sută de milioane și, bineînțeles, să rupă orice relații cu Anglia. Pentru a asigura respectarea acestor condiții, o armată franceză urma să rămână pe teritoriul spaniol pînă la încheierea unei păci cu Anglia. Singurul lucru pe care primul-consul îl îngăduia aliatului spaniol era ca această pace să fie încheiată tot la Badajoz.

*Don Manuel*, îndărătnic, trimise un răspuns în care se plîngea de condițiile ce i se puneau. Ca urmare, Napoleon dădu ordin fratelui său Lucien să nu mai trateze cu Manuel și îi trimise o scrisoare pe care trebuia s-o

predea de îndată doînei Maria Luisa, fără să-l înştiinţeze pe Manuel. Ordinul primului-consul era conceput în cuvinte atît de categorice şi severe, încît Lucien fu nevoit să se supună. În această scrisoare personală a lui Napoleon Bonaparte către regina Spaniei se spunea : „Domnul prim-ministru al maiestăţii-voastre a trimis în ultimele luni guvernului meu un şir de note ofensatoare şi, pe deasupra, a mai ţinut discursuri îndrăzneţe împotriva mea. M-am săturat de această conduită neghioabă şi necuviincioasă. Rog pe maiestatea-voastră să ia cunoştinţă că, dacă voi mai primi o singură notă de acest fel, voi face să cadă fulgerul.“

Înspăimîntată, Maria Luisa porunci imediat lui Manuel să se înfăţişeze înaintea ei.

— Iată-l pe bunul tău prieten Bonaparte ! spuse ea, şi-i aruncă scrisoarea. Îl privea în timp ce citea. Faţa bărbatului atît de sigur pe el se tulbură, corpul lui impunător se moleşi. Sfatul dumneavoastră, vă rog, domnule prim-ministru ! adăugă regina batjocoritor.

— Mă tem că, răspunse el tulburat, dacă Bonaparte o să ratifice „pacea de la Badajos“, Carlota va trebui să dea Guyana.

— Şi cele 100.000.000, completă răutăcios Maria Luisa.

*Şi astfel avu loc o a doua  
Încheiere a „păcii de la  
Badajos“, de data aceasta  
Semnată de primul-consul.  
Dar această pace avea  
Doar numele comun cu  
Fostul tratat de la Badajos.*

*Numai citeva*

*Din noile clauze au fost comunicate  
Spaniolilor, şi Manuel  
Fu slăvit mai departe.*

*Însă soldații Franței rămaseră  
Mai departe pe pământul  
Spaniei, și aceasta pe socoteala  
Ei.*

18

Goya picta la Aranjuez un portret al lui *don Manuel*. Cu toată gloria răsunătoare, mulți ghiciseră cât de putredă era „pacea de la Badajos“; Francisco ghicise și el, firește, încît Manuel, care se simțea legat de el, ținea să-l cîştige de partea lui. Îl copleșea cu mici atenții, lua adeseori masa cu el, ieșea cu el la plimbare în trăsură.

Adeseori întrebuinta vorbirea prin semne, însă și mai ades vorbea pur și simplu, de multe ori atît de repede și nedeslușit, încît Goya nu înțelegea mai nimic. Francisco se întreba uneori dacă Manuel vrea într-adevăr să fie înțeles. Era vădit că dorește să-și descarce sufletul, dar socotește mai prudent s-o facă înaintea unui partener a cărui putere de înțelegere nu e întreagă. Căci Manuel spunea multe lucruri primejdioase. Rostea cuvinte amare, disprețuitoare despre primul-consul și nu se ferea să facă risipă de vorbe ironice la adresa *doinei* Maria Luisa și a regelui, a stăpînitorului.

*Don Manuel* îi ceruse lui Goya să-l picteze cît mai reprezentativ, cu insignele de generalisim. Îi plutea pe dinaintea ochilor, spusese el, ceva ce amintea de tabloul lui David cu trecerea Alpilor de către generalul Bonaparte. Goya îl reprezintă, prin urmare, pe *don Manuel* în uniformă strălucitoare, pe cîmpul de luptă, după victorie, odihnindu-se pe o movilă verde, cu o depeșă în mînă.



Drept movilă slujea la şedinţă o sofă comodă. Pe aceasta se tolănea infantele, flecărind. Goya nu mai simţea nici o indulgenţă pentru puternicul lui protector ; băgă de seamă că-şi acoperise cu grăsime nu numai faţa şi corpul, dar şi sufletul. Se gîndea la nepăsarea crudă cu care Manuel sfărîmase viaţa infantei *doña Teresa*, se gîndea la modul mirşav în care se răz bunase pe adversarul său, Urquijo, pentru că acesta se dovedise mai capabil. Căci fostul prim-ministru era ținut închis într-o celulă unedă şi întunecoasă a fortăreţei Pamplona, i se dădea o hrană neindestulătoare, şi i se refuza hirtia şi cerneala. Gîndindu-se la toate acestea, Goya pictă, ce-i drept, toată strălucirea generalisimului, dar şi trîndăvia şi îmbuibarea lui, trufia lui ursuză şi blazată. „Cu cît se caţăără mai sus maimuţa, cu atît mai bine îşi arată fundul“, reflectă el la vechiul proverb.

Uneori, Pepa asista la şedinţe. Se simţea acasă la Aranjuez, era doamna de onoare a reginei, se afla în bune relaţii cu ea, şi mai bune cu Carlos, aşadar, cu greu s-ar mai fi putut găsi o culme pe care s-o mai poată urea ; jur împrejurul ei totul era senin ca un cer albastru. Faptul că Goya o pictase în Florida ca înger îi părea o confirmare a rolului pe care tot îl mai juca în sufletul lui. Îl invită să-i vadă băieţelul. Lui Francisco îi plăceau copiii ; zîmbi micuţului şi îi dădu degetul să se joace cu el. Pepa spuse :

— Are încredere în dumneavoastră, *don Francisco*. Rîde din toată inima. Apoi întrebă deodată : Nu găsiţi că vă seamănă ?

Portretul lui *don Manuel* era gata ; îl examină împreună cu Pepa.

*Don Manuel* stătea plecat pe spate, sezînd pe o mică ridicătură de pămînt, împodobit cu tot echipamentul său de război, selipind de aur. Ordinul lui Crist îi scînteia la centironul săbiei. La stînga lîlîia molatic un drapel portughez cucerit ; cai şi soldaţi se mişceau ca umbrele,

în fund. Mic. înapoia lui Manuel, era aghiotantul lui, *conde*<sup>1</sup> Tapa. Astfel, sub un cer plumburiu, tragic, stătea generalul comandant, vădit obosit de biruință, citindu-și depeșa cu figura ușor plictisită; foarte vizibile erau mâinile îngrijite și cărnoase.

— Stă foarte nefiresc, declară Pepa, dar altfel se mână. Într-adevăr, te-ai cam îngreșat, infante!

Manuel nu fu de aceeași părere. Tabloul reprezenta portretul unui bărbat și al succesului său. În felul acesta ședea, se îmbrăca, privea numai un bărbat care avea puterea.

— Un tablou excelent! îl laudă el. Un veritabil Goya. Păcat că n-am timp să ți pozez pentru un al doilea portret, dragă prietene și pictore. Dar, suspină el, guvernarea îmi răpește acum ziua întreagă.

Avea într-adevăr multe de făcut. Deoarece, împiedicat de generalul Bonaparte, nu putea să arate Europei puterea lui, voia să-i facă măcar pe spanioli s-o simtă. Voia să le arate că acum se află la cîrmă un alt bărbat decît Urquijo, un bărbat care nu se lasă influențat în politica lui de către Franța cea nelegiuită. *Don Manuel* guverna așadar împotriva liberalilor și se apropia din ce în ce mai mult de nobilimea reacționară și de clerul ultramontan.

Miguel Bermúdez, în felul său domol, încercă să-l potolească, îl preveni cu lingușiri, cu argumente precaute, înțelepte. Manuel însă nici nu voia să audă; ba îi dădu chiar să înțeleagă că sfaturile lui încep să-l sîcîie. Relațiile dintre Manuel și Miguel nu mai erau aceleași. Cînd intrase în încurcături penibile, fusese nevoit să-i ceară ajutorul lui Miguel, dar acum nu voia să i se mai amintească de aceasta. Faptul că secretarul lui se purtase în afacerea cu Lucía atît de nedemn pentru

---

<sup>1</sup> Conte (span.).

un bărbat, îi dădea infantelui pretextul lăuntric să se dispenseze de recunoștință.

Cu tot singele rece de care dădea dovadă, pe Miguel îl lovea greu faptul că Manuel îi scapă. Viața lui Miguel era și fără de asta plină de neliniști și griji. Întoarcerea Luciei îi adusese în loc de mulțumirea așteptată doar o nouă tulburare. Acum ea urzea intrigi pînă și cu Manuel, intrigi de care îl ținea departe și despre care știa, de bună seamă, că le-ar dezaproba. Fără îndoială că pedepsa blindă a abatelui se datora învoielilor suspecte dintre Manuel și Marele Inchizitor, și fără îndoială că în dosul acestei afaceri se ascundeau Lucia și Pepa.

Miguel se vedea îndepărtat din ce în ce mai mult din intimitatea lui cu *don* Manuel. Împotriva sfatului său, Manuel îi asuprea tot mai crunt pe liberali, și acum se pregătea pentru lovitura lui cea mai tare.

Pentru a-l trata cu blindețe pe abatele Diego Perico, Marele Inchizitor Reynoso ceruse un singur contraserviciu: concedierea fără cruțare a ereticului și rebelului Gaspar Jovellanos. Manuel se împotrivise să atace un om căruia el însuși îi favorizase grațierea și o nouă ascensiune. În adîncul sufletului, însă, era mulțumit să scape de acru moralist, a cărui simplă prezență constituia pentru el o veșnică mustrare. Așadar, după ce șovăi și se tocmi un timp, primi condițiile Marelui Inchizitor. I se păru că sosise momentul potrivit pentru îndeplinirea convenției.

Găsi curînd un pretext convenabil. Jovellanos publicase o nouă carte îndrăzneată și Sfîntul Oficiu cerea printr-o scrisoare severă ca guvernul să interzică imediat lucrarea nelegiuită și rebelă și să-l tragă pe autor la răspundere.

— N-are să-i vină niciodată mintea la cap lui *don* Gaspar al tău! spuse suspinînd *don* Manuel lui Miguel. Mă tem că de data aceasta va trebui să pornesc acțiune împotriva lui.

— Doar nu veți îngădui să fie interzisă cartea ?! întrebă Miguel. Lăsați-mă să concep un răspuns pentru Reynoso, îl rugă el, să-l îmbunez, să-l duc cu vorba !

— Mă tem că printr-o asemenea măsură nu vom mai ieși de data asta din încurcătură, zise Manuel și se uită drept la Miguel, cu o privire limpede, care nu prevestea totuși nimic bun.

— Vă gândiți, într-adevăr, să-i dați un avertisment lui Jovellanos ? întrebă acum serios alarmat Miguel.

Își pierduse rezerva pe care o arăta de obicei fața lui albă, pătrată, cu fruntea limpede.

— Mă tem, răspunse Manuel, că de-acum nici asta nu va fi de ajuns. Își ridică mâna cărnoasă cu un gest elegant, plictisit, de împotrivire. *Don Gaspar* mă face să intru mereu în conflict cu Marele Inchizitor și cu Roma. Nu e un om de înțeles. Și, lepădându-și masca, încheie răutăcios, gălăgios, ca un copil îndărătnic : M-am săturat de veșnicele lui sîciieli. Îl voi trimite înapoi în Asturia. Îl voi ruga pe rege să-i remită o *Carta Orden*.

— Nu puteți face una ca asta ! strigă Miguel, ridicîndu-se în picioare.

Îl răscolea amintirea amară a luptei îndelungate pentru rechemarea din exil a lui Jovellanos. Destinul lui Francisco, al Pepei, al lui Manuel, al lui propriu fusese schimbat prin această luptă. Și toate aceste sacrificii și străduințe înverșunate să fi fost în zadar ?

— Vă cer iertare, *don Manuel* ! spuse el. Dar dacă vă supuneți acum necondiționat dorințelor Marelui Inchizitor, va deveni pe viitor și mai îndrăzneț.

— Binevoiește, te rog, să-ți amintești, *don Miguel*, îi replică Manuel liniștit și batjocoritor, că la nevoie știu foarte bine să țin piept papii și Marelui Inchizitor. S-a mai văzut vreodată ca cineva care a trecut peste graniță un eretic condamnat să se înapoieze și să rămînă în viață ? Ei bine, dragul meu, eu am izbutit. Abatele nostru e în Spania, nu-i merge rău și îi va merge și mai bine.

Recunoaște, *don Miguel* : am dat Sfîntului Oficiu o grea lovitură ; se cuvine să-i facem un mic serviciu.

— Un mic serviciu ! strigă *don Miguel* cu vocea anevoie stăpîniî. Jovellanos, cel mai de seamă bărbat al acestui imperiu, exilat ! După o asemenea înfrîngere nu ne vom mai reabilita niciodată. Gîndiți-vă bine, *don Manuel*, îl conjură el, înainte de a face un asemenea nas !

— Sfaturile tale, iubitul meu, răspunse surprinzător de liniștit *don Manuel*, mi-au devenit în ultimul timp cam prea supărătoare. Crede-mă, pot gîndi foarte bine și singur. Vă cam luați nasul la purtare voi, liberalii ! V-am răsfățat prea tare.

Se ridică. Cărnos, mare, stătea impunător în fața uscățivului *Miguel*.

— Totul e bine pus la punct, spuse el. Prietenul tău *don Gaspar* va primi o *Carta Orden* !

Vocea lui gravă de tenor răsună puternic, perfid și triumfător.

— Vă rog să-mi primiți demisia ! spuse *don Miguel*.

— Javără nerecunoscătoare ! strigă *don Manuel*. Prostule, orbule, ignorantule, nerecunoscătorule ce ești ! Tot nu pricepi cum se înlănțuie faptele ? N-ai fost în stare să-ți dai seama că ăsta e prețul pentru întoarcerea abatelui nostru ? Nu te-a făcut *Lucia* ta să pricepi ? Doar am discutat în amănunțime cu ea și cu *Pepa*. Și un nătărău ca ăsta vrea să-mi dea mie sfaturi !

*Don Miguel se feri să-i arate*

*Lui Manuel că*

*Tremură din tot corpul.*

*În sinea lui*

*Știuse,*

*Însă nu voise să știe, și-o*

*Ascundea lui însuși.*

„— Vă mulțumesc, rosti el cu gura



*Căscată, pentru lămurire. Vorbea  
Cu greu : Asta  
Ar fi deci totul", spuse el.  
Se înclină țeapăn și plecă.*

19

Sub influența certei cu Miguel, *don Manuel* renunță să-l trimită pe *Jovellanos* în exil prin decret regal. Se mulțumi să-i declare într-o convorbire personală că prezența sa în Madrid înseamnă o provocare permanentă a clerului prieten Romei și a Marelui Inchizitor și compromite politica regelui, a stăpînitorului. Îi recomanda așadar lui *don Gaspar* să se întoarcă în Asturia natală, spunîndu-i că regele așteaptă ca el să întreprindă călătoria spre Gijón în cel mult două săptămîni.

*Don Miguel*, pe care-l supăra faptul că *Lucía* purta vina principală a tristei sorti a lui *don Gaspar*, îl îndemnă să plece în Franța în loc de Asturia. Și el ar fi preferat să se refugieze la Paris, deoarece cearta cu *Manuel* făcea inoportună șederea lui mai departe în Spania. Dar nu se simțea în stare să apară în ochii *Luciei* drept un laș. Făcu uz de întreaga lui elocvență ca să-și convingă măcar prietenul venerat să treacă granița.

Dar *Jovellanos* tună :

— Cum vă închipuiți că aș putea face una ca asta ? Pînă și în vîrfurile Pirineilor aș simți în spatele meu rîsetele adversarilor asemenea unui vînt potrivnic. Netrebnicul *Manuel* nu trebuie să triumfe în spatele meu : „Halal erou, a șters-o, a trecut munții !” Nu, *don Miguel*, eu rămîn în țară !

În ajunul zilei în care *don Gaspar* urma să plece pentru a doua oară în exil pe o durată nedefinită, își adună prietenii la el. Veniră Miguel, Quintana, Goya, Agustin și, lucru ciudat, doctorul Peral.

Nefericitul Jovellanos era liniștit și demn, așa cum se așteptaseră cu toții. El spuse că *don Manuel*, firește, caută să ascundă nereușita politicii lui externe printr-o politică internă tiranică. Dar pacea cu Anglia nu se putea lăsa așteptată mult timp și atunci jalnicul și nestatornicul ambițios va încerca desigur să împace din nou burghezia și pe liberii-cugetători. Exilul lui nu va fi de lungă durată.

Ceilalți ascultau cuvintele pline de încredere ale lui *don Gaspar* cu stînjeneala întipărită pe obraz. Nimeni nu considera speranțele lui întemeiate; cruzimea de care dăduse dovadă Manuel față de Urquijo nu prevestea nimic bun nici pentru Jovellanos.

Doctorul Peral fu cel care luă cuvîntul după o tăcere penibilă. În felul lui, calm, chibzuit, arătă că, o dată ce Manuel a făcut primul pas, e de așteptat că nu va șovăi să merge mai departe. De aceea ar prefera cu toții să-l vadă pe iubitul lor amfitrion mai curînd la Paris decît la Gijón. Ceilalți se grăbiră să-l aprobe pe medic. Cel mai însuflețit se dovedi tînărul Quintana.

— Sînteți dator nu numai față de dumneavoastră, dar și față de Spania, declară el cu căldură, să vă puneți la adăpost de acest ticălos setos de răzbunare. Sînteți indispensabil în lupta pentru libertate și civilizație.

Sfatul unanim al prietenilor, și înainte de toate îndemnul lui Quintana, a cărui înflăcărare și virtute o prețuiau mult, păzură să-l impresioneze pe îndărătnicul *don Gaspar*. Privi gînditor de la unul la celălalt. Apoi, aproape surizînd, răspunse totuși :

— Cred că vă faceți prea multe griji pentru mine, prieteni. Dar chiar dacă aș pieri în Asturia, ar fi mai de folos pentru cauza progresului decît dacă aș sta la

Paris ca fugar, flecar, inactiv. Până acum nimeni dintre cei care au pierit în lupta pentru izbînda spiritului n-a murit degeaba. Juan Padilla a fost învins, dar el continuă să trăiască și să lupte pînă în zilele noastre.

Francisco, chiar dacă nu înțelese fiecare cuvînt, pricepu sensul celor spuse de *don Gaspar* și nu putu să-și ascundă un suris trist. Desigur, Padilla continua să trăiască, dar ca bufon uitat al Cayetanei, ca Padilla cel pitic și schilod, din *Casa de Hero*, la Cádiz.

Doctorul Peral vorbi de generalul Bonaparte. Fără îndoială că el năzuiește sincer să sprijine cauza luminării poporului pretutindeni în Europa. Din păcate, însă, politica lui *don Manuel* îl va obliga să-și asigure, în primul rînd în Spania, baze militare, lucru care va provoca nemulțumire. Și e greu de presupus că primul-consul va încerca să mărească ostilitatea poporului spaniol prin sprijinirea reformelor civilizatoare și în Peninsula Iberică. Așa cum stau lucrurile, e sigur că Napoleon nu-l va împiedica pe primul-ministru în lupta lui împotriva liber-cugetătorilor.

— Și de aceea, se întoarse Peral, cu stăruința care-l caracteriza, la cuvintele lui de la început, în locul dumneavoastră, *don Gaspar*, n-aș rămîne în Spania.

Ceilalți, îndeosebi *don Miguel*, se așteptau ca Jovelanos să se împotrivească, tunînd și fulgerînd, îndărăt-nicului lui sfetnic. Dar *don Gaspar* se stăpîni.

— Îmi amintesc fără amărăciune de ultimul meu exil, spuse el. Odihna silită mi-a prins bine. Puteam să vînez, să citesc după plac, am studiat și am scris unele lucruri, care probabil nu sînt cu totul lipsite de valoare. Dacă acum providența mă trimite înapoi în munții mei, poate că are motivele ei.

Ceilalți tăcură politicoși, dar rămaseră sceptici. Deoarece surghiunului Urquijo nu i se dădea cerneală și hîrtie, era puțin probabil că i se va îngădui lui *don Gaspar* să scrie în Asturia încă o carte ca *Pîine și tauri*.

— Prieteni, fi consolă Jovellanos, înfrângerea pe care am suferit-o nu trebuie să vă facă să uitați ce a realizat nobilul și viteazul Urquijo. În definitiv, s-a obținut independența bisericii spaniole și sume imense, care mai înainte erau plătite Romei, rămân acum în țară. Ce înseamnă, în fața unor asemenea succese, micile neajunsuri pe care trebuie să le accept?

Acum, însă, Agustín luă cuvîntul și spuse cu amărăciune :

— Deoarece se încumetă să vă expedieze din Madrid, *don Gaspar*, nu se vor da în lături nici de la revocarea edictului.

— Nu vor îndrăzni ! strigă Jovellanos. Nu vor îngădui ca Roma să tabere din nou asupra noastră și să ne sugă ultima picătură de sînge. Vă spun vouă, prietenii mei : nu vor îndrăzni ! Nu vor revoca edictul !

Ceilalți ascultau bucuroși cuvintele consolatoare, dar în sinea lor erau întristați de naivitatea lui Jovellanos. Chiar și Francisco, deși nu se pricepea prea mult la politică, își dădea seama cît de copilăros era *don Gaspar*, care, după atîtea triste experiențe, socotea încă lumea în stare de atît de puțină răutate.

Se uită la portretul de pe perete, pe care-l pictase pe cînd Jovellanos nu era încă bătrîn, iar el era foarte tînăr. Un portret neizbutit. Dacă l-ar picta acum, ar face să se simtă că *don Gaspar*, în ciuda firii sale banal patetice, era mai curînd înduioșător decît comic. Iată-l așadar rămînînd într-adevăr la îndemîna dușmanului puternic, în loc să treacă cît mai repede Pirineii. Tot nu învățase că atunci cînd vrei să lupți pentru un scop trebuie să rămii în primul rînd în viață. Și, cu toate acestea, prostia lui Jovellanos nu era o prostie de disprețuit. Goya admira aproape încăpățînarea cu care *don Gaspar* trăia conform moralei sale.

Își dete deodată seama că Jovellanos îi vorbește.

— Acum e rîndul dumneavoastră, *don Francisco*, spuse el, să-mi luați locul aici, la Madrid. Puternicii zilei sînt ciudat de orbi în fața tablourilor dumneavoastră și nu bagă de seamă cît de mult contribuie ele la lupta împotriva obscuranțiștilor și exploatatorilor. Trebuie să vă folosiți de favoarea oarbă a regelui și a nobililor lui. N-aveți voie să vă eschivați, Goya! Trebuie să arătați acestor vremi decăzute adevărata lor față. Numai să vreți și veți fi Juvenal<sup>1</sup>-ul acestei curți și al acestui oraș.

Nimic nu era mai străin de Goya. Se simțea îndemnat să respingă cu cuvinte tari frazele pompoase ale lui *don Gaspar*, pretenția lui nerușinată. Dar se gîndi că bărbatul acesta vîrstnic pleacă spre un destin nesigur și că cel care primește să sufere atît are dreptul să pună condiții și altora.

— Mă tem, *don Gaspar*, răspunse el politicoș, că dumneavoastră supraprețuiți influența artei mele. Guvernul știe ce slabă înfrîurire au tablourile mele, de aceea nu intervine. Și dacă regele și nobilii îngăduie să-i pictez așa cum sînt, o fac din trufie. Se cred atît de mari, încît nu se simt micșorați de nici un adevăr, fie că le e spus de un bufon al curții, sau pictat de un pictor al curții.

Dar Quintana strigă furtunos :

— Sînteți nedrept cu dumneavoastră, *don Francisco*. Ceea ce putem să dăm noi, scriitorii, este o castiliană îngrijită, care mîngîie plăcut auzul cîtorva oameni culți. Dar *Familia* lui *Carlos* pictată de dumneavoastră, frescele dumneavoastră din Florida merg la inimă tuturor. *Idioma universal*.

*Francisco* îl privi cu prietenie pe Quintana, dar nu răspunse nimic. Nici nu-și mai dădu osteneala să urmărească ce spun ceilalți. Preferă să se uite din nou la

<sup>1</sup> *Juvenal* (ultima jumătate a secolului I și prima jumătate a secolului al II-lea) — poet satiric roman, a biciuit în *Satirele* sale viciile imperiului roman.



portretul lui Jovellanos, făcut de el, și îi păru rău că don Gaspar trebuie să plece și nu mai are timp să-i facă un nou portret.

*Căci îl înțelegea abia acum  
Pe bărbatul acesta.  
Pentru el nu victoria avea  
Însemnătate, ci lupta.  
Era veșnicul luptător.  
Se ascundea în el o fărîmă  
De don Quijote, dar în  
Care spaniol nu se ascundea ea care?  
Ardea acest don Gaspar  
De nesățul de a lupta  
Pentru dreptate. Unde  
Găsea nedreptate,  
Trebuia să lovească. El  
Nu vedea că dreptatea  
E o pasăre albastră, un  
Ideal inaccessibil, aidoma  
Năzuinței cavaleresti a lui  
Don Quijote. Da, trebuia,  
Don Quijote trebuia să  
Colinde călare.*

20

Gravurile pe care Francisco le făcuse în ultimele luni erau prelucrări ale schițelor din timpul fericit petrecut la Sanlúcar. Dar în noua formă, desenele de atunci, vesele și inofensive, căpătară un alt sens, un sens mai bogat, mai tăios, mai mușcător. Cayetana nu mai era de mult numai Cayetana. În spatele doănei Eufemia se

arăta camerista moartă, Brigida. Camerista Fruela, dansatoarea Serafina apăreau ca *majas* madrilene, cu multe înfățișări. Și el însuși, Francisco, apărea în multe chipuri : cînd ca amant nerod, cînd ca un *majo* primejdios, însă aproape totdeauna visătorul, înșelatul, *pelele*, nebunul.

Așa se alcătui un album încilcit și sălbatic, în care era desenat tot ce se întîmpla femeilor din orașul Madrid, mult rău și puțin bine. Ele se căsătoreau cu bărbați bogați, hidoși la înfățișare, ademeneau îndrăgostiți nevinovați, exploatau pe cine se lăsa exploatat și erau, la rîndul lor, exploatare de cămătari, avocați, judecători. Iubeau și se jucau cu iubirea, străluceau în haine ademenitoare, și chiar cînd erau bătrîne de tot, cu chipurile ca măștile de mort, stăteau în fața oglinzii și se lăseau sulemenite și gătite. Mergeau pe jos și în trăsuri elegante și impunătoare. Stăteau jalnic ghemuite, în haina osîndiților la moarte, înaintea inchișitorului, zăceau deznădăjduite în închisoare, stăteau la stîlpul infamiei, erau duse în mod rușinos, pe jumătate despuiate, la locul de execuție. Și totdeauna se afla în jurul lor o ceată de crai desfrînați, de polițiști brutali, de *majos* tiranici, de *dueños* șirete și mijlocitoare.

În jurul lor mai erau și demoni, nu numai Brigida cea moartă, ci o întreagă armată de arătări — unele blinde, altele stîrnind groaza, cele mai multe grotești, bizare. Și nimic nu era cu un singur înțeles ; totul se mișca și se transforma înaintea privitorului. Mireasa care mergea în alaiul de nuntă avea o a doua față, animalică, bătrîna din spatele ei se transforma în maimuță hidoasă, din penumbră rînjeau spectatori atotștiutori. Și bărbați lacomi, pretendenți, fluturau în jur ca păsările, cu fețe cunoscute și totuși de nerecunoscut, cădeau la pămînt, erau dați la gunci. Mirelui îi era prezentat registrul fără de pată al nobililor, strămoși răposați ai logodnicei ; el îl cercetă și nu cunoștea încă fața ca de maimuță a logodnicei celei vii. Ea însăși n-o cunoștea. Fiecare purta

o mască și își apărea chiar lui însuși așa cum voia să fie și cum nu era. Nimeni nu cunoștea pe nimeni, nimeni nu se cunoștea pe sine.

Iată așadar ce desene făcuse Goya în aceste ultime săptămîni plin de entuziasm și dăruire, cu un elan nestăvilit.

De la plecarea lui Jovellanos i se risipise însă entuziasmul. Ședea trîndăvind în *ermita* lui. Convorbirea de la don Gaspar nu-i ieșea din minte, se certa în gînd cu ceilalți. Ce voiau, la drept vorbind, de la el? Trebuia să se așeze în rînd cu *los proyectistas* de la Puerta del Sol și să arate oamenilor imagini revoluționare? Prin urmare, Jovellanos și Quintana nu înțelegeau de loc că martirii sînt nefolositori? De trei sute de ani s-au lăsat jupuiți, torturați și uciși pentru același scop, și unde au ajuns? N-are decît bătrînul să stea liniștit și să aștepte în munții lui din Asturia pînă ce solii verzi ai Inchiziției vor veni să-l ridice; el, Francisco, nu-și va lăsa judecata înnegurată de un fals curaj. *A tuyo tú!* „Vezi-ți de treaba ta!”

Dar nu-i mai ieșea din minte ce se vorbise la Jovellanos. Se gîndea la don Manuel, cît de leneș, îmbuibat și arogant se tolănise pe sofaua care trebuia să însemne cîmpul de bătălie, se gîndea la infantă, cum privea fix, gingașă și firavă, cu ochii mari, spre lumea neînțeleasă de hidoasă.

Dintr-o dată, cu buza inferioară mai răsfrintă, se așază din nou la masă și începu să deseneze. Dar de astă dată nu femei, nu doamne nobile, nu *petimetros* și *majas* ori mijlocitoare, nimic ascuns sau cu mai multe înțelesuri, ci simple desene, pe care oricine să le înțeleagă.

De pildă, un măgar mare, bătrîn învăța cu rîvnă respectabilă alfabetul pe unul mai mic, mai tînăr; o mai-muță cînta din chitară în fața unei măgărițe bătrîne și încîntate, și suita ei bătea din palme entuziasmată; un

măgar distins cerceta lista strămoșilor săi, unde erau înregistrați măgari cu un mileniu în urmă; o maimuță mică, sîrguitoare, îndemînică pieta un mîndru și strălucitor măgar, și de pe pînză privea un cap, un cap nu lipsit de asemănare, și totuși mai mult leu decît măgar.

Goya examinează ceea ce făcuse. Era prea așezat, prea simplu, prea pe gustul prietenilor săi. Și desenă doi măgari mari, greoi, care stăteau pe spinarea frîntă a doi bărbați adînc plecați. Zîmbi răutăcios. *Tú que no puedes, llévame a cuestras.* „Tu care nu poți, poartă-mă pe mine și burta mea.“ Așa era mai bine. Se vedea cum nobilimea și preoțimea se cățăraseră pe umerii răbdătorilor spanioli. Era, firește, absurd să-ți închipui că asemenea mîzgălituri puteau avea vreo însemnătate politică. Dar era plăcut să desenezi asemenea lucruri, îți făcea bine.

În zilele ce urmăreau stătu mult în *ermita*, lucrînd cu tănică ardoare. Pînă acum nu dăduse nici un nume desenelelor și gravurilor lui; acum le numi *satiras*, satire.

Și desenă iarăși femei, dar cu mai multă răutate și cu mai puțină milă. Iată o pereche de îndrăgostiți care se alintă, și la picioarele lor doi cățeluși la modă, foarte mici, tot atît de preocupați unul de altul. Iată un îndrăgostit înaintea unei uriașe mese de piatră, deznădăjduit în fața iubitei sale moarte. Dar era cu adevărat moartă? Nu-l privea cu coada ochiului, bucurîndu-se de deznădejdea lui? În viața pe care o desena acum pătrundeau tot mai adînc demonii. Omenescul, cele cerești și cele diavolești se învîlmășau uluitor, iar în mijlocul bizarului vîlmășag pășeau, dansau Francisco, Cayetana, Lucia, și totul se transforma într-un joc îndrăzneț, grandios.

Desenă plăcerea jocului. Desenă un satir așezat pe un glob, de bună seamă globul pămîntesc, iar hitrul cu picioare de țap, un demon mare, jovial, petrece făcînd puțină acrobație. Cu o expresie copilăroasă, amuzată, visătoare, ține în sus un bărbat în uniformă mîndră și cu multe decorații, iar bărbatul poartă o perucă enormă,

care scoate fum și flăcări ; în mâini ține, de asemenea, făclii fumegînde și arzînde. Pe o parte a globului pămîntesc cade însă cineva, cu care se vede că satirul s-a plictisit să se mai joace ; picioarele desfăcute ale celui ce cade și posteriorul lui se ridică grotesc în neant. Și pe partea cealaltă se prăbușește cineva în univers cu capul în jos, cu picioarele întinse, și el o jucărie stricată a satirului.

Lui Francisco îi plăcea înțelesul multiplu a ceea ce făcuse. Zîmbea la vederea perucii fumegînde, a făcliilor fumegînde : căci cuvîntul *humear* „a scoate fum“, înseamnă de asemenea „a face pe marele, a-și da aere, a face pe grozavul“, și se bucură de fericita, lăudăroasa paiată, de *pelele*, cu care se joacă cel cu picioare de țap și care nu știe încă ce repede se va prăvăli, luînd calea celor două jucării uzate. Și se întrebă dacă *don Manuel* era cumva satirul care se juca copilărește sau jucăria voioasă : paiata. Un lucru era sigur : din acest desen, și cel mai nerod trebuia să înțeleagă că norocul nu e o femeie frumoasă, capricioasă, ci un satir mare, jovial, de treabă și, în prostia lui, foarte periculos. Francisco se gîndea și la el însuși, la propriul lui *subir y bajar*, la propriul lui „urcuș și coboriș“.

El însă nu putea s-o mai pătească la fel cu paiata fumegîndă. Azvîrlit putea să fie, dar nici un diavol cu picioare de țap nu-l mai putea lua prin surprindere și nici un alt demon. Nu se mai lăsa păcălit. Era pregătît pentru orice.

Curînd se dovedi, însă, că încrederea lui fusese lăudăroșenie necugetată. Satirul își bătea joc de el, ca și de ceilalți.

Din Zaragoza veni vestea că *Martín Zapater* a murit.

Francisco nu vorbi nimănui de nefericirea lui, ci alergă în *ermîta*. Acolo stătu buimăcit vreme îndelungată. Iarăși se rupsese, se pierduse, se prăbușise o fărîmă de viață. Acum nu mai avea pe nimeni cu care să mai poată vorbi



de trecut, cu care să mai rîdă de nerozii, căruia să-i poată arăta minia lui fără de margini pricinuită de meschinării supărătoare, nu mai avea pe nimeni față de care să „seacă fum“ și să facă pe grozavul după pofta inimii. **Martín mort ! Năsosul, scumpul lui Martín !**

— Să-mi faci tu una ca asta, mișelule !

Crezuse că a gîndit-o, dar o spusese tare. Și deodată, singur în atelierul lui, începu să danseze. În mijlocul dezordinii de plăci de cupru, prese, hîrtii, pensule, dalte, lighene mari și mici, pentru cărbuni, pășea, dansa, nestăpînit și totuși țeapăn. Era *jota*, dansul demn, furios, războinic al Aragonului, țara natală a lui și a lui **Martín**, era dansul de despărțire, ceremonia funebă pentru **Martín**.

Spre seară își aduse aminte că-l așteaptă Cayetana. „**Morții cu morții, viii cu viii !**“ își spuse înversunat. Contrar obiceiului, era îmbrăcat neîngrijit, nu comandase nici trăsura, și pînă sus la Moncloa avea de făcut un drum lung. Se duse pe jos. Cayetana se miră cînd îl văzu atît de prăfuit și de neîngrijit, dar nu întrebă nimic, iar el nu-i pomeni de moartea lui **Martín**. Rămase mult la ea în noaptea aceea și o avu sălbatic și brutal.

A doua zi, în *ermita* lui, îl cuprinse cu toată puterea vechea nălucire. Se simțea vinovat de moartea lui Zapater. Portretele lui erau de vină. Și de data aceasta nu îndrăzni să înfrunte duhurile. Își înfipseseră ghearele în el, le auzea rîsetele mute.

Zăcu mult timp, istovit de frică. Apoi, brusc, îl cuprinse o minie fără margini. Mai întii, împotriva lui însuși. Apoi, împotriva lui **Martín**. Omul acesta se agațase de el, se strecurase în sufletul lui, și cînd i-a devenit indispensabil, l-a părăsit, l-a trădat. Era înconjurat numai de dușmani, și cei mai înrăiți dintre ei pretindeau că-i sînt prieteni buni. Cine fusese, la urma urmei, **Martín** ? Un nătărău viclean, un bancher, un individ care se pricepea în artă cît cățelușul **Juanito**, un nimic. Și cît de hidos fusese !

Cum putuse pătrunde și scotoci în secretele lui cineva cu un astfel de nas ? ! Supărat, îl desenă șezînd în fața unei farfurii cu supă și mîncînd, iar nasul mare îi creștea din ce în ce, pînă cînd fața individului care plescăia, sorbea, clefăia nesățios deveni ceva monstruos de obscen. Nu mai era față, erau părțile genitale ale unui bărbat.

Francisco fu zguduit de mînie și căință. Păcătuia față de mort ! Ceea ce desenase era propria lui desfrîinare, propria lui josnicie fără margini. Pentru că Martin îi fusese cel mai bun prieten și făcuse totul pentru el, de aceea, din invidie pentru bunătatea lui, îi desenă pe chip propriile lui gînduri josnice, obscene. Martin fusese de o simplitate binecuvîntată ; iată de ce demonii n-au putut să-i facă nimic. De Francisco se puteau apropia și fusese nebun cînd își închipuise că-i stăpînește.

Acum îl înconjurau respingător de vii, prin surzenia lui pătrundeau cîrîitul, mîrîitul, țipetele lor, le simțea respirația înspăimîntătoare.

Încordîndu-se din răsputeri, se stăpîni, își îndreptă spatele, strînse din buze, își potrive haina, își netezi părul peste urechi. El, Francisco Goya, prim-pictor al regelui, președintele de onoare al Academiei, nu închidea ochii, nu se ferea de strigoi, îi privea drept în față, chiar și acum, după ce-l ucisese ră pe scumpul lui Martin.

Birui jivinele punîndu-le pe hîrtie. Desenă. Se desenă pe el, prăvălit peste masă, cu fața ascunsă în mîini, iar în jur colcăind ameteitor vîlmășagul nopții. Pisici, păsări, monștri, bufnițe și lilieci uriași îl încolțesc de aproape. Oare nu i s-a și urcat unul din monștri în spate ? Nu le îngăduie însă decît să se apropie de el : înlăuntrul lui n-au voie să pătrundă. Uneia din hidoasele și sălbaticile păsări-stafii i-a pus în gheare o dăltiță de gravat metale. Stafiiile trebuie să-l slujească, trebuie să-i întindă singure unealta de lucru, arma cu care să le dreseze, să le fixeze pe hîrtie, de unde nu mai pot face nici un rău.

Din clipa aceea nu se mai temu de strigoi. Simțea nevoia să se încaiere cu ei, să-i biruie pe deplin. Îi cheama, și iată : se îmblinziseră, veneau. I se arătau pretutindeni. Forma schimbătoare a norilor, când era pe drum, crengele copacilor, când se plimba prin grădină, un firicel de apă care se prelungea pe nisip, când se plimba pe malul Manzanares-ului, petele de pe pereții *ermitei* și roto-coalele de soare — totul lua pentru el forma și conturul vedeniilor lui lăuntrice.

Se ocupase din tinerețe cu istoria naturală a demonilor și cunoștea mai mulți decît majoritatea celorlalți artiști și poeți ai Spaniei, mai mulți decît demonologii, experți profesioniști ai Inchiziției. Acum, biruindu-și sfiala, îi aduse cu sila și pe cei care se ținuseră departe, și curînd îi cunoscuse pe toți. Îi cunoștea pe albi, mătrăgune și vrăjitori, lemuri și vîrcolaci, iele, zine și pitici, strigoi, căpcăuni și șerpi cu privirea ucigătoare. Îi cunoștea, de asemenea, pe *soplones*, pe cei mai silnici dintre toți strigoi, care purtau pe drept același nume cu spionii poliției și ai Sfintului Oficiu. Îi cunoștea însă și pe *duendes* și *duendecitos*, spiriduși poznași, care, recunoscători și doritori să dea o mînă de ajutor, făceau noaptea treburile casnice spre indignarea gazdelor lor.

Multe stafii aveau trăsături omenеști, în care se amestecau uluitor trăsături ale prietenilor și dușmanilor. Una și aceeași vrăjitoare avea cînd chipul Cayetanei, cînd al Pepei, cînd al Luciei : unul și același spirit grosolan i se părea a fi cînd *don Manuel*, cînd *don Carlos*.

Stafiile veneau ades și cu plăcere în haine lungi bisericеști, ca monahi, ca judecători ai Sfintului Tribunal, ca prelați. Ele mainuțăreau cu plăcere riturile bisericii și împărtășeau, miruiau, dădeau ultima cuminecătură. O vrăjitoare i se arăta cățărata pe umerii unui satir, făcînd jurămint de supunere ; suflete de răposați în odăjdii episcopale, plutind în înălțimi, îi țineau în față cartea din

care citea jurământul ; din adâncul unui lac priveau cîntînd novici.

Pierdu şi ultimul rest de spaimă în faţa fantomelor. Şi simţea o milă adîncă, amară şi dispreţuitoare pentru cei care îşi petrec toată viaţa temîndu-se de vedenii, de năluci. Reprezintă mulţimea care, plină de veneraţie, se închina lui *coco*, un ştrengar gătit de un croitor, ca o stafie. Înfăţişă poporul, exploataţii, săracii cu duhul, care, orbi şi cu o răbdare fără sfîrşit, îşi hrăneau şi îngrijeau asupritorii, *chinchillas*, guzgani uriaşi, nobili şi popi, loneşi descreieraţi cu ochii lipiţi, cu urechile încuiate cu lacăte enorme şi cu mădularele îmbrăcate în veşminte scumpe, străvechi, ţepene, mult prea lungi, în care nu se pot mişca. Înfăţişă droaia trîndavă, pe proşti, nesimţitori, nemişcaţi, în timp ce un slăbănog se împotrivea cu ultimele puteri unei lespezi de piatră uriaşe, care în clipa următoare se va prăvăli, strivindu-l pe el şi întreaga gloată.

Plăsmuirile fanteziei lui deveneau din ce în ce mai îndrăzneţe, căpătau din ce în ce mai multe înţelesuri. Şi el nu mai numi filele „satire“, ci „idei, scintei ale spiritului, capricii, *caprichos*“.

Pîndea stafiile în îndeletnicirile lor cele mai intime, cînd se îmbătau, cînd îşi făceau toaleta, tăindu-şi una alteia pieile şi ghearele. Fură nevoite să-i arate cum călăresc spre sabbat, spre *aquellarre*, cum, cu ajutorul gazeilor din intestinalele unui sugaci, întreţin focul de sub supelor care fierbe, fură silite să-l iniţieze în ceremonialul care trebuie respectat la *besamanos*, la sărutarea mîinii marelui ţap, fură nevoite să-i dezvăluie mijloacele şi vrăjile pe care le foloseau ca să preschimbe un ou în animal, ţap sau pisică.

*Deseori îşi aducea*

*În ermită*

*Prînzul, pîne şi brînză*

*Şi puţin vin de Manzanilla,*

Apoi invita și fantomele.  
 Le întindea piine și brinză și  
 Stătea cu ele la masă. Pe  
 Cel cu picior de șap îl numi  
 Mi amigo, „prieten“, pe un alt  
 Diavol uriaș îl numi  
 Chico „micuțule“, și  
 Flecărea și glumea cu monștrii,  
 Le pipăia ghearele și coarnele,  
 Ii trăgea de coadă.  
 Cerceta cu de-amănuntul  
 Mutrele lor prostesti, răutăcioase,  
 Crude, fețele lor  
 Sălbătice, hazlii și, în tăcerea  
 Lui, rîdea în hohote.  
 Rîdea de demoni.

21

Goya ceruse să nu fie vizitat în *ermița* lui decît în caz de neapărată nevoie. O singură ființă putea veni oricînd : Cayetana.

Ea nu se interesa niciodată de lucrul lui. Intr-o zi, însă, spuse :

— Acum ești de găsit aproape numai aici. Ce faci, la drept vorbind ?

— Desenez unele lucruri care îmi trec prin minte, răs-punse el. Capricii, nimicuri. Noul procedeu cu *aguatinta* e cît se poate de potrivit pentru aceasta. Cum ți-am spus, nu e nimic de seamă, simple năluciri, *caprichos*.

Ii fu ciudă pe el însuși că-și bagatelizează lucrările. Spera că *doña* Cayetana nu va cere să i le arate — și totuși aștepta s-o facă.



Ea nu-i ceru nimic. Atunci, împotriva voinței lui, spuse :

— Dacă vrei, îți arăt cite ceva.

Îi arătă foile, fără să le aleagă, cum veneau la rînd ; pe acelea care o înfățișau sau care puteau aminti de ea le lăsă la o parte. Cayetana privi foile în tăcere și la repezeală, așa cum îi era felul. În fața femeii foarte bătrîne și foarte urîte, care se privește în oglindă și se gătește, spuse satisfăcută :

— Asta să nu i-o arăți vreodată *doñei* Maria Luisa !

De celelalte desene nu spuse nimic.

Francisco fu decepționat. Îi întinse foile pe care apărea ea însăși. Cayetana le privi cu același interes amabil, impersonal. În fața perechii care cocheta, schimbînd cuvinte galante, avînd doi cățeluși care se giugiuleau la picioare, pereche care-i înfățișa pe ei, Cayetana fu de părere :

— Asta nu-i va bucura pe Pepa și pe *doz* Manuel.

Pentru o frîntură de secundă, Goya fu surprins. Dar nu desenase oare el singur „Nimeni nu se cunoaște“ ?

Filele cu fantome le privi mai mult decît obișnuia să privească tablourile.

— Pe Brigida ai prins-o bine, spuse ea.

Dar în fața celor mai multe file rămase rece și vădit nedumerită.

— Ciudat ! își spuse ea, în sfîrșit, părerea. Nimicuri, ai spus chiar tu. La drept vorbind, îmi închipuiam nimicurile tale ceva mai vesele. *Nous ne sommes pas amusés*<sup>1</sup>, cită ea, cu un surîs abia simțit, răutăcios. Și apoi, puse mîna pe caiet și îi scrisese : „La drept vorbind, pe multe le găsesc brutale, barbare“. Și multe fără gust, adăugă vorbind, articulînd cuvintele foarte deslușit.

Francisco rămase încremenit. Se așteptase ca ea să-și întoarcă fața de la desene înfiorată ; nu l-ar fi mirat nici

<sup>1</sup> Nu ne amuză (fr.).

dacă s-ar fi revoltat. Dar : barbare ? fără gust ? Avea în fața ei experiența și rodul celor cinci ani fericiți și deznădăjduiți. După un drum din cale-afară de primejdios, descoperise America lui. Și tot ce avea Cayetana de spus era : „fără gust“ ? Judecata unei nobile. Ea avea voie să danseze *desmayo* ; dacă bărbatul ei o stințea întrucîtva, avea voie să-l ucidă, dar dacă el evoca și învingea fantomele care voiau să-l nimicească, era lipsit de gust.

După cîteva clipe necazul i se potoli. Ar fi trebuit să prevadă lipsa ei de înțelegere ; n-ar fi trebuit să-i arate foile. „*Idioma universal*“ îi trecu prin cap. Quintana se înșelase ? Zîmbi.

— De ce zîmbești ? întrebă ea.

— De ceea ce am făcut aici, răspunse el.

Strînse „capriciile“ teanc și le vîri înapoi în sipet.

A doua zi făcu un nou desen. Desenă un bărbat și o femeie legați între ei și totodată de-un trunchi de copac, încercînd deznădăjduiți să se desprindă unul de altul ; deasupra capetelor lor, însă, era o enormă cucuveauă cu ochelari, cu aripile întinse, agățată cu un picior de trunchi, iar cu celălalt de părul femeii. Și Jovellanos, și Quintana vor lua, desigur, uriașa cucuveauă cu ochelari drept biserica și legile ei, care veghează asupra sfintei indisolubilități a căsătoriei. Iar Manuel va lua cucuveaua drept ursita care-l leagă pe Miguel de Lucia, și Miguel va crede că bufnița reprezintă legătura lui Manuel cu Pepa ; numai el știa, însă, că desenul reprezintă toate acestea la un loc, și, pe deasupra, legătura de nedesfăcut dintre el și Cayetana.

Cîteva zile mai tîrziu, doctorul Peral apărui pe neașteptate în *quinta del sordo*. Goya, neîncrezător din fire, ajuns și mai neîncrezător după surzenia lui, își spuse îndată că Peral vine trimis de Cayetana. Acesta era așadar efectul noii sale arte ! Simți pentru o clipă cum se rostogolește iar spre el valul cel negru. Apoi luă în glumă purtarea Cayetanei. Nu-i tănuise ceea ce gîndea

despre gravurile lui și, dacă ea însăși se lua drept Pepa, de ce nu l-ar fi luat pe el drept nebun ?

— Mărturisește, doctore, spuse el cu voioșie silită, vii trimis de *doña Cayetana*, să vezi cum mai stau cu sănătatea !

Peral, cu aceeași voie bună, răspunse :

— Da și nu, *don Francisco*. Desigur, vizita mea e inițiată de *doña Cayetana*, dar nu vin la fostul meu pacient, ci la pictorul Goya. N-am mai văzut de atîta vreme nici o nouă lucrare de-a dumitale, iar doamna ducese îmi spune că ai creat în ultimul timp o mulțime de desene, de gravuri. Știi cît de mult te admir. Aș fi fericit și mîndru dacă mi-ai îngădui să văd cîte ceva din noile dumitale opere.

— Fii sincer, *don Joaquín* ! răspunse *Francisco*. *Cayetana* ți-a spus că mă închid în casă și fac lucruri smintite. Ți-a spus, continuă el brusc miniat, că am ajuns iar nebun, melancolic, sucit, sărit din minți — vorbea din ce în ce mai înverșunat — nebun, alienat, turbat, furios, smintit, dement ! Acum striga. Aveți doar pentru asta o mulțime de denumiri, clasificări, rubrici științifice.

„Trebuie să mă stăpînesc, gîndi el, altfel își va spune pe bună dreptate că sînt nebun.“

Doctorul Peral, foarte liniștit, răspunse :

— *Doña Cayetana* găsește ciudate desenele dumitale. Dar eu, în timpul călătoriei noastre în Italia și ohiar și înainte, am făcut constatarea că părerile doamnei ducese în materie de artă sînt arbitrare.

— Da, răspunse *Francisco*, vrăjitoarele au propria lor teorie despre artă.

Peral, ca și cum n-ar fi auzit, continuă :

— Știi și dumneata cu cîte prejudecăți are de luptat un maestru care aduce ceva nou. Îmi vine greu să stărnesc. Dar nu lua, te rog, drept curiozitate stupefăcătoare și nici drept interes medical nerăbdarea mea de a vedea ce ai făcut !

După flocăreala și purtarea nesăbuită a Cayetanei, Francisco era ispășit să audă părerea acestui om cumpătat și cunoscător în materie de artă. El spuse :

— Veniți mâine după-amiază în atelierul meu din oraș, știți, în Calle de San Bernardino ! Sau nu, nu mâine, se corectă el, mâine e marți, zi nefastă. Veniți miercuri după-amiază ! Dar nu vă făgăduiesc sigur că voi fi și eu acolo.

Peral veni miercuri. Goya era acolo. Ii arată câteva dintre desene, dintre „satire“. Văzînd cu ce ochi lacomi, de cunoscător, privește *don Joaquín* filele, îi arată mai multe, apoi și câteva din *caprichos*. Simți cu cît nesăț respiră Peral tămîia și pucioasa ce se înălța din ele și i-o arăta pe Cayetana, care zbura deasupra capetelor de bărbați la sabbatul vrăjitoarelor. Se bucură de triumful răutăcios care strălucea în ochii lui Peral.

*Intrebă :*

„— *Sînt smintit,*

*Doctore ? E oare nebunie*

*Ce am desenat aici ?*” Dar

*Celălalt, plin de venerație, spuse :*

„— *Dacă sînt aici lucruri pe care*

*Nu le înțeleg prea bine, e din*

*Cauză*

*Că sînt mult mai puțin*

*Știutor decît dumneata.*

*Dumneata ne arăți*

*Iadul ca și cum ai fi*

*Fost acolo, și mă cuprînde*

*Amețeala cînd privesc acestea toate.”*

*Francisco însă spuse :*

„— *Am*

*Fost doar acolo, doctore,*

*În iad. Dacă o știe cineva, dumneata*

*Ești acela. Și m-a cuprins și pe mine amețeala.*

Și dacă amețesc și ceilalți,  
Vezi, tocmai asta  
Am voit. Așa e bine, doctore.”  
Și îl bătu  
Pe umeri cu tinerească voioșie.

## 22

În ultima vreme nu mai lucrase la portrete; cei care dăduseră comenzi deveniră nerăbdători. Agustín îi aminti că portretul lui *conde* Miranda ar fi trebuit să fie livrat de trei săptămîni; *duque*<sup>1</sup> de Montillano își ceruse și el portretul comandat. Atît cît putuse Agustín să lucreze la cele două portrete, o făcuse; acum era rîndul lui Francisco să le termine.

— Termină-le tu! răspunse Goya cu nepăsare, plictisit.

— Nu glumești? întrebă avid Agustín.

— De loc, răspunse Goya.

De cînd Cayetana privise *caprichos*, se sinchisea și mai puțin de părerea modelelor sale de neam mare.

Agustín lucră încordat. După zece zile, amîndouă portretele fură terminate. *Conde* Miranda fu foarte mulțumit, *duque* de Montillano, nu mai puțin.

De aci înainte, Goya lăsă din ce în ce mai des în grija lui Agustín definitivarea portretelor la care el nu pictase aproape decît primele trăsături. Nimeni nu băgă de seamă. Pe Francisco îl distra lipsa de pricepere a privitorilor.

Intr-o zi, îi spuse lui Agustín:

— *Doña* Cayetana ar dori un nou portret. Dacă as

---

<sup>1</sup> Ducele (span.).



picta-o eu, portretul mi-ar ieși prea personal, o simt. Tu știi foarte bine cum vreau eu să fie. Apucă-te tu de el ! Studii și tablouri ai mai multe decît îți trebuie. O să-mi adaug, la sfîrșit, cîteva trăsături de penel și semnătura, și aparențele sînt salvate.

Agustín îl privi încremenit, neîncrezător.

Francisco spuse provocator :

— Nu te simți în stare ?

În taină, Agustín se gîndea că e o glumă periculoasă, și dacă se va sfîrși prost, atunci el, Agustín, va plăti oalele sparte.

— Cred că știi, spuse el nesigur, cît de bine se pricepe ducesa la artă.

— Se pricepe la fel de bine ca și ceilalți, spuse Francisco.

Agustín făcu portretul. Reuși. Doamna pictată era ducesa de Alba, avea fața ovală, frumoasă, neprihănită, limpede, pură, ochi imenși, sprîncenele trufașe, părul răscolitor de negru.

Dar nici o Brigidă moartă nu umbla în dosul acestei frunți, nimeni n-ar fi crezut-o pe femeia aceasta în stare să grăbească moartea bărbatului ei sau să pricinuiască altora pe care-i iubea chinuri infernale, din capriciu, orgoliu, răutate diabolică. Francisco examinează temeinic tabloul. Adăugă cîteva trăsături de penel și semnează. Îi aruncă o ultimă privire. Rămînea un portret făcut de Agustín Esteve.

— Excelent ! spuse el. Ai să vezi cît de mult o să-i placă Cayetanei.

*Așa se întimplă. Cayetanei*

*Îi plăcu fața liniștită,*

*Pură, mîndră, care o*

*Privea de pe pînză.*

*„— Poate*

*Că mi-ai făcut portrete mai bune,*

*Spuse ea, totuși*  
*Mie acesta îmi e cel mai drag.*  
*Și întrebă: Am dreptate*  
*Don Joaquín? „Acesta stătea*  
*Surprins, bănuind că Goya*  
*Își îngăduie o glumă amară.*  
*„— Acest portret e un*  
*Demn adaus la colecția*  
*Dumneavoastră”, spuse el. Goya*  
*Văzu, auzi și nu rinji.*  
*Își plătise datoria față de Cayetana.*

23

În seara când prietenii lui Jovellanos fuseseră pentru ultima oară împreună cu el, Agustín prezisese, mîhnit și cu toată convingerea, că *don Manuel* va revoca îndrăznețul edict al lui *Urquijo* cu privire la autonomia bisericii spaniole. Totuși, replica fanatică a lui *don Gaspar*: „Nu vor îndrăzni!” îl impresionase și, împotriva rațiunii sale, îi dăduse oarecare speranță. *Don Manuel*, însă, restabili într-adevăr printr-un decret regal vechea, dureroasă, costisitoare subordonare a bisericii spaniole față de Roma, și acest eveniment, deși de așteptat, îl lovi pe Agustín ca o nouă nenorocire.

Simțea nevoia să-și descarce inima în fața lui Francisco. Faptul că acesta îi acordase o atît de largă contribuție la portretele pe care le semna îl socotea drept dovadă a unei noi și strînse prietenii. Dar bucuria lui nu durase mult. De săptămîni, Goya nu-i mai oferise nici un prilej să stea de vorbă cu el prieteneste; lipsea și acum de acasă, cînd avea atîta nevoie de el. Treptat, întreaga lui nemulțumire se îndreptă împotriva lui Francisco.

Știa că nimic nu-l supără mai mult decât să fie tulburat în *ermita* lui. Porni în goană într-acolo.

Când intră la el, Goya împinse supărat placa la care lucra, așa că Agustín nu putu să vadă nimic.

— Te deranjez ? zise foarte tare.

— Ce ai spus ? întrebă mînios Goya și îi întinse blocul de scris.

„Te deranjez ?“ scrisese Agustín, a cărui furie stăpînită crescuse.

— Da ! răspunse Francisco tunător, și întrebă : Dar ce s-a întîmplat ?

— Manuel a anulat edictul ! vesti Agustín revoltat și foarte lămurit.

— Care edict ? întrebă Goya.

— Știi prea bine care ! strigă el. Și porți și tu o parte de vină !

— Nebunule, imbecilule, măgarule ! spuse îngrijorător de încet Francisco. Apoi, însă, începu și el să strige : Și pentru asta îndrăznești să mă tulburi ? ! N-aș fi putut afla tot atît de bine deseară ? Dar ce-ți închipui tu ? Crezi că voi alerga acum numaiocît la *don* Manuel și-l voi străpunge ? Sau ce-ți închipui ?

— Nu striga așa ! replică supărat Agustín. După ce spui nerozii atît de periculoase, le mai și strigi cît te ține gura. Și îi scrisese : „Casa asta are pereți subțiri. N-ai nevoie să provoci și alte denunțuri împotriva ta.“ Și, înăbușit, amar și lămurit, vorbe mai departe : Stai aici și-ți vezi de treburile tale particulare. Și cînd un prieten aleargă la tine, pentru că inima îi e prea plină, îi strigi să te lase în pace ! Ce-ai făcut tot timpul de cînd Spania e cufundată în jahnîc întuneric ? L-ai pictat pe Manuel, pe căpetenia criminalilor, ca Cezar, Alexandru<sup>1</sup> și Frederic<sup>2</sup> totodată. Asta a fost tot ce ai avut de spus. Francisco ! Omule ! Te-ai înămolit de tot. ai putreziț ?

<sup>1</sup> Alexandru cel Mare (356—323 î.e.n.) — rege al Macedoniei.

<sup>2</sup> Frederic cel Mare (1712—1786) — rege al Prusiei.

— Nu striga așa ! răspunse Goya calm. N-ai constatat singur adineauri ce pereți subțiri are casa ?

Se potolise cu desăvîrșire. Aproape îl înveselea zbuciumul lui Agustín. Mai era un altul care, în aceste luni grele, să fi văzut suferința imperiului atît de limpede și cu atîta durere ca el, Francisco Goya ? Mai era un altul care s-o fi arătat ? Și aici, în imediata apropiere a „capriciilor“, iată-l pe Agustín cel cumsecade spumegînd și învinuindu-l de orbire, trîndăvie, nepăsare !

— Mi se frînge și acum inima, mormăia și bodegănea Agustín mai departe, cînd mă gîndesc la Jovellanos cum te îndemna : „Spania ! Spania ! Lucrați pentru Spania ! Pictați pentru Spania !“ De-ar fi fost numai de dragul artei tale și tot n-ai fi avut voie să închizi ochii. Dar ție îți pasă numai de tine însuți. Domnul prim-pictor trebuie să fie prevăzător. Excelența-sa nu trebuie să riște nimic care ar putea să indispună gloata bine îmbrăcată. Cît servilism ! Cîtă slugărnice ! *Que vergüenza !*

Francisco rămase liniștit, ba chiar zîmbi, ceea ce îl întărită și mai mult pe Agustín.

— Firește, femeia aceea e vinovată de toate, spuse el. Pentru ea ai riscat, ai dat dovadă de curaj, iar acum zaci toată vremea în brațele ei. Dai surîzînd din umeri la vorbele lui Jovellanos și te ții de fleacuri, în timp ce Spania piere.

Goya simțea în învinuirile lui Agustín mînia neputincioasă a acestuia împotriva doînei Lucia.

— Ești un nebun vrednic de plins ! spuse el aproape compătimitor. N-ai să înveți nimic cît vei trăi ! Despre artă mai ai idee, dar despre lume, despre oameni și despre mine habar nu ai ! Îți închipui că am trîndăvit aici, în toate lunile astea, mîndru, meditînd la firea mea romantică. Nu, atotștiutorule, cunoscătorule de suflete ! Altceva am făcut eu aici !

Descuie sipetul și scoase un maldăr de desene și un maldăr de gravuri, punându-le grămadă în fața lui Agustin.

Îl minia sarcasmul lui Goya. Dar dorința de a vedea cu ochii lui ce făcuse Francisco în tot acest răstimp era mai puternică decât jignirea.

Se uită, și deodată, cu sălbăcie, năvăli asupra lui lumea nouă, imensă a „capriciilor“, avalanșa de întâmplări nemaiauzite, cu adevărat prea adevărate. Privea lung fiecare desen în parte, neputîndu-se despărți de el, îl dădea deoparte, avid de cel nou. Se uitase pe sine, uitase de edictul lui *don* Manuel. Pătrundea în lumea nouă, se obișnuia cu ea. Desigur că într-una sau alta din filele pe care i le arătase mai demult Francisco simțise ceva din veselia, din caracterul sălbatic și straniu al acestor desene, dar ceea ce se deschidea acum în fața lui era, prin varietatea grozăviilor, ceva cu totul nou. I se dezvăluia un Goya nou, necunoscut, care descoperise o lume nouă, mai adîncă decât toate cele de pînă atunci. Agustin privea, plescăia, obrazul îi zvînea. Goya, văzîndu-l cum privește, avu o confirmare puternică.

În cele din urmă, copleșit, zguduit, abia izbutind să vorbească, așa încît Goya cu greu îi putu citi cuvintele de pe buze, Agustin spuse :

— Și ne-ai lăsat să vorbim ! Și ne-ai lăsat să facem pe moraliștii ! Dar noi toți trebuie să-ți fi părut nebuni și orbi !

Văzînd că Goya nu-l înțelege bine, începu să folosească vorbirea prin semne, gesticulă violent, dar i se păru că merge prea încet și se întoarse la vorbăria și la plescăitul lui entuziast :

— Purtai toate astea în minte, sau poate le și așternuseși pe hîrtie, și ne lăsaî să vorbim ! Luă iarăși foile și, neputînd să-și desprindă ochii de la ele, îl ocări, jubiland, admirînd : Ești un măgar fără pereche ! Stai aici și lu-



crezi în taină ! Fătarnicule, prefăcutule ! Da, acum i-ai pus pe toți la pământ : pe cei de azi și pe cei din trecut !

Rîdea prostește, fericit, puse brațul pe umerii lui Goya ; se purta ca un copil și Francisco era fericit.

— În sfîrșit, acum vezi și tu, se fâli el, ce fel de om e prietenul tău Goya ! Nu știi decît să ocărăști. N-ai nici cea mai mică încredere. A trebuit să mi te năpustești în *ermita*, n-ai putut să aștepți. Ei, sînt decăzut ? Sînt înămolit și putred ? Și-l întreba mereu : Spune, au sînt vesele desenele mele ? Am făcut ceva cu tehnica ta ?

Agustín, cu ochii pe un desen deosebit de bizar, spuse aproape umil :

— Bucata asta n-o înțeleg prea bine, încă nu. Dar le înțeleg pe toate laolaltă. Toți trebuie să înțeleagă lucrul acesta cumplit și binefăcător. Trebuie să înțeleagă ! Zimbi. „*Idioma universal*.”

Auzind aceasta, Goya fu ciudat de tulburat. E drept că se întrebasese ce efect puteau să aibă aceste desene asupra celorlalți și dacă era bine să-i lase și pe alții să le vadă, dar izgonise pe dată, aproape cu teamă, asemenea gînduri. De cînd Cayetana privise desenele cu o nepăsare atît de supărătoare, hotărîse furios că alți ochi nu vor mai zări desenele. Lupta cumplită și ridicolă cu fantomele era o treabă intimă, strict personală. A arăta „capriciile” în dreapta și-n stînga era ca și cînd ar fi alergat gol pe străzile Madridului.

Agustín citi stînghereala de pe fața prietenului sîn și o înțelese așa cum trebuie. Își dădu seama de ceea ce, firește, trebuia să știe și Goya : anume, că aceste desene însemnau primejdie, primejdie de moarte. Cel care punea oamenilor în fața ochilor asemenea desene putea să se predea imediat Inchiziției ca arhieretic. La acestea reflecta Agustín, și simți în toată grozăvia ei singurătatea prietenului său Francisco. Omul acesta smulsese așadar din ființa lui arătările acestea înfricoșătoare și grotesti,

avusese curajul să le deseneze, singur și fără speranța că cineva va cunoaște vreodată marile, cumplitele lui vedenii.

Ca și cînd Agustín ar fi gîndit tare, Francisco spuse :

— Ar fi trebuit să fii mai înțelept. Poate că ar fi fost mai bine ca nici măcar ochii tăi să nu fi văzut aceste desene.

Strînse foile. Agustín nu se împotrivi ; nu îndrăzni să-i ajute.

Cînd însă Goya, mîhnit, aruncă iar desenele în sipet, Agustín își reveni din zăpăceala lui. Era de neînchipuit ca aceste foi să zacă în sipet, nevăzute mult timp, poate niciodată.

— Măcar prietenilor trebuie să le arăți ! se rugă el. Lui Quintana, lui Miguel. Nu te mai închide cu atîta trufie, Franchó ! Faci oamenii să te socoată de-a dreptul mărginit !

Goya, ursuz, ocăra, stătea la îndoială. Dar în inima lui simțea dorința să le arate prietenilor opera.

Îi invită pe Miguel și pe Quintana la el, în *ermita* ; îl chemă și pe fiul său Javier.

Era pentru prima oară că se aflau laolaltă în *ermita* mai mult de doi oameni. Lui Goya îi părea aproape o profanare. Prietenii stăteau stingheriți în jur ; toți, afară de Javier, se arătau stingaci, deosebit de încordați. Goya comandase vin, gustări, brînză, și îi îndemna să se servească. El însuși era aspru, laconic.

În sfîrșit, fără grabă, voit greoi, se duse să ia desenele din sipet.

Unul le întindea celuiilalt. Și deodată *ermita* se umplu de vîlmășagul oamenilor și monștrilor peste fire de ade-vărați, al creaturilor pe jumătate animale, pe jumătate draci. Prietenii văzură că făpturile acestea, în ciuda măștilor lor, dincolo de măștile lor, aveau chipurile mai

dezgolate decît oamenii în carne și oase. Erau oameni pe care ei îi cunoșteau, dezbrăcați totuși cu cruzime de aparența lor și înfățișați cu o altă, mult mai răutăcioasă. Și demonii ridicoli și înfricoșători de pe aceste file erau monștri grotești, care, nelămurit, îi amenințau și pe ei, care se ascundeau și în ei, jalnici, ignoranți și în același timp îngrijorător de atoatecunoscători, josnici, perfizi, cucernici și lubrici, veseli, nevinovați și nelegiuți.

Nimeni nu vorbea. În sfîrșit, Goya spuse :

— Beți dar ! Beți și mîncăți ! Toarnă, Javier ! Și cum tot mai tăceau, spuse : Le-am numit *caprichos*, gînduri, idei, plăsmuiri ale fanteziei.

Ei tot mai tăceau. Numai tînărul Javier spuse :

— Înțeleg.

În sfîrșit, Quintana își adună puterile :

— *Caprichos* ! strigă el. Dumneata zugrăvești lumea și o numești *caprichos* !

Goya își răsfrînse buza de jos și își ridică colțurile gurii într-un surîs abia vizibil. Dar entuziasmul lui Quintana nu mai putea fi oprit :

— M-ai făcut praf, Goya ! strigă el. Cît de neghiob și nepriceput îmi par acum cu bieteile mele versuri ! În fața acestor desene sînt un puști care merge pentru prima oară la școală și căruia i se învîrte capul la vederea literelor multe de pe tablă.

Miguel spuse :

— Nu e plăcut pentru cercetătorul de artă cînd se ivește ceva nou și-i răstoarnă întreaga teorie. Trebuie să mă apuc iar de învățat, Francisco. Cu toate acestea, te felicit ! Își dresе glasul. Sper, continuă el, că nu-mi vei lua în nume de rău dacă descopăr în cîteva desene influențe ale vechilor maeștri, influențe, de pildă, ale anu-mitor tablouri de Bosch<sup>1</sup> din Escorial, influențe ale anu-mitor sculpturi în lemn de pe scaunele catedralelor din

---

<sup>1</sup> Bosch (aprox. 1462—1516) — pictor olandez.

Avila și Toledo și, natural, influențe ale sculptorilor din Pilar și Zaragoza.

Javier își dădu părerea :

— Pînă și cel mai mare artist stă pe umerii altuia.

Îndrăzneala lui îi făcu pe prieteni să se simtă stînjeniți. Goya însă se uită îngăduitor la atotștiutorul lui fiu, cu un zîmbet de aprobare.

— Sensul celor mai multe desene mi se pare limpede, zise Miguel. Dar cîteva, să mă ierți, Francisco, nu le înțeleg de loc.

— Îmi pare rău, răspunse Goya. Trebuie să știi că unele nu le înțeleg nici eu și nădăjduiam că mi le vei putea lămuri tu.

— Tot așa m-am gîndit și eu, aprobă Javier, bucuros și nechibzuit. Nu se înțelege nimic și se înțelege tot.

În clipa aceea Agustín își răsturnă paharul. Vinul curse pe masă și păță două desene. Ceilalți îl priviră de parcă ar fi comis un sacrilegiu.

Quintana se adresă lui Miguel, puțin iritat.

— Chiar dacă n-ai înțeles cîte ceva din desene, spuse el, va trebui să admiți totuși : tîlcul tuturor luate laolaltă poate fi înțeles de oricine : *Idioma universal* ! Vei vedea, don Miguel, poporul va înțelege aceste desene.

— Te înșeli, răspunse Miguel. Poporul cu siguranță nu le va înțelege. Nici măcar pătura celor culți nu le va înțelege. Păcat numai că teza dumneavoastră nu poate fi verificată.

— De ce nu ? întrebă pornit Quintana. Ești cumva de părere ca această operă minunată să rămînă închisă aici, în ermita de pe Calle de San Bernardino ?

— Dar cum altfel ? răspunse Miguel. Vreți să-l trimiteți pe Francisco pe rug ?

— Dacă aceste desene ajung în mîinile oamenilor, se amestecă cu voce surdă Agustín, Inchiziția va aprinde un

loc față de care orice autodafeu de pînă acum va fi o bîntă luminare de seu. O știi foarte bine și dumneata.

— Ah, prudența voastră afurisită ! strigă cu amărăciune Quintana. Vreți să faceți din fiecare om un laș ! Agustín arată spre cîteva gravuri.

— Să se publice asta ? întrebă el. Și asta ?

— Unele ar trebui, firește, lăsate deoparte, admise Quintana, dar cele mai multe ar putea fi publicate.

— Cele mai multe nu pot fi publicate, replică tăios Miguel. Nu se pot lăsa deoparte chiar atilea încît să nu intervină Inchiziția și tribunalele regelui pe deasupra. De-ouarece ceilalți tăceau întunecați și nehotăriți, îi consolă politicoș : Trebuie să găsim momentul potrivit.

— Cînd va sosi momentul potrivit, spuse Quintana, nu va mai fi nevoie de desenele acestea. Atunci ele vor deveni artă și, deci, de prisos.

— Asta e soarta artistului ! observă gînditor tînărul Javier.

Quintana însă era neclintit :

— Artă n-are nici o rațiune dacă nu influențează. Don Francisco a făcut vizibilă teama, teama adîncă, ascunsă, care apasă țara întreagă. E de ajuns doar s-o arăți cu degetul și ea dispare. E de ajuns să smulgi hainele lui *coco*, ale „omului negru“, și încetează să mai fie primejdios. Să fi creat oare Goya capodopera lui numai pentru noi cinci și pentru nimeni altcineva ? Nu, nu e cu putință !

Discutau ca și cînd Goya nici n-ar fi fost acolo. El asculta tăcut, uitîndu-se cînd la gura unuia, cînd la gura altuia și, deși nu înțelegea totul, cunoștea totuși destul de bine pe fiecare în parte, pentru ca să-și poată întregi argumentele lor.

Acum își epuizaseră părerile, se uitau la el și așteptau. El, șiret și gînditor, declară :

— Ceea ce ai spus tu, Miguel, merită să fie luat în seamă, și ceea ce ați spus dumneavoastră, don José, nu



e fără însemnătate. Și fiindcă, din păcate, o afirmare contrazice pur și simplu pe cealaltă, trebuie să chibzuiesc bine de tot. Și trebuie să mă mai gîndesc, urmă el micalit, că, la drept vorbind, nu-mi pot îngădui să fi lucrat atita degeaba. Eu am nevoie de bani.

Spunînd acestea, strînse gravurile și desenele și le închise în sipet.

Toți priceau cu inima strînsă  
Cum lumea nouă, magică,  
Sălbatică dispărea. În  
Casa aceasta, plină de larma vieții de  
Fiecare zi,  
În sipetul simplu,  
Se afla, nevăzut, tot ce crease  
Mai de seamă, după  
Velázquez, mîna unui spaniol.  
În sipetul de aici se aflau,  
Îmblinzîți, captivi  
Demonii Spaniei.  
Dar erau cu adevărat îmblinzîți,  
Dacă nu îndrăznea să-i arate ?  
Nu se dovedea tocmai  
Prin aceasta puterea lor ?  
Ceea ce era aici, în sipet, nu  
Era fără primejdie.  
Și pe prieteni, cînd plecară  
Din ermita, uimiți,  
Plin de entuziasm și totuși  
Speriați, îngrijorați,  
Pe prieteni îi urmăreau umbrele  
Sinistre, sălbaticе,  
Dezmățate ale fantomelor, și  
Cele, mai sinistre, ale  
Oamenilor.

Goya trăgea bucuros învățăminte din impresiile pe care opera lui le făcea asupra altora. Deoarece prietenii care aveau doar intenții bune și erau în stare să înțeleagă nu înțeleseseră multe din *caprichos*, se puse pe lucru, scoțînd pe cele prea obscure, prea personale, și așezîndu-le pe celelalte într-o ordine care să înlesnească înțelegerea lor.

Așeză mai întîi filele care redau situații și întîmplări ușor de înțeles. După aceste file din „realitate“, urmau gravurile care reprezentau fantasmе și înrîuriri ale fantasmelor. Ordinea aceasta era o cale ușoară spre o dreaptă înțelegere; lumea realității arăta drumul spre lumea demonilor, și această a doua grupă, a fantomelor, explica pe prima, aceea a oamenilor. Propria lor poveste, așa cum era desenată în *caprichos*, visul acesta încîlcit al iubirii lui, al ridicării lui, al fericirii lui, al dezamăgirilor lui dobîndea în asemenea ordine înțelesul cel adevărat. Devenea povestea tuturor, povestea Spaniei.

După ce le separă, le grupă și le orîndui, se apucă să dea fiecărui desen cîte un nume; căci, la urma urmei, un desen bun trebuia să aibă un nume, întocmai ca un buni creștin.

Goya nu era scriitor, adesea trebuia să caute mult timp cuvîntul potrivit, dar tocmai asta îi făcea plăcere. Dacă numele vreunei gravuri i se părea prea șters, adăuga și o scurtă explicație. Pînă la urmă, fiecare desen avu nu numai un titlu, ci și un comentariu. Uneori numele era cumințe și virtuos și, în schimb, comentariul cu atît mai mușcător; alteori titlul era scandalos și, în schimb, interpretarea era o explicație naivă. Zicale, glume amare, credințe nevinovate ale țăranilor, învățături ironic cucernice, cuvinte pline de haz și șiretenie și cu tîlc ascuns,

totul se contopea, se întregea. „Tantal“<sup>1</sup>, scrisese el sub desenul care arăta pe îndrăgostitul disperat în fața iubitei moarte, care-l privea cu coada ochiului și, bătându-și joc de el însuși, comenta : „Dacă s-ar purta mai bărbătește și ar fi mai puțin plictisitor, ar trezi-o iarăși la viață“. „Nimeni nu se cunoaște“, scrisese sub balul său mascat, iar sub bătrîna care se lasă amănunțit și din plin gătită pentru a șaptezeci și cincea zi de naștere a ei scrisese : „Pînă la moarte“. Sub desenul unei *maja*, care e împodobită, în timp ce Brigida, mijlocitoarea, spune rugăciuni cu mătăniile în mînă, puse comentariul : „Se roagă pentru ea — și n-are dreptate ? — ca Dumnezeu să-i dea noroc și s-o scape de boală și de vraci, de medici și portărei, ca să fie dibace, deșteaptă și tuturor de folos. ca răposata ei mamă“. Însă pe desenul care o arăta pe biata prostituată stînd în fața secretarului Sfîntului Tribunal și ascultîndu-și sentința scrisese : „Să te porți astfel cu o femeie de treabă, care pentru o bucată de pîine cu unt a servit atît de sînguincios și cu folos pe toată lumea. rău, rău !“ Iar pe gravura în care vrăjitoarea, urcată pe umerii satirului, făcea duhurilor jurămintul blestemat, scrisese : „Juri să te supui învățătorilor și superiorilor tăi și să-i cinstești ? Să mături hambarele ? Să suni clopoțeiii ? Să urli, să zbieri ? Să zbori, să miruești, să sugi, să sufli, să prăjești ? Să faci orice și oricînd ți s-ar porunci ? — Jur ! — Bine, fiica mea, prin urmare ești vrăjitoare. Sincere felicitări !“

Chibzui mult timp ce desen să așeze la început. Se hotărî să pună întîi desenul care-l înfățișa pe el însuși, prăvălit peste masă, apărîndu-și ochii de fantome. Îl denumi „*Idioma universal*“. După aceea, însă, acest titlu i se păru prea pretențios și numi desenul : „Somnul ra-

---

<sup>1</sup> *Tantal* — figură mitologică : rege al Lydiei, fiul lui Zeus. Legenda spune că la un ospăț la care l-a poftit pe zeu, Tantal și-a ucis fiul ca să-l ofere comensilor. Drept pedeapsă, Zeus l-a condamnat să stea veșnic în infern, chinuit de foame și sete.

țimii". Și dădu explicații: „Atita timp cît rațiunea doarme, fantezia care visează produce monștri. Împreună cu rațiunea, însă, fantezia se transformă în mama artelor și a tuturor operelor lor minunate.“

Iar pentru a încheia seria *caprichos*, făcu un nou desen. Un călugăr mătăhălos, peste măsură de urit, ca o fantomă, vine alergînd, cuprins de panică; în spatele lui se arată un al doilea, iar în față stă cu gura larg căscată unul dintre acei nobili fără creier, ca o fantomă, un parazit, un *chincilla* — și se mai vede și-o a patra arătare cu chip de călugăr țipînd. În josul filei, Goya puse strigătul ieșit din cele patru guri hidoase, uriaș căscate:

Ya es hora. A sosit ora,  
A trecut vremea. Și toți  
Trebuiau să vadă: sosise  
Ora. Se sfîrșise cu  
Fantomele. Plecau, trebuiau  
Să plece, nobilul ca un automat,  
El și complicitii lui,  
Prelații și călugării. Ya es hora.  
Așa era bine: acesta era  
Desenul care trebuia să încheie *caprichos*.  
Ya es hora.

25

De cînd Goya le arătase prietenilor *caprichos*, nu mai apăra cu aceeași strășnicie liniștea *ermitei*. Prietenii îl vizitau mai des și fără formalități.

Într-o zi, cînd veniră toți trei — Agustín, Miguel și Quintana — Miguel arătă sarizînd spre tînărul poet și îi scrisese lui Goya: „Ți-a adus ceva“.

— A scris o odă în care e vorba de tine.

Quintana scoase nesigur manuscrisul din servietă și voi să-l dea lui Goya. Agustín însă stăruie:

— Te rog, citește dumneata versurile!

Goya îl susținu:

— Da, te rog, citește, don José! Privesc cu plăcere când citești. Înțeleg cea mai mare parte.

Quintana primi; versurile erau armonioase. Decăzut, anunță el.

*Decăzut este imperiul, imperiul  
Universal nu mai este. Dar  
Văpaia care ardea în Velázquez,  
În Murillo, arde mai departe.  
Ea arde în Goya al nostru!  
În fața fanteziei sale  
Fermecătoare, realitatea se  
Intunecă, sărăcește.*

*Va veni o zi, va veni curînd,  
Cînd înaintea numelui tău, Goya,  
Globul pămîntesc se va pleca  
Așa ca astăzi înaintea lui Rafael.  
Din toate țările vor pleca în  
Pelerinaj spre Spania, vor  
Sta în extaz în fața artei tale,  
Francisco Goya! Gloria Spaniei!*

Ceilalți, zîmbind mișcați, se uitau la Goya, care zîmbea și el, puțin stingherit, dar la fel de înduioșat.

— *Sí, vendrá un día,*

*Vendrá también, oh, Goya! en que a tu nombre*

*El extranjero extático se incline...<sup>1</sup>*

repetă el versurile lui Quintana, și toți fură uimiți ce bine le înțelesese.

<sup>1</sup> *Va veni o zi, va veni curînd,  
Cînd înaintea numelui tău, Goya,  
Globul pămîntesc se va pleca...*  
(span.).



### Quintana roși mai tare.

— Cam exaltat ! Nu ți se pare ? întrebă Goya zîmbind. Dacă ai fi afirmat în versuri că sînt mai bun decît colegul Jacques-Louis David, și încă ar fi fost mult. Dar chiar mai bun decît Rafael, nu găsești că e cam exagerat ?

— Și cel mai sublim cuvînt de laudă e prea slab pentru omul care a creat asemenea desene !

Goya știa cît de naiv și copilăros era Quintana și cît de naive și copilăroase erau versurile lui, dar n-avea nevoie de nici o confirmare că, de la Velázquez, el era cel mai mare pictor al Spaniei. Dar, la urma urmei, ce însemnătate avea asta ? Totuși, un val de fericire îi umplu sufletul. Tinărul acesta scrisese așadar un imn, niște versuri atît de mîndre, închinat desenelor lui „brutale, barbare, fără gust“. Și asta cînd ele erau încă nepuse în ordine și greu de înțeles.

Goya simți dorința să arate prietenilor „capriciile“ așa cum arătau acum și spuse cît mai nepăsător cu putință :

— Vreți să mai vedeți o dată desenele ? Le-am așezat în ordinea convenită și le-am dat nume. De altfel, am mai scris și un comentariu, adăugă el șiret, pentru proștii care au nevoie de o explicație.

Ceilalți ardeau de nerăbdare să mai vadă o dată foile, dar nu îndrăzniră să-l roage, știind cît e de ciudat. Acum, cînd lumea „capriciilor“ se deschise pentru a doua oară în fața lor, vederea ei îi copleși. Da, așa cum orînduise Goya desenele, ele căpătau înțelesul lor cel adevărat. Chiar și impasibilul Miguel spuse aproape cu venerație :

— Ceea ce ai făcut aici, Francisco, e cel mai bun și cel mai mare portret al tău pe care l-ai pictat vreodată. Ai făcut chipul întregii Spanii.

Tinărul Quintana spuse :

— Eu sînt desigur un liber-cugetător, dar de acum înainte voi vedea vrăjitoare și demoni în fiecare ungher.

Iar Agustin își dădu părerea, grav și cu subînțeles :

— Și mai există oameni care-l socot pe Jacques-Louis David un artist!

Ajunseseră la ultimul desen, la gravura cu monștri în chip de călugări, care fugeau urlînd.

— *Ya es hora!* strigă Quintana. *Cierra, España!* „Înainte, Spania!” rosti el radios și entuziasmat vechiul strigăt de luptă.

Miguel, însă, gînditor, fu de părere:

— Denumirile sînt neobișnuite, unele admirabile. Dacă înțeleg bine, au menirea să facă conținutul inofensiv. Dar adeseori îl fac și mai tăios.

— Adevărat? întrebă Goya cu prefăcută mirare. Știu doar, continuă el, că spaniola mea neîndemînică nu e în stare să redea ceea ce îmi umblă prin cap. Ți-aș fi foarte recunoscător pentru sfaturi, Miguel; și dumitale, *don José*, și ție, Agustín.

Prietenii se simțeau mîndri și încîntați să-i fie de folos lui Goya pentru marea lui operă. Miguel avea tocmai la îndemînă o denumire potrivită pentru desenul bătrînului zgîrcit care-și ascunde comorile, citatul lui Cervantes: „Fiecare e așa precum l-a făcut Dumnezeu și, de obicei, mult mai rău”. Ceilalți aveau și ei ideile lor. Înțeleseră ce voia Francisco; denumirile trebuiau să fie populare, tăioase și pline de miez.

— Ce e necioplit trebuie să rămînă, declară Miguel.

— Desigur, spuse Francisco, căci doar așa sînt eu.

Lucrară toți cu rîvnă și dădură un șir întreg de noi denumiri și comentarii. *Ermita* era plină de risete și voie bună.

Miguel, însă, cu toată veselia lor, era neliniștit. De ce oare Francisco, care era atît de scump la vorbă, își dăduse osteneala să nascocoască toate aceste denumiri și comentarii? Îl preocupa totuși gîndul primejdios de a publica *caprichos*? Cu cît se gîndea mai mult la aceasta, cu atît era mai îngrijorat. Fără îndoială, genialul nătărău Goya se lăsase molipsit de fanatismul neșăbuit al lui

Quintana. Miguel își frământa mintea cum să facă pentru a-și împiedica prietenul să săvârșească o nesocotită care l-ar fi dus la pieire. Există o singură ființă care putea să dea aici o mână de ajutor : Lucia.

Relațiile lui Miguel cu Lucia continuau să fie neclare. Cînd îi comunicase că și-a înaintat demisia deoarece nu mai poate să ia parte la politica dezastruoasă a lui *don Manuel*, Lucia îl consolase liniștit, politicos, fără căldură. Probabil fusese informată mai înainte de Pepa, sau poate chiar de Manuel.

Lucia regreta sincer cearta lui Miguel cu Manuel, de care se simțea vinovată. Ea plănuia să-i împace. Dar ceva mai tirziu, căci pentru cîteva luni Manuel avea un sfetnic versat, patriot și de încredere : pe abate.

Da, pactul Marelui Inchizitor cu primul-ministru fusese respectat, abatelui i se dăduse drumul din mănăstire. Nu fiindcă Sfîntul Oficiu ar fi anulat sentința, însă agenții Inchiziției însărcinați cu arestarea nu-l vedeau, solii cei verzi ai Santei treceau pe lîngă el și, dacă nu îndrăzneau să se arate în cuprinsul reședințelor regale, Manuel îl asigurase totuși că, atîta timp cît curtea nu e în Madrid, poate să vină într-ascuns în capitală. Tocmai acum cînd Manuel rămăsese fără Miguel, avea nevoie de un bărbat cu aptitudinile abatelui.

Miguel știa, desigur, toate acestea. Suferea adînc că Lucia și Manuel îl dăduseră la o parte și îl înlocuiseră cu abatele.

Acum grija lui pentru Goya era pretextul binevenit pentru a avea o convorbire intimă cu Lucia. După ce-l lăudă cu pricepere noutatea și măreția zguduitoare a „capriciilor”, îi vorbi de intenția nebunească a lui Goya de a publica desenele și se plînsese în cuvinte elocvente de prostia oamenilor, mai ales a celor inteligenți. Lucia fu întru totul de părerea lui. În cele din urmă, la rugămintea lui, ea făgădui că va încerca să-l facă pe Goya să renunțe la această nebunie.

Lucia se duse la ei.

— Aud, spuse ea, că ați făcut o serie de gravuri cu totul deosebite. Nu e o dovadă de prietenie din partea dumneavoastră că le țineți ascunse față de o veche prietenă.

Goya era revoltat de slăbiciunea și limbuția lui Miguel. Dar oare nu le arătase el însuși, împotriva convingerilor lui, Cayetanei ?

Lucia îl întreabă de-a dreptul când va putea să vadă *caprichos*.

De altfel, nu va veni singură, va aduce cu sine un prieten comun.

Goya întreabă bănuitor :

— Pe cine ?

Se gîdea c-o va aduce pe Pepa, căreia nu voia să-i arate „capriciile“. Lucia însă spuse :

— Aș dori să privesc noile dumneavoastră gravuri împreună cu abatele.

Goya, zăpăcit de uimire, întreabă :

— Don Diego e aici ? Așadar... ?

— Nu, răspunse Lucia, nu e îngăduit. Dar e aici.

Goya era consternat. Nu era oare o îndrăzneată provocare a Sfîntului Oficiu să lase pe un eretic osîndit, la al cărui autodafeu asistase, să-i treacă pragul ? Lucia băgă de seamă cît e de încurcat. Ochii ei înguști, pieziși îl priveau drept în față ; un suris firav, semnificativ, plin de ironie îi juca în jurul buzelor subțiri.

— Mă luați drept o spioană a Inchiziției ? întreabă ea.

Într-adevăr, Goya presupuse pentru o clipă că ar voi să-l dea pe mîna Inchiziției. Nu-l nenorocise și pe Jovellanos dintr-un capriciu blestemat ? Dar, firește, era o nerozie. Și șovăiala lui de a-l vedea pe abate era tot o nerozie. Dacă acesta se putea arăta în Madrid fără să fie arestat, era greu ca Francisco să pătească ceva fiindcă nu-l dădea pe ușă afară.

Așa i se întâmpla totdeauna cu Lucia : tocmai în prezența ei avea cele mai ridicole momente de slăbiciune. Așa se întâmplase la prima lor întâlnire în Prado. Și acum el, care biruise propria lui frică și frica cea mare a Spaniei, și făcuse *caprichos*, se lăsase iarăși surprins de ea într-un acces de lașitate, de lașitate meschină, absurdă. *Carajo !* înjură el în gând.

Se simțea însă ademenit să-i arate Luciei „capriciile“. Totdeauna, în ciuda prudenței lui ostile, femeia îl atrăsese în chip nelămurit. Exista între ei ceva comun : Lucia, ca și el, pătrunsese în lumea de sus, rămânând așa cum era în cea de jos. În asta consta puterea ei. Francisco avea convingerea că ea ar înțelege „capriciile“ mai profund decât oricare altă femeie pe care-o cunoștea. Da, i se părea că se răzbună pe Cayetana dacă-i arată Luciei „capriciile“.

— Vă rog, *doña Lucia*, spuse el sec, transmiteți salutări lui *don Diego* și faceți-mi cinstea să mă vizitați cu el joi după-amiază la ora trei, în atelierul meu de pe *Calle de San Bernardino* !

Abatele își făcu apariția cu Lucia ; nu părea mult schimbat. Purta un costum simplu, foarte elegant, după ultima modă franceză și se străduia să pară vioi, superior, plin de spirit, puțin cinic, așa cum erau obișnuiți oamenii să-l cunoască. Totuși, Goya băgă de seamă cu câtă încordare făcea acest lucru și cât de nesigur se simțea. Se grăbi să scurteze conversația introductivă și să aducă desenele din sipet.

*Doña Lucia* și abatele începură să se uite la *caprichos*. Așa cum prevăzuse Goya, trăsăturile Luciei își pierdură imobilitatea de mască și un fel de aprobare fanatică se zugrăvi pe chipul ei. Sorbea cu toată ființa ei viața aprigă, brutală, care emana din acele gravuri, radiind în jurul ei. Abatele se arătă în fața celei dintii grupe de gravuri, în fața gravurilor „reale“, cunoscătorul priceput în materie de artă, cum și era de fapt, și făcu aprecieri



inteligente asupra tehnicii. Apoi, însă, cînd gravurile deveniră din ce în ce mai cutezătoare și mai fantastice, nu mai scoase o vorbă și, încet, pe fața lui se așternu aceeași absorbire pasionată pe care o arăta chipul Luciei.

Acum erau amîndoi aplecați peste gravura cu perechea înlăntuită, în capetele căroră își înfige ghearele bufnița, fatalitatea. „Nu ne dezleagă nimeni“, numise Goya desenul și, plin de adîncă satisfacție, observă cu ce nesaț priveau Lucia și abatele foaia aceasta și ursita lor. Și de aci înainte, în timp ce examinau restul planșelor, se petrecu între cei trei o apropiere mai presus de orice cuvinte.

În sfîrșit, ascunzîndu-și bucuria prin bruschețe, Goya spuse :

— Așa, acum ajunge ! și începu să strîngă desenele.

— Nu, nu ! strigă nestăpînit ca un copil abatele, iar Lucia nici nu se gîndea să lase foaia pe care o ținea în mînă.

— Credeam, spuse ea, că am înțeles gloata. Dar numai dumneavoastră ne faceți să vedem cu adevărat cît de înfiorător se amestecă prostia cu josnicia. Apoi, scuturîndu-se, spuse : *Mierda !* și era ciudat să vezi ieșind înjurătura asta deocheată de pe buzele subțiri și frumos arcuite ale unei doamne.

Abatele, arătînd spre numărul paginilor, spuse :

— Să fie adică șaptezeci și șase de desene ? Sint o mie ! E lumea întreagă ! E toată măreția și toată nefe-ricirea Spaniei !

Francisco strînse definitiv gravurile și ele dispărură în sipet.

Abatele se uită țintă la sipet, cu o privire pătimașă, pierdută. Goya înțelese ce se petrece în el. Îl văzuse doar îngenuncheat înaintea tribunalului din Tarragona. Aceste *caprichos* erau răzbunarea tuturor îngenunchea-

ților, erau și răzbunarea abatelui ; arunca și el în obrazul puternicilor nerușinați ura și disprețul lui.

Într-adevăr, abatele rosti încet, rar, cu patimă :

— E de neînchipuit că toate acestea sînt pe lume și totuși nu sînt.

Iar Goya fu și el cuprins de dorința fierbinte a abatelui ca toată lumea să poată vedea fața dezgolită a nelegiuților, a celor care stăpîneau Spania, așa cum o ogîndise el în filele din sipet. Simțea mai puternic decît oricînd ispita de a trimite „capriciile“ în lume.

— Le voi trimite în lume, încheie el răgușit.

Atunci abatele se smulse din visarea lui, întorcîndu-se la realitatea atelierului și a orașului Madrid. Și ușor, pe un ton de conversație, spuse :

— Glumiți, desigur, *don Francisco*.

Goya îl privi atent în față și, dincolo de masca lui elegantă, îi văzu chipul, o față de mort. Da, omul acesta era un mort. Umbla într-ascuns, fără voie, era un proscris în același Madrid unde fusese obișnuit să strălucească în toate saloanele și să fie amestecat în toate acțiunile, trăind acum din mila și îndurarea femeii de dragul căreia primise să meargă spre pieire. În fața lui se afla un mort, sforțîndu-se să stea de vorbă cu nepăsare, spiritual. Goya văzu un *capricho* : un om pe jumătate putrezit, care se rezema elegant de un pian, fumînd o țigară.

Simțea parcă o sfială în fața acestui om, care umbla ca un om viu și care, de fapt, era mort.

— N-am înțeles, spuse el aproape prosteste.

Lucia îl privi în față, supărată, dar fără ironie.

— Abatele socoate, spuse ea foarte deslușit, că trebuie să fiți mai înțelept.

Si deodată înțelese. Înțelese că Lucia îl adusese pe abate pentru a-l face să vadă cu ochii lui ce se întîmpla cu martirii. Avertismentul Luciei era necesar. Fusese ca un copil. *Glória Spaniei*, versurile lui Quintana îl făcuseră

să se înfumureze, vanitatea făcuse să tacă rațiunea. Voise să cuprindă „gloria“ lui cu mâinile. Merita privirea se-veră, plină de muștrări a Luciei. Făcuse bine că-l adusese pe don Diego ; privindu-l, trebuia să-i vină mintea la cap, fiindcă, deși îmbătrânise, tot nesăbuit rămăsese.

„— Aveți dreptate, doña Lucia“,  
Spuse el simplu.

„— Aveți dreptate“,  
Îi spuse lui don Diego.

Lucia, însă.

Înainte de plecare, arătînd  
Spre stîpetul unde era gloria lui  
Adevărată, spuse, rostind  
Fiecare silabă tare și limpede :  
„— Îți mulțumesc, Goya. Acum,  
Că aceste file sînt pe lume, nu  
Mai îmi e rușine că sînt spaniolă.“  
Și în fața lui don  
Diego îl sărută pe Francisco  
Pe gură, fierbinte, fără rușine.

26

Doctorul Peral îl vizită pe Goya în *ermita*. Francisco își dădu seama că îl aducea ceva important.

— Am să vă fac o comunicare, îi spuse Peral după cîteva cuvinte de introducere. Am șovăit la început și poate nu fac bine că vorbesc. Dar mi-ați îngăduit s-o văd pe doña Cayetana cu ochii dumneavoastră, în *caprichos*, și m-ați admis ca martor cînd ați pus la încercare cu acel portret priceperea doînei Cayetana. Pot presupune, așadar, că sîntem amîndoi prieteni apropiați ai *duquesitei*.

Goya tăcea, fața lui masivă era zăvorâtă, aștepta. Șovăind, cu pauze, Peral vorbea mai departe. Îl întrebă dacă a observat în ultimul timp la Cayetana o oarecare schimbare. „Aha, își spuse Francisco, a descoperit festa cu Agustín și dorește să mă prevină.“

— Da, spuse el, *doña* Cayetana mi s-a părut cam schimbată în ultimele zile.

Peral răspunse cu prefăcută naturalețe :

— E schimbată. A rămas grea.

Goya se întreba dacă a înțeles bine ; înțelesese bine.

— *Está preñada*<sup>1</sup>, spuse Peral.

„*Palabra preñada*, un cuvânt greu“, gîndi Goya nebunește.

Era răscolit, căuta să se domolească.

Peral n-ar fi trebuit să vorbească, Francisco nu voia să știe nimic de asemenea lucruri, nu voia să fie inițiat în intimitățile neplăcute ale Cayetanei. Dar Peral continuă cu familiaritățile lui nedorite ; acum se apucă să le și scrie,

„Altă dată, în asemenea necazuri, scrisese el, *doña* Cayetana s-a îngrijit la timp să înlătore această stare. Dar de data aceasta a avut, desigur, în primele săptămîni intenția să aducă copilul pe lume și s-a răzgîndit abia mai târziu. Îngrijorător de târziu, căci, dacă rămîne la hotărîrea ei, e primejdios.“

Goya citi.

— De ce-mi comunicați mie toate acestea ? întrebă răutăcios.

Peral nu răspunse ; îl privea doar, și Goya știa ceea ce înțelesese de la început : că era vorba de copilul lui, al lui Francisco. Pe copilul lui voise Cayetana să-l aducă pe lume, și acum nu mai voia.

Peral scrisese :

---

<sup>1</sup> A rămas grea (span.).

„Ar fi bine, *don Francisco*, dacă ați putea s-o convingeți pe *doña Cayetana* să renunțe la intervenție.”

Goya, răgușit și foarte tare, spuse :

— Nu e treaba mea să mă amestec în hotărârile doamnei ducese. N-am făcut-o niciodată și n-o voi face nici de-acum înainte.

Și gîndea fără noimă : „*Preñada, palabra preñada*. Și-a ucis bărbatul, a ucis-o pe Elena mea, are să ucidă și acest copil al meu.”

Spuse foarte tare :

— N-am să vorbesc cu ea, n-am să vorbesc nici un cuvînt cu ea despre asta.

Peral se făcu puțin mai palid. Îi notă :

„Vă rog să înțelegeți, *don Francisco*, că intervenția poate fi primejdioasă.”

Goya citi. Dădu din umeri.

— Nu pot să vorbesc cu ea, doctore ! spuse chinuit, cerîndu-i parcă iertare. Nu pot !

Doctorul Peral nu spuse și nici nu mai scrisese nimic. Smulse filele din caiet și le rupse în zeci de bucăți.

Goya spuse :

— Iartă-mi violența, *don Joaquín* !

Aduse „capriciile” din sipet, alese două file, aceea care o reprezenta pe Cayetana cum călătorea desfrînat spre cer sau spre iad, pe norii alcătuiți din trei capete de bărbați, și aceea cu Cayetana avînd două fețe, cu îndrăgostitul vrăjit, jivinele din jur și castelul fermecat în zare.

— Vrei să-ți dau desenele, doctore ? întrebă el.

Peral roși puternic.

— Mulțumesc, *don Francisco* ! spuse el.

Cîteva zile mai tîrziu, Peral îi trimise vorbă să vină imediat la Moncloa. Cînd ajunsese acolo și văzu fața lui Peral, înțelese că nu mai e nici o speranță.

În camera întunecată în care zăcea Cayetana se stropise cu parfum, care nu putea totuși să înăbușe un mi-



ros urît, ușor și dulceag, ce venea din alcov. Perdelele alcovului erau trase. Peral îi făcu semn lui Goya să le dea la o parte, apoi se îndepărtă. Francisco trase perdelele. Pe marginea patului ședea *dueña*, uscățivă, țepăună, împietrită. Francisco trecu de cealaltă parte a patului.

Cayetana zăcea cu fața gălbuie ca de ceară; ochii adînciți în orbite erau închiși. Adesea, sprincenele înalte ale femeii îi păruseră lui Francisco uriașe arcade de poartă, dar nu putuse afla niciodată ce se petrece în spațele porților. Acum dorea fierbinte ca pleoapele închise, ca de ceară, să se deschidă. Îi cunoștea ochii, care te lăsau să întrezărești un clocot intens și nu-ți îngăduiau nici cea mai mică siguranță. Dacă acum, această ultimă oară, ar deschide ochii, ar vedea adevărul.

Înlăuntrul lui erau limpezi, atît de limpezi de parcă ar fi plutit aievea în încăpere, ultimele cuvinte din lumea vorbelor rostite, pe care le luase cu el în surzenie, cuvintele ei :

„Te-am iubit totdeauna numai pe tine, Franchó, totdeauna numai pe tine, prostule, bătrînule, urîtule, bărbatul unic. De-a pururi numai pe tine, pictor nerușinat. Mereu numai pe tine.“ Și doar știuse că dragostea pentru el îi va aduce pieirea : i-o spusese moarta Brigida și Eufemia cea vie. Intrase conștientă în iubirea ei și în primejdia de moarte. Și el, deși l-a rugat de atîtea ori, nici n-a pictat-o măcar. N-a putut s-o picteze. Poate, însă, că n-o pictase tocmai pentru că nu voise s-o supună primejdiei. Și acum zăcea în fața lui și murrea totuși.

O privea țintă, cu gîndurile învălmășite. Nu te putea gîndi că moare, nu-ți puteai închipui că inima ei caldă, capricioasă, trufașă avea să înceteze de a mai bate. Îi porunci să se miște, să deschidă, în sfîrșit, ochii, să-l recunoască, să-i vorbească. Aștepta cu o teribilă nerăbdare. O ocăra în sinea lui că e din nou capricioasă. Dar

ea nu deschise ochii, nu vorbi. Era preocupată numai de slăbiciunea ei, de pieirea ei, de moartea ei.

Un sentiment de nemărginită singurătate, de nemărginită înstrăinare îl cuprinse. Fuseseră legați, ea și el, așa cum nu pot să fie mai strins legați doi oameni, și cît de străini erau unul față de celălalt ! Cît de puțin cunoștea ea adevărata lui față, arta lui ! Și cît de puțin o cunoștea el pe ea ! „Tantal“ al lui mințea : ea nu se uita cu coada ochiului, murca.

*Doña Eufemia*, aspră, dușmănoasă, veni spre el. Îi notă :

„Trebuie să plecați acum. Vine *marquesa de Villabranca*.“

O înțelegea pe *dueña* : ani de-a rîndul o dezonorase pe ducesa de Alba, trebuia să o lase cel puțin acum să moară cu demnitate. Zimbea aproape. S-ar fi potrivit acestei ultime Alba să dispară cu un cuvînt îndrăzneț, semet, batjocoritor pe buze. Dar ea zăcea slabă, înconjurată de un miros urit, iar moartea ei nu era mai demnă chiar dacă se săvîrșea în prezența familiei Villabranca, și nu a lui.

*Dueña* îl conduse la ușă.

— Dumneavoastră ați omorît-o, domnule prim-pictor ! spuse ea cu nemărginită ură în privire.

Prin sală înainta demn, cu pas grăbit, preotul cu sfintele taine. Goya înghenunche împreună cu ceilalți. Cayetana va înțelege din această vizită tot atît de puțin, cît din aceea a familiei Villabranca și a lui.

Poporul din Madrid, gata oricînd cu zvonurile, scorni îndată și cu acest prilej că e vorba de o otrăvire, și anume străina, italianca, regina era aceea care pusese să i se otrăvească rivala. Pizma cu care fusese privită Alba de la moartea ducelui se schimbă în compătimire, în dragoste, în venerație. Circulau istorisiri înduioșătoare despre cît de simplu vorbea ea cu oricine, fără mîndrie, ca și cînd ar fi fost toți de o seamă cu ea, cum se juca

de-a *corrida* cu copiii de pe stradă, cît de inimos și cît de darnic miluia pe oricare nevoiaș care venea să-i ceară pomană.

Întreg Madridul luă parte la înmormîntarea ei. Toată pompa obișnuită la solemnitățile funebre pentru o doamnă de rang atît de înalt fu desfășurată cu prisosință. Familia Villabranca nu făcu economie, dar nici nu se strădui să se arate îndurerată. Numai blînda *doña* María Tomasa o regreta pe Cayetana, care fusese atît de frumoasă și trebuise să piară atît de timpuriu și atît de cumplit. Bătrîna *marquesa* privea cu dispreț întristarea sinceră a poporului. Cayetana iubise plebea, plebea o iubea. Figura *donei* María Antonia era aspră și trufașă. Acum, aceeași mină căreia femeia ieșită de pe drumul cel drept, depravată, îi ceruse să-l ucidă pe fiul ei iubit, o înlăturase și pe ea. Bătrîna *marquesa* abia își mișca buzele la rugăciunile pentru sufletul moartei și ceea ce rostea ea nu erau nicidecum urări cucernice.

Ducesa de Alba lăsase cu limbă de moarte moșteniri mari pentru *dueña* Eufemia, pentru camerista Fruela, pentru numeroasa servitorime a multiplelor ei moșii, și nu-l uitase nici pe Padilla, bufonul curții. Era un testament capricios. Sume de bani, uneori foarte mari, erau lăsate unor oameni pe care-i cunoscuse doar în treacăt ; unor studenți care-i ieșiseră întîmplător în cale, unui călugăr cerșetor pe jumătate idiot, căruia îi dăduse adăpost pe una din moșile ei, unui copil găsit la unul din palatele ei, mai multor artiști și *toreros*. Primului-pictor al regelui, Francisco de Goya y Lucientes, *doña* Cayetana îi lăsă ca moștenire un simplu inel, nimic altceva ; fiului său, Javier, o mică rentă. În schimb, medicul ei, doctorul Joaquín Peral, primi o jumătate de milion de reali, unul din conacurile din Adaluzia și o sumedenie de tablouri alese. *Doña* María Luisa era supărată că giuvaerurile pentru care o invidiasse pe Alba trebuiau să ajungă acum pe mîna servitorilor și vagabonzilor de

tot soiul, în loc să-i revină ei ; căci, contrar obiceiului, Cayetana nu lăsase moștenire regilor catolici nici unul din bunurile ei. Și *don* Manuel era dezamăgit. Nădărduse că va putea face cu moștenitorul principal, *marqués*-ul de Villabranca, un schimb avantajos de tablouri din galeriile Albei. Acum aceste tablouri urmau să treacă în posesia nesuferitului doctor Peral, faimos pentru îndărătnicia lui.

Cînd *don* Luis Maria, *marqués* de Villabranca, acum al patrusprezecelea duce de Alba, contestă testamentul, atît regina, cît și primul-ministru fură mulțumiți. *Doña* Cayetana fusese prea încrezătoare și fără rutină. Nu era greu să se bănuiască că anumite legate, în special cele nesăbuit de mari, pentru medic, pentru *dueña*, pentru camerista Fruela, fuseseră obținute prin șiretlic de la testatoare într-un fel care dădea de bănuît. Și moartea subită a ducesei era suspectă. Nu era greu să se presupună că medicul, lacom și mare amator de artă, după ce-și dobîndise prin violenție locul în testament, voise ea prin înlăturarea ducesei să intre cît mai grabnic în posesia celor moștenite.

Regina presupunea că un proces împotriva medicului va pune capăt zvonurilor prostesti care amestecau persoana ei sacră cu moartea Cayetanei. Îl însărcină pe *don* Manuel să aibă personal grijă să se facă lumină deplină asupra morții primei sale doamne de onoare, cît și a testamentului ei.

Doctorul Peral, *dueña* și camerista Fruela fură învinuiți în primul rînd de *captación de herencia*, obținerea unei moșteniri prin vicleșuguri. Inculpații fură întemnițați, iar succesiunea confiscată.

Se dovedi repede că testatoarea acționase sub influențe neîngăduite. Testamentul fu declarat fără valoare. Procedura împotriva celor trei arestați merse mai departe.

Legatele declarate nevalabile fură adjudecate părții principale a moștenirii, care reveneau noului duce de

Alba. Acesta îl rugă pe don Manuel să-și aleagă câteva tablouri din galeriile decedatei și să le accepte în mod cel mai amical, ca răsplată pentru osteneala lui cu prilejul reglementării moștenirii; bineînțeles, câteva din tablourile care îl interesau pe infante dispăruseră în mod enigmatic. *Doña Maria Luisa*, care se străduise cu atita clemență să clarifice misterioasa moarte a *doñei Cayetana*, fu respectuos rugată de noul duce de Alba să binevoiască a accepta ca amintire câteva giuvaeruri din moștenirea scumpei răposate.

*Curind, deci, unele din  
Tablourile Cayetanei  
Atirau în galerie infantei,  
Iar la gitul reginei, pe  
Brațele ei, pe mîinile ei,  
Străluciau coliere, brățări  
Din celebre bijuterii  
Ale defunctei ducese de Alba.*

27

Prietenii nu-l putură face pe Goya să vorbească cu ei despre moartea Cayetanei. Se temeau chiar că se va întoarce iar în lumea negrelor lui fantasme. Dar nu se întâmplă astfel.

Posomorît, zgîrcit la vorbă, se plimba încolo și-ncoace prin încăperile sărăcăcioase din *quinta*. Încea să și-o închipuie pe Cayetana. Nu izbutea. În el era numai invaginea ei cu chipul ca de ceară, în agonie, inclusă în sine însăși și în mirosul ei urit. Cu o ultimă perfidie, se împotrivise să deschidă ochii. Ura lui împotriva abuzurilor ființei ei slăbise în lunile dinaintea morții subite;



acum, cînd ea nu mai era, îl cuprîdea însă cu o nouă violență. Se plimba prin grădina lui întinsă, demn, cu *bolivarul* bine îndesat pe cap, cu bastonul lui frumos de trestie, drept ca un aragonez, meditînd furios. Cayetana nu mai era, pur și simplu nu mai era, o știa bine. Francisco nu credea în raiul și iadul popilor; raiul și iadul lui erau în lumea aceasta. Deoarece Cayetana nu mai era pe acest pămînt, nu mai era de loc.

Nimic din ea nu mai era, și asta din vina lui. Portretele făcute de el erau umbre triste, sărăcăcioase, care nu arătau nimic din splendoarea ei; pînă și portretul prost făcut al lui Agustin reda mai mult din ea. Artă lui Francisco dăduse greș. Mai împede rămînea totuși ceea ce înfățișase din ea în *caprichos*. Dar în ele o înfățișase numai ca vrăjitoare; tot ce era în ființa ei strălucire și farmec nu se găsea în desenele, în portretele lui.

„Morții deschid ochii celor vii“, spuneau oamenii. Moartea Cayetanei nu-i deschidea pe ai lui. N-o înțelegea, n-o înțelegea nici acum, n-o înțelesese niciodată. Cum nu-l înțelesese nici ea pe el. Nici o altă femeie nu fusese atît de străină de arta lui. „Fără gust și barbară.“ Poate că vederea „capriciilor“ o îndemnase să-și schimbe hotărîrea și să-i ucidă copilul înainte de a-l aduce pe lume.

Încerca să fie drept cu ea. Desigur, îl urise din prima clipă, dar din prima clipă, din clipa în care o văzuse pe estradă, o urise și el. N-o înțelesese niciodată pe deplin și n-o va înțelege niciodată. Totdeauna, chiar și în clipele cele mai înfocate, pasiunea lui fusese amestecată cu ură. Cayetana spusese celui pe care-l credea adormit cuvinte de iubire; el nu putea să spună nici măcar moartei că a iubit-o.

Plîngea pentru el și pentru ea, cu lacrimi care se rostogoleau fără rușine, fără demnitate. Dar ele nu ștergeau nimic, nimic din ura și nimic din dragostea lui.

Era mîrșav din partea lui s-o insulte pe moartă, pe cea fără apărare. Își făcu cruce în fața icoanei Sfintei Fecioare din Atocha, cea pe care Cayetana o acoperise în prima noapte cu șalul, pentru ca Preasfînta să n-o vadă ce face. Goya se rugă : „Și iartă-i ei greșeala, precum și noi iertăm greșităilor noștri”. Pînă și rugăciunile lui erau mîrșave ; căci n-o iertase.

Era pustiu în el, ca și în *quinta*. Pînă acum viața lui fusese plină de patimi și îndeletniciri noi. Acum simțea pentru prima dată plictiseala. Nimic nu-l mai ademenea, nici o plăcere, nici o femeie, nici mîncarea sau băutura, nici o ambiție, nici un succes. Nici lucrul. Simplul miros al culorilor, al pînzei, îi făcea silă.

Isprăvisе cu toate : cu arta lui, ca și cu Cayetana. Ce avusese de spus fusese spus. *Caprichos* zăceau în sipetul lor, isprăvite, sfîrșite.

Cu Cayetana nu isprăvisе. Îl rîciia nedreptatea pe care regina și *don Manuel* o comiteau față de moartă. Cînd se gîndea că doctorul Peral și *dueña* zac în temniță, că amintirea Cayetanei e întinată de zvonuri deșănțate, îl cuprindea furia. Numai el avea voie s-o nedreptățească pe moartă, nimeni altul.

Nu isprăvisе nici cu „capriciile”. „Arta n-are nici o rațiune dacă nu influențează”, spusese Quintana. Era ceva adevărat în asta. Căci cineva care își ascunde opera de ochii privitorului e ca și femeia care își ucide copilul înainte de a-l naște.

Încea să-și închipuie ce s-ar întîmpla dacă ar publica „capriciile”. Cîteodată, cînd cineva săvîrșea o faptă de o nemaipomenită îndrăzneală, cei de sus rămîneau încremeniți, neputincioși. Pe Goya de altădată, pe tînărul Goya l-ar fi întăritat tocmai riscul atît de mare. Și dacă arăta acum întregii lumi ce gîndește despre ofensatorii Cayetanei, nu era o ispășire și pentru ceea ce îi făcuse el însuși, un prinos adus celor morți ? Poate că atunci va vedea și ea ce reprezintă „capriciile” sale „fără gust” și

își va frământa din pricina asta, laolaltă cu răposata Brigida, căpățina ei de mort.

Desigur, era o nebunie să publice „capriciile“; i-o dovediseră îndeajuns alții; și-o spusese el însuși. Dar era oare atît de bătrîn și de nevolnic, încît să facă numai ce-i dictează rațiunea? Ajunsese un Miguel scorbos? Era nedemn dacă ascundea „capriciile“ în *ermita*, era laș ca o femeie bătrînă.

Îl întrerupse pe Agustín din lucru.

— Am pus să înhame caii. Vii cu mine! Aducem „capriciile“ încoace, în *quinta*.

Agustín, stînjedit de la lucru, observă figura întunecată și hotărîtă a lui Goya și nu îndrăzni să întrebe nimic. Porniră tăcuți în Calle de San Bernardino, urcară treptele pînă la *ermita*, scoaseră cu trudă în stradă, sub privirile mirate ale vecinilor, plăcile de aramă, desenele, gravurile, sipetul, presa cea grea, și le încărcară în trăsură. Fură nevoiți să facă multe drumuri în sus și-n jos pe scara strîmtă și înclinată pînă să le îngrămădească pe toate în trăsură. Servitorul Andrés vru să pună și el mîna. Goya îl respinse, însă, îmbufnat. În drum, pe cînd se întorceau, Goya ședea mut și întunecat, fără să scape din ochi nici o clipă sipetul. Apoi, cu ajutorul lui Agustín, duse totul sus, în atelierul *quintei*. Acolo așeză sipetul la perete, așa încît să bată oricui la ochi.

Primi oaspeți: pe ducesa de Osuna, pe *marqués*-ul de San Adrián, și alții, care puteau să presupună că-i sînt apropiați. Tuturor le ațîță curiozitatea.

— Ați dori, de bună seamă, să știți ce e acolo în sipet, spuse el batjocoritor. Poate am să vă arăt odată. Merită osteneala!

Sosi un oaspete și din Cádiz, armatorul Sebastián Martínez, care îi notă lui Francisco cu scrisul lui iute:

„Noi doi am pierdut mult, excelență. Pe alteța-sa doamna ducesă, o doamnă nobilă, o doamnă minunată,

ultima floare a vechii Spanii, și-l privi pe Goya plin de compătimire. Mai mare jalea — scrisese el mai departe — cum se risipește și pierde moștenirea acestei distinse doamne. O serie întreagă de tablouri nu se mai găsesc. Și acea misterioasă Venus nudă, făcută de mina dumneavoastră, excelență: dispărută, din păcate. O propunere: n-ar fi cu putință ca un iubitor de artă demn de încredere, plin de pietate și care plătește bine, să obțină acum măcar o copie?”

Goya citi, fața lui se înnegură, *Señor* Martínez spuse repede:

— Nu, nu, n-am spus nimic.

Luă foaia și o rupse.

Își rotea cu interes și curiozitate privirile prin atelierul sărăcăcios; ochii i se furișau tot mereu spre sipet. În cele din urmă întrebă dacă ar putea afla ce a creat domnul prim-pictor în ultimele luni. Goya, după o scurtă meditație, zîmbi și spuse mărinitos:

— Interesul unui colecționar atît de inteligent și care plătește atît de bine mă onorează.

Scoase cîteva desene din sipet: suita măgarilor, mai întîi; apoi vreo două, care înfățișau scene cu *majas*. Cînd văzu cu cîtă pricepere, cît de amuzat și impresionat examina gravurile *señor* Martínez, se hotărî să-i arate și *Înălțarea Cayetanei*.

*Señor* Martínez respiră zgomotos, chicoti, se roși și spuse:

— Asta trebuie să fie a mea! Tot ce e în sipet trebuie să fie al meu! Sipetul cu întregul lui conținut trebuie să fie al meu!

Se încurea, se bîlbîia, seria pripit, i se părea că înaintază prea încet. Începu să vorbească iar:

— Dumneavoastră ați văzut colecția mea, *don* Francisco, spuse și scrisese el. Trebuie să recunoașteți că locul acestei minunate opere a dumneavoastră e în casa Martínez. *Plus ultra!* a fost întotdeauna deviza familiei Mar-

tinez. *Plus ultra!* e și deviza artei dumneavoastră, don Francisco! L-ați întrecut chiar și pe Murillo! Vindeți-mi sipetul, excelență! Nu veți găsi nici un cumpărător și cunoscător mai demn și mai plin de venerație.

— Eu numesc aceste gravuri *caprichos*, spuse Francisco.

— Un titlu excelent! spuse repede și entuziasmat señor Martínez. Inspirațiile fantastice ale domnului prim-pictor, minunat! Bosch, și Breughel<sup>1</sup>, și Callot<sup>2</sup>, și totodată spaniol și, prin urmare, mai pasionat și mai grandios.

— Dar ce voiți să cumpărați, la drept vorbind, señor? întrebă amabil Goya. Nu cunoașteți decât câteva desene din colecție. În sipet sînt de cinci sau șase ori pe-atît. De zece ori pe-atît.

— Cumpăr tot! declară señor Martínez. Toate plăcile și tiparele, și sipetul pe deasupra! Este o ofertă care obligă. Spuneți-mi prețul dumneavoastră, excelență!

„— Spuneți un preț mare, nu mă  
Zgîrcesc dacă e vorba de  
O lucrare făcută de mîna dumneavoastră.  
Nimeni în afară de  
Bieții mei ochi nu  
Va avea voie să vadă vreodată  
Minunata dumneavoastră operă!“  
„— În cazul cînd voi tipări  
Și publica *caprichos*,  
Spuse Goya, vă trimit  
Una din primele tipărături.“  
„— Prima! îl imploră  
Și conștură señor Martínez.

<sup>1</sup> Breughel — vestită familie de pictori flamanzi: Peter Breughel bătrînul (aprox. 1530—1600), Peter Breughel-tînărul (aprox. 1565—1637), fiul celui precedent, și Johann Breughel (aprox. 1570—1625), fratele lui Peter.

<sup>2</sup> Jacques Callot (1592—1635) — gravor și pictor francez.



*Prima! Primele trei tipărituri!*

*Și plăcile! îl imploră*

*El. Plăcile!"*

*Numai cu greu putu Goya să-l scoată*

*Din quinta pe înflăcăratul*

*Señor Martínez.*

28

În primăvara aceea sosită vești proaste despre soarta lui don Gaspar Jovellanos. Infantele Manuel nu mai refuzase Inchiziției îngăduința de a-l urmări pe Jovellanos și, într-o noapte, bătrînul fusese deșteptat din somn și arestat la moșia lui din Gijón. Ereticul fusese dus în lanțuri și în văzul tuturor pe lungul drum spre Barcelona, trimis în insula Mallorca și închis într-o mănăstire, într-o celulă fără ferestre. Folosirea cărților, a hîrtiei și orice contact cu lumea exterioară nu-i erau îngăduite.

— *Ya es hora*, „a sosit ceasul“, îi spuse Goya lui Agustín. Definitivez „capriciile“. Tu îmi aduci hîrtie și le tipărim împreună. Cred că trei sute de reproduceri ajung pentru început.

Săptămîni în șir, Agustín observă cu neliniște cum Francisco avea grijă să arate vizitatorilor lui conținutul misterios al sîpetului.

— Vrei într-adevăr? bilbii el consternat.

— Te miră? spuse batjocoritor Francisco. N-a fost o dată cineva care a venit alergînd la mine, în *ermita*, și a strigat: „Plin de nămol, și putred, și decăzut“? Pe atunci don Gaspar al tău era doar exilat. Acum zace încătușat într-o pivniță fără aer și lumină.

— Ești nebun, Francho! izbucni Agustín. E o nebu-

nie să faci una ca asta! Nu trebuie să dai Inchiziției această satisfacție!

— Tipărim cele trei sute de exemplare! porunci Goya. Alți prieteni ai mei vor găsi că fac bine, că fac singurul lucru cu putință. Un oarecare Quintana, de pildă.

— Știam eu! se tîngui cu amărăciune Agustín. Fumul de tămîie al lui Quintana ți s-a urcat la cap, oda aceea neghioabă despre nemurirea ta.

— Fac ceva pe nemurire! spuse liniștit Goya.

— Ce minciună ordinară! răspunse Agustín minios.

— Nu mă certa! spuse Goya, neobișnuit de potolit. Mai întâi, căutai să mă convingi la cel mai mic prilej că ar trebui să fac politică cu arta mea. Și acum, cînd îl chinuesc de moarte pe *don Gaspar*, trebuie să tac. Așa sintetizi voi, politicienii și *proyectistas*! „Oamenii învățați flecăresc, cei viteji acționează.“

— Ar fi o curată nebunie, se aprinse Agustín, să scoți acum „capriciile“ din sipet! Sintem în război. Santa poate să facă ce vrea. Vino-ți în fire, Francisco! Un om care își ucide tatăl mai poate să scape, dar cineva care răspîndește astfel de gravuri se sinucide.

— Nu-i adevărat! strigă Goya. Sint spaniol. Un spaniol nu se sinucide.

— E curată sinucidere! se încăpățîină Agustín. Și o știi foarte bine. Apoi, nici n-o faci din cînsiderente morale și politice. De cînd s-a dus femeia aceea, totul îți pare pustiu și vrei să-ți faci viața mai interesantă printr-o îndrăzneală nesocotită. Asta e! Numai femeia aceea e de vină. Te nenorocește și după moartea ei.

*Dar acum Francisco deveni*

*Furios.*

„— Ține-ți gura! strigă

El. Și dacă te mai

Codești mult

Să mă ajuși, caut pe altcineva.“

„— Caută!

N-ai să găsești pe nimeni! strigă

Don Agustín. Numai eu sînt

Smintit și răbd să rămîn

La tine!“ Și ieși din odaie,

Plecă din quinta și, deși Goya

Nu putea să audă,

Trînti ușile cu putere.

29

Biruindu-și sfiala, dădu fuga la Lucía. Era singura care izbutise cîndva să-l facă pe Francisco să renunțe la gîndul lui nebunesc de a publica „capriciile“.

Se tîngui în fața ei, spunîndu-i că *señor* de Goya, desigur în urma ultimei lui nenorociri, s-a hotărît totuși să tipărească și să răspîndească gravurile.

— Vă rog, ajutați-ne, *doña* Lucía! o conjură el. Vă rog, *señora*, nu-l lăsați să alerge la pieire! E cel mai însemnat bărbat al Spaniei!

În timp ce vorbea atît de disperat și speriat, Lucía îl privea atent, în față. Vedea ceea ce se petrece în el. Agustín o iubea, totuși în inima lui o acuza că i-a distrus prietenii, pe abate, pe Miguel și, mai ales, pe Jovelanos. Îl rodea, desigur, faptul că era constrins s-o implore tocmai pe ea.

— Sînteți un prieten credincios, *don* Agustín, spuse ea. Voi face tot ce-mi stă în putere.

Lucía credea că înțelege ce-l îndeamnă pe Francisco să publice totuși *caprichos*. Avea nevoie, pentru a se smulge din pustietatea și neputința lui, de primejdie și risc. Pe de altă parte, era un țaran din Aragón, deprins să îmbine îndrăzneala cu prudența. N-are să disprețu-

iasca armele bune, chiar dacă se aruncă într-o aventură pe care singur și-a ales-o.

Vedea o posibilitate de a-l apăra de Inchiziție. Dar planul ei avea nevoie de pregătire. Francisco trebuia împiedicat, așadar, de la vreun gest necugetat.

Se duse la el.

— Știti, desigur, îi spuse ea, cât de primejdioasă e intenția dumneavoastră.

— Știu, răspunse Goya.

— Există mijloace, declară ea, de a mieșora primejdia.

— Nu mai sînt un copil, spuse Francisco. Prefer să apuc jeraticul cu cleștele, decît cu minile goale. Numai că ar trebui să am un clește.

— Tratatul de pace din Amiens, explică Lucia, nu merg tocmai așa cum și-ar dori *don* Manuel. El ar avea nevoie acolo de un agent de nădejde. Dacă *don* Miguel s-ar declara acum gata să lucreze din nou cu *don* Manuel, ar putea obține unele lucruri pentru cauza progresului și pentru un om la care ține mult.

Goya îi privea atent buzele. *Doña* Lucia continuă :

— Voi da curînd o *tertulia* numai pentru prietenii mei cei mai apropiați. Vor fi acolo infantele Manuel, Pepa și, sper, *don* Miguel. Pot să contez și pe dumneavoastră, și pe *don* Agustín ?

— Sigur că voi veni, spuse Goya și continuă cu căldură : Vă străduiți mult, *doña* Lucia, să mă feriți de urmările prostiei mele. Pentru asta sînteți gata să strecurați și unele mici clauze în tratatul de pace.

Și-i zîmbi cu toată fața.

— Semănați acum mai mult cu o vulpe decît cu un leu, spuse Lucia, zîbind și ea.

Treburile politice îi erau familiare Luciei, și constatarea era favorabilă. La conferința de la Amiens, unde Anglia, Franța și Spania duceau tratative pentru încheierea păcii în Europa, trebuiau să fie hotărîte o serie de chestiuni care, Lucia o știa bine, îl interesau personal

pe infantele Manuel. El voia să obțină avantaje pentru papă, de la care spera o foarte înaltă cinstire. Avea un motiv să dovedească reginei că e neapărat necesar și voia să obțină condiții favorabile pentru acele provincii italiene ai căror principii erau înrudiți cu ea. În primul rînd, dorea, desigur, să sporească posesiunile regatului Neapole și să izgonească de acolo trupele generalului Bonaparte, pe acei *gabachos*. Căci, dacă izbutea, cădea și obstacolul care stătea în drumul căsătoriei plănuite între moștenitorul tronului Neapolelui și cea mai tinăra fiică a *doñei* María Luisa. Aceasta, însă, infanta Isabel — *don* Manuel nu se ascunsese vreodată nici față de Pepa, nici față de ea, de Lucía — era un copil al lui și ținea desigur mult să pună pe capul fiicei sale o coroană de regină. Interesele lui *don* Manuel nu se potriveau așadar întotdeauna cu interesele Spaniei și, deoarece trimisul Azara, care reprezenta Imperiul la Amiens, nu era tocmai prietenul lui, infantele avea nevoie la conferință de un agent care să aibă înțelegere și pentru interesele lui. Lucía era convinsă : Miguel putea să ceară un preț ridicat, dacă se oferea să plece ca reprezentant al infantelui la Amiens.

*Doña* Lucía îl invită pe Manuel la *tertulia* și văzu cu satisfacție cum acesta se luminează la auzul veștii că-l va întâlni și pe Miguel. Miguel făcu puține fasoane, dar era și el vădit bucuros de prilejul ce i se oferea de a-l întâlni pe infante.

La *doña* Lucía se întruni același cerc restrîns ca în seara cînd o prezentase pentru prima oară pe prietena ei Pepa lui *don* Manuel. Numai abatele lipsea, desigur.

Tablourile lui Miguel umpleau pereții, mai numeroase decît atunci. Printre ele, portretul *doñei* Lucía de Goya. Abia în ultimul timp își dăduse Miguel adînc și cu durere seama de asemănarea magică a acestui tablou. Cu o misterioasă intuiție, Francisco presimțise adevărata fire



a Luciei și soarta ei viitoare ; acum Lucía cea vie se contopise pe deplin cu femeia de pe pînă.

Fața lui Miguel era și în seara asta, cînd avea să-l revadă pe *don Manuel* în împrejurări atît de favorabile, senină, prietenoasă, liniștită. Cu toate acestea, în sinea lui era adînc tulburat. Își spunea că e un om norocos. Marea operă a vieții lui, lexiconul artiștilor, în urma odihnei forțate din ultimele luni, înaintase după dorința lui și era aproape terminată. Și aici, în mijlocul comorilor de artă care îi erau dragi, stătea femeia pe care o iubea ; neplăcerile dintre ei trecuseră. Și dacă pierduse funcția atît de îndrăgită, aceea de a conduce din umbră destinele Spaniei, cel care-l jignise urma să-l roage acum stăruitor s-o accepte din nou. Totuși așteptarea și bucuria lui erau însoțite de o strîngere de inimă. Pămîntul de sub el se zguduise, admirabila lui siguranță îl părăsise. Desigur, mai putea încă să-și spună lui și altora, cu vechea certitudine : „Asta e bine și asta nu e bine“, dar numai vocea rămăsese autoritară.

În schimb, certitudinea umplea în seara aceasta inima lui Agustín Esteve, care era mulțumit cum nu mai fusese de mult. Nu cunoștea amănuntele planului conceput de Lucía, dar era limpede că pusese la cale această *tertulia* pentru a-l ajuta pe Francisco. Pînă și faptul că Miguel și Manuel se întilneau din nou prietenește, și asta în prezența lui Francisco, însemna mult. Agustín se felicita că-și biruise sfiala față de *doña Lucía* și făcuse un pas util pentru a-l apăra pe Francisco de urmările prostiei lui. Propriul lui viitor îi părea mai luminos acum, cînd îi izbutise această acțiune. Poate va deveni totuși și el un pictor de prim-rang. Era încet și greoi, dar tocmai cei care se dezvoltă încet ating uneori desăvîrșirea. Și chiar dacă nu va putea să atingă acest țel niciodată, nu se va plînge. Chiar faptul că-i era îngăduit să-l ajute cu succes pe Francisco constituia o împlinire.

Și Lucia se bucura de *tertulia* ei. De cînd îi reunise la ea pentru prima oară, soarta oaspeților cunoscuse multe schimbări. Contribuise și ea la aceste schimbări și avea de gînd să urzească și alte destine : destinul țării și destinele celor din jurul ei. Păcat că *don* Diego nu putea să fie aici ! Ar fi gustat din plin farsa prin care Manuel în persoană va ajuta lumii din *caprichos* să-și păstreze pentru totdeauna imaginea propriei josnicii.

Manuel venise cu hotărîrea neclintită de a-l recîștiga pe Miguel. Principele de la Paz avea de gînd să pună din nou în lumină propriile principii. „Un chil de pace e mai bun decît o tonă de victorie.“ Flotele încărcate cu aur și argint din America vor sosi iarăși, pretutindeni în Spania vor curge banii și va fi multă veselie, iar meritul îi va reveni lui.

În asemenea împrejurări, nu-i va fi greu să fie generos cu Miguel ; de asemenea, dacă Miguel va fi dispus să scuture copacul de la Amiens, era de așteptat că vor cădea fructe mult mai mintinate.

Așadar, abia îi sărută mîna *donei* Lucia, că se și îndreptă furtunos spre Miguel, care stătea țeapăn, îl bătu pe umeri și încercă să-l îmbrățișeze.

— Cît de mult mă bucur, strigă el, să-ți văd din nou fața ! Mi se pare că ultima dată cînd am fost împreună mi-ai spus cîteva vorbe sincere, chiar unele grosolănii, și, de bună seamă, nici eu nu m-am exprimat prea diplomatic. Am dat uitării neghiobia aceea. Uită-o și tu, Miguel.

Miguel își propusese să-și țină în frîn sentimentele, și în acest scop citise mult din Machiavelli. Totuși se întunecă la față și spuse înțepat :

— Se ascundea și oarecare adevăr în neroziile rostite atunci.

— Știi și tu, căută infantele să-l convingă, în ce caz de forță majoră eram atunci. Dar lucrurile s-au schimbat. Să fie întii pace, și vei vedea cît de repede îi vom pune

la puiet pe popi, pe *frailucos* ! Lasă mutra asta acră ! Miguel, am nevoie de tine la Amiens ! Nu poți să-mi refuzi mie și Spaniei acest serviciu !

— Nu mă îndoiesc, *don Manuel*, replică Miguel, că în prezent sînteți hotărît să duceți o politică liberală. Dar oricum va arăta pacea, mă tem că pînă la urmă vor trage foloase de pe urma ei numai papa, Marele Inchizitor și cîțiva nobili haini.

*Don Manuel* își stăpîni amărăciunea pricinuită de împotrivirea și neîncrederea lui Miguel. Vorbi despre mărețele înfăptuiri progresiste pe care le avea în gînd. Va executa lucrările de irigare, de mult plănuite, va întemeia institute agricole model și mari laboratoare. Se gîndea și la întemeierea a trei noi universități. Bineînțeles, va slăbi cenzura ; probabil o va destîlnă cu totul.

— Adu-mi o pace bună, exclamă el, și vei vedea cum Spania va înflori la soarele iluminismului !

Rosti cuvintele cu vocea lui gravă de tenor. Toți îl ascultau.

— Planuri minunate ! spuse Miguel, vorbind sec, obiectiv, cu o ironic abia simțită. Mă tem, *don Manuel*, continuă el, că nesocotiți rezistențele împotriva cărora aveți de luptat. Se vede că nu vă dați, totuși, prea bine seama cît de îndrăzneț a devenit Sfîntul Oficiu în ultimele luni. Azi pînă și un Francisco Goya stă pe gînduri dacă poate să publice anumite desene minunate.

Manuel, surprins, se adresă lui Goya :

— E adevărat, Francisco ? întrebă el.

— Ce fel de desene ? interveni Pepa.

Manuel, muștrîndu-l plin de bunăvoință, urmă :

— De ce n-ai venit la mine, om ascuns ce ești ? Și cuprinzîndu-l pe Goya pe după umeri, îl trase alături de el la o masă. Despre aceste desene trebuie să-mi povestești mai mult, spuse el.

Pepa nu pierdu prilejul să se așeze lingă ei.

Goya observase cît de iscusit întinsese Miguel cursa

pentru Manuel și se bucura de comedia în care avea să se preschimbe periculoasa aventură.

Bucuria lui nu dură mult. Manuel, dîndu-i cu familiaritate un ghiont în coaste și clipind spre Pepa, spuse :

— Așa, scumpul meu, și acum mărturisește : ai mai pictat vreo Venus goală ? Și un rinjet i se întinse pe tot obrazul.

Goya își aminti de aluziile lui *señor* Martínez cu privire la soarta celor două tablouri pe care le pictase pe vremuri la Sanlúcar. Acum înțelegea. Pe chipul de faun al lui Manuel, pe obrazul calin, ușor batjocoritor al Pepei, putea citi ce se întîmplase cu tablourile. Fuseseră găsite, desigur, la inventarierea moștenirii ; în spatele Cayetanei îmbrăcate descoperiseră nudul ; probabil că tabloul era acum în posesia lui Manuel, și acesta înțelesese din cuvintele lui Miguel că Francisco desenase din nou ceva asemănător și că de aceea se teme de Inchiziție.

Și-i închipui pe cei doi, pe Manuel și pe Pepa, stînd în fața tabloului, mîngîind cu ochii lor vulgari trupul Cayetanei, excitîndu-se. Era plin de minie din creștet pînă-n tălpi. Abia se stăpînea să nu strige.

Pepa vedea cu teamă și bucurie cum i se întunecă privirea. Manuel, însă, îi înțelese greșit supărarea.

— Da, *don* Francisco, îl tachină el cu felul lui greoi de a glumi, te-am prins ! Ești un șiret și jumătate ! Nici un francez n-ar fi făcut o lucrare mai bună. Dar nu trebuie să-ți fie teamă. Tablourile au ajuns în mîinile unui cunoscător, unui om care are puterea să te ferească de Inchiziție. Amîndouă doamnele, cea dinainte și cea dinapoi, atîrnă acum în galeria mea, întocmai cum stăteau atîrnate în *Casa de Haro*.

Francisco se străduia să-și înfrîngă mînia ; aproape că zîmbea. Se gîndea că acestui nătărău obscen îi era sortit să facă peste cîteva clipe pe protectorul „capriciilor“ și să construiască el însuși tribuna de pe care jосnicia lui avea să fie expusă în văzul tuturor. El, Francisco, își va

păstra calmul, nu-și va strica bucuria răzbunării dulci, tainice.

Pepa stătea, frumoasă, albă și liniștită. Întru totul contesă Castillofiel. Tăcuse tot timpul. Acum însă își arată bucuria că Francisco are nevoie de protecția ei.

— Ce fel de desene ai făcut, *don Francisco*? se informă ea prietenește. Sînt sigură că infantele te va apăra, cînd le vei publica.

— Nu, alteță! răspunse sec Francisco. În colecție sînt doar cîteva desene de natură erotică.

Manuel, sincer uimit, ușor dezamăgit, întrebă:

— Dar atunci de ce ți-e frică?

— Prietenii mei, spuse Francisco, mă sfătuiesc să nu le public, pentru că unele gravuri reprezintă fantome care poartă rase și sutane. Cred că, în întregul ei, colecția e foarte hazlie. Am numit-o *caprichos*.

— Ai avut întotdeauna idei atît de ciudate, *don Francisco*! fu de părere Pepa.

Goya, ea și cînd ea n-ar fi vorbit, continuă:

— Marele Inchizitor Reynoso nu e un prieten al artei mele.

— Nici pe mine nu mă poate suferi, spuse zgomotos Manuel. Și eu a trebuit să amîn, din pricina lui, cîteva din proiectele mele. Dar se va sfîrși curînd cu aceste menajamente. Se ridică în picioare, își sprijini amîndouă mîinile pe masă și, infierbîntat, anunță: Prietenul nostru Goya nu va trebui să mai aștepte mult timp pentru a arăta lumii fantomele lui purtătoare de rase. Nu trebuie decît ca tu, Miguel, să-mi aduci tratatul de la Amiens. Atunci va fi timpul! Ai înțeles, Francisco? îl întrebă el cu glas răsunător pe cel ce nu auzea.

Francisco se uită cu atenție la gura lui.

— Am înțeles, e timpul. *Ya es hora!* spuse el.

— Si, *señor!* răspunse rîzînd în triluri Manuel. *Ya es hora!*

Iar Agustín, mulțumit, repetă:



— *Ya es hora!*

— Am dori însă să privim și noi aceste fantome periculoase, *don Francisco*, ceru *Pepa*.

— Da, acum sînt și eu curios, spuse *Manuel*. Il bătu pe *Francisco* pe umeri și declară zgomotos : Și ca să se știe, fantomele și „capriciile“ tale se vor publica chiar dacă l-ar trage pe Marele Inchizitor de mantia lui roșie. Te iau sub paza mea ! Și vom vedea dacă se mai încumetă cineva să te mai atace. Trebuie însă să mai aștepți puțin, doar cîteva luni, poate numai cîteva săptămîni, pînă încheiem pacea. Cel de colo poate s-o grăboască, dacă vrea, spuse el, și arătă spre *Miguel*.

*Se ridică, îl trase pe  
Goya spre Miguel, îi cuprinse  
De umeri pe amîndoi.  
„— Azi  
E o seară bună, strigă el,  
Și trebuie să bem  
Pentru pace ! Tu, Miguel,  
Ai să pleci la Amiens ! Și tu,  
Francisco, ai să arăți lumii  
«Capriciile» tale, în cînda  
Tuturor popilor și fantomelor și  
Întru gloria artei noastre spaniole,  
Iar eu întind asupra ta minile  
Mele protectoare !”*

Cînd *Pepa* auzise de moartea *Albei* și de împrejurările ciudate care o însoțiseră, simțise mai întîi un dureros triumf și voise să-i facă lui *Goya* o vizită de consolare. Dar, în vreme ce *Lucia* fusese de mai multe ori în *ermila*

lui, pe ea n-o invitasе niciodată, și contesa Castilofiel nu se ducea nepoftită.

Mai tîrziu, apoi, Manuel îi arătase tablourile impudice, cel care o înfățișa pe ducesă în costumul îndrăzneț de *torero* și cel de dedesubt, cu ducesa goală. Obscenitățile Albei și ale nelegiuitului Franchо o dezgustaseră, dar tabloul o atrăgea; privise adesea îndelung, cu ochi de expert, trupul rivalei ei. Nu, n-avea de ce să se teamă de o comparație; nimeni nu va înțelege de ce Francisco a putut s-o prefere pe această femeie lascivă, impudică, afectată.

La *tertulia* Luciei, spre părerea ei de rău, nu avusese prilejul să vorbească deschis cu Franchо. Acum, însă, Goya ceruse ajutorul ei și al lui Manuel pentru a-și publica gravurile și, deoarece grija pentru tratativele de la Amiens nu-i lăsa lui Manuel nici o clipă de răgaz, hotărî să se ducă ea să vadă periculoasele *caprichos*.

Plecă afară din oraș, spre *quinta*, neanunțată, curioasă, ușor intimidată. Îi explică lui Francisco, care asculta *politicos*, motivul vizitei ei.

Era bine că *don* Agustín nu era acolo. În felul acesta, era din nou împreună cu Franchо, ca în zilele de demult și, deoarece el nu părea nemulțumit că venise fără Manuel, socoti nimerit să-i spună cîteva cuvinte sincere, prietenești:

— Nu arăți atît de bine cum aș dori, Franchо, începu ea. Chestiunea asta ți-a pricinuit multe neajunsuri. Mi-a părut foarte rău cînd am auzit de nenorocirea ta. Dar am știut totdeauna că ducesa are să-ți aducă necazuri.

El tăcea. Portretul Albei, singurul tablou în odaia sărăcăcioasă, o înfurie.

— Nici s-o pictezi n-ai fost în stare, continuă ea. Are o poziție atît de nefirească! Și e aproape caraghios cum își întinde degetul arătător. Totdeauna a fost așa: cînd între tine și modelul tău era o nepotrivire, n-ai fost în stare să faci un portret adevărat.

Goya își împinse înainte buza de jos. O vedea iar, în sinea lui, pe curca asta proastă și nerușinată, stînd în fața Cayetanei goale împreună cu nătărăul, cu țiitorul ei. Simțea o dorință neastăvilită s-o înhațe și s-o îmbrîncească pe scări în jos. Motive temeinice îl făcură, însă, să se stăpînească.

— Dacă am înțeles bine, contesă, spuse el, ați venit, din ordinul infantelui, să vă uitați la gravurile mele.

Vorbea foarte politico. Contesa Castilofiel se simți pusă la locul ei.

Goya aduse *caprichos*. Pepa începu să le privească, și el văzu îndată că le înțelege. Ajunsese la seria măgarilor aristocrați. Fața ei deveni trufașă. Goya își dădu seama de primeidie. Pepa avea mare putere asupra lui Manuel; putea să-l învrăjbească cu el, să-l runeze, să îngroape pentru totdeauna *caprichos* în sipet. Dar Pepa nu spuse decît atît :

— Ești într-adevăr din cale-afară de obraznic, Francisco !

Trufia îi dispăruse de pe față. Își mișca ușor capul frumos într-o parte și alta, aproape surîzînd.

Nu se înșelase totuși pe vremuri, cînd începuse legătura lui cu ea.

Planșa *Hasta la muerte* „Pînă la moarte“, care înfățișa habornita gătindu-se în fața oglinzii, îi plăcu nespus : o recunoscuse de bună seamă pe regină. Chiar dacă se recunoștea pe ea într-una sau alta din acele *majas* și *petimetras*, vrednice de plîns sau care se fuduleau, nu lăsă să se vadă nimic. Arăta, însă, c-o recunoaște pe Alba.

— Ești și crud, Francisco ! spuse ea. De altfel, știam acest lucru. Gravurile astea sînt foarte crude. Nu e ușoară viața femeilor lingă tine. De bună seamă că nu i-a fost de loc ușor lingă tine.

Îl privea drept în față, cu ochii ei verzi, languroși, nerușinați, și el înțelese că, deși alături de el femeile o duc greu, ea ar fi fost dispusă să mai încerce o dată.

La drept vorbind, îi plăcea, așa cum stătea în fața lui strălucitoare. Și era frumos din partea ei că ține cu el împotriva lui Manuel.

Simțea ceva din plăcerea molatică, încropită în tihnă, a trecutei lor legături lipsită de obligații. N-ar fi neplăcut s-o mai aibă o dată în pat pe această Pepa romantică, chibzuită, albă, plină și catifelată! Dar nu-i plăcea mîncarea încălzită. „Ce s-a sfîrșit, s-a sfîrșit!“ spuse el vag. Pepa putea să creadă că se gîndește la ceea ce spusese despre cruzimea lui față de Cayetana.

Aparent fără nici o legătură, Pepa spuse prietenește și răutăcios totodată :

— Și acum ce-ai de gînd să faci, Francisco? Să te duci la mănăstire?

— Dacă îmi îngădui, răspunse Goya, voi veni curînd la tine să-ți mai văd băiatul.

Ea se întoarse din nou spre *caprichos*. Examină visătoare nenumăratele fete și femei. Asta era Alba, asta ea însăși, asta Lucía, și mai erau multe altele, pe care Francho le cunoștea pe cît se pare foarte bine, sau credea că le cunoaște. Goya le iubea și le ura pe toate. Și în ele toate și în jurul lor făcuse să se vînture diavolii. Francho era un mare artist, dar nu cunoștea de loc lumea, oamenii și, mai ales, femeile. Era de mirare cît de multe nu vedea și cît de multe vedea care nici măcar nu existau. Era un biet Francho, stăpînit de diavoli, și trebuia să fii bun cu el și să-i dai curaj.

— *Elles sont très intéressantes, tes Caprices*<sup>1</sup> îl lăudă ea. Vor ocupa un loc de seamă în opera ta. Aș putea să spun că sînt excepționale, *remarquables*. Am o singură obiecție : sînt cam exagerate, sînt prea triste și pesimiste. Și eu am trecut prin multe, dar lumea nu e chiar atît de neagră, crede-mă, Francho! Și nici tu n-o vedeai altădată atît de tristă. Și pe atunci încă nu erai prim-pictor.

<sup>1</sup> *Capriciile tale sînt foarte interesante (fr.)*,

„Exagerate, gîndi el, pesimiste, barbare, fără gust! Desenele mele nu sînt ușor înțelese nici de cei vii, nici de cei morți.“

Ea gîndea: „Fericit a fost, totuși, numai atît timp cît s-a aflat lîngă mine. Din gravuri se vede cît de nenorocit a fost lîngă cealaltă.“

Iar cu glas tare spuse:

— Da, a fost romantică, e un lucru care nu i se poate tăgădui. Dar poți să fii romantic fără să faci rău celor din jur. Și fiindcă el tăcea, mai spuse: A adus tuturor nenoroc. Chiar și banii pe care i-a lăsat moștenire medicului i-au purtat nenoroc. Nici ea n-a știut vreodată cine îi e prieten și cine dușman. Altfel, nu i-ar fi lăsat nimic.

Goya nu înțelegea tot și rămase împăciuitor. Din punctul ei de vedere avea dreptate. Pepa îl supărase adeseori cu flecăreala ei prostească, dar nu-i adusese nenoroc, iar cînd putuse să-l ajute, o făcuse.

— Ceea ce vorbesc oamenii despre doctorul Peral, spuse el, nu-i adevărat. Realitatea e adeseori altfel decît și-o închipuie capul tău drăguț și romantic.

Pepa se necăji o clipă că Francisco tot se mai poartă cu ea ca și cum ar fi o fetiță prostituată. Totuși, o măgulea faptul că-i vorbea despre lucruri care îl dureau. Era o rămășiță din fosta lor intimitate.

— Cum a fost, așadar, cu acest medic? întrebă ea. A ucis-o sau nu?

El răspunse cu căldură și convingere:

— Peral e tot atît de vinovat și de nevinovat ca și mine. Și dacă-i vei face pe anumiți oameni să înțeleagă acest lucru, va fi o faptă bună.

Era mîndră și bucuroasă că Francisco — pentru prima oară — îi cerea fără ocol un serviciu.

— Ți-ar face plăcere, Francho? voi ea să știe, privindu-l din plin.

El răspunse cam sec:



— A salva pe un nevinovat ar trebui să-ți încălzească inima întocmai ca și mie.

Pepa suspină.

— Niciodată nu vrei să recunoști, se plinse ea, că ții nițel la mine.

— Țin la tine, mărturisi Francisco, puțin batjocoritor, totuși nu fără afecțiune.

*Pepa, când plecă, spuse :*

*„— Și călare încă tot*

*Nu m-ai pictat”.*

*„— O fac,*

*Spuse el, când vrei. Numai*

*Că nu te sfătuiesc.”*

*„— Și regina, spuse Pepa, arată*

*Bine călare.”*

*„— Da,*

*Replică el sec, arată bine.”*

*Pepa însă se plinse :*

*„— Ești*

*Totdeauna atât de afuriat*

*De sincer, Francho !”*

Señor Miguel Bermúdez veni la Francisco pentru a-și lua rămas bun.

— Ceea ce don Manuel și regina urmăresc pentru ei înșiși, îi mărturisi el lui Francisco, se poate obține, probabil, la Amiens. Dar o pace bună nu pot aduce. Dacă obțin ceva de seamă pentru Spania e cel mult o formulare amabilă, așa încât cel puțin prestigiul să fie salvat ! Nu particip cu plăcere la aceste tratative puțin îmbucurâ-

toare. O fac numai pentru că doare să-mi întăresc poziția pe lângă infantele Manuel. Obscuranțiștii trebuie să se înapoieze în umbră și, se însenină el, cineva măcar trebuie să tragă un folos de pe urma păcii de la Amiens : Francisco Goya.

— N-am fost întotdeauna de acord cu punctele tale de vedere în materie de artă, Miguel, spuse Francisco, dar ești un prieten bun.

Își puse pe cap pălăria lui mare, apoi o scoase înaintea lui.

— Cît timp socoți că va dura conferința ? îl întrebă într-un târziu.

— Cu siguranță că nu mai mult de două luni, răspunse Miguel.

— Pînă atunci, zise Goya, sînt gata fără să mă grăbesc. Trei zile după încheierea păcii, anunț „capriciile“ ; o săptămînă mai târziu le va putea vedea oricine la Madrid. Și cumpăra, dacă are bani, încheie el satisfăcut.

Miguel spuse cu oarecare șovăială :

— Aș fi dorit să văd „capriciile“ în forma lor definitivă înainte să le trimiți în lume. Nu vrei să aștepti pînă mă reîntorc de la Amiens ?

— Nu, răspunse simplu Goya.

Miguel îl rugă :

— La foile cu Manuel, cel puțin, și la cele cu regina ar trebui să te uiți de două ori pînă iei o hotărîre.

— Le-am privit de două mii de ori, replică Goya. Și pe cînd pictam *Familia lui Carlos* a făcut cineva proro-ciri negre ca pana corbului. De altfel, continuă el viclean, voi arăta lămurit într-un prospect că *caprichos* nu urmăresc să înfățișeze anumite cazuri și nici anumite personalități.

— Aș elimina măcar seria măgarilor, stăruie Miguel. Francisco se împotrivi.

— Cane se uită la *caprichos* fără gînd rău, răspunse el mulțumit, le ia așa cum sînt. Răuvoitorul va găsi nod în papură și celor mai nevinovate gravuri.

— Nu fi prea îndrăzneț, Francisco ! îl mai rugă o dată Miguel. Nu întinde prea tare coarda !

— Îți mulțumesc, Miguel, răspunse Goya cu seninătate, și nu fi îngrijorat pentru mine ! Păstrează-ți capul limpede pentru Franța. Scoate-o tu acolo bine la capăt, că n-am s-o scot nici eu rău aici !

În zilele care urma, Goya chibzui pentru ultima oară pe care din *caprichos* să le păstreze și pe care să le lase deoparte. Dar nu se gîndi la ceea ce putea să-l ofenseze pe Manuel sau pe *doña* María Luisa, nu-i păsa de curte și nici de politică, ci se întreba numai : „Sînt drept cu Cayetana ?” Și păstră sfînta, vicioasa *Înălțare*, elimină *Visul minciunii* și *al nestatorniciei*.

„Capriciile” deveniră pentru el tot mai mult o cauză personală. Ajunseră un jurnal, cronica propriei lui vieți.

Nu-i mai plăcea acum ca desenul care îl arăta prăvălit peste masă, înconjurat de fantome, să figureze la început. Desenul acesta n-avea decît să-și găsească locul undeva mai departe, poate înaintea părții a doua, a seriei fantomelor, dar nu era bine să se aple la începutul întregii opere. Goya din această gravură era idealizat, era mult prea zvelt și mult prea tînăr. Înainte de toate, însă, era nedemn, era cu totul și cu totul nepotrivit ca Goya de pe cea dintîi filă să-și ascundă fața. Creatorul unei opere atît de vehemente cum erau „capriciile” trebuia să-și arate fața. Trebuia să se arate în fața operei lui, ca oricine să-l recunoască. Pe fila întîi a „capriciilor”, Francisco Goya trebuia să se vadă deslușit. Și trebuia să fie Goya cel de astăzi. Goya, căruia îi muriseră Josefa, Martín, Cayetana, care se cufundase în vîltoarea adîncă, înspăimîntătoare, și urcase iar la suprafață. Goya, cel care își silise fantezia să se supună rațiunii și să nu creeze monștri, ci artă.

Pictase și desenase multe autoportrete : un Goya tânăr, care, modest și totuși încrezător, privește din umbră la un protector puternic, un Goya puțin mai vîrstnic, unul îndrăzneț, obraznic, în costum de *torero*, care se învîrtește galant pe lângă o Cayetană, apoi un Goya, care, tot din umbră, dar de data aceasta cu superioritate, întoarce capul spre familia regală, iar, la urmă, desenase un Goya bărbos, disperat, stăpînit de toți demonii.

Acum trebuia, așadar, să-l facă pe Goya cel de azi, pe Goya care străbătuse drumul spinos al cunoașterii și care învățase să se deprindă cu lumea fără s-o accepte.

Își pieptănă cu grijă părul peste urechi și se gîndi mult cum trebuie să se îmbrace. La începutul „capriciilor” trebuia să stea un Goya reprezentativ, un Goya demn, nu un saltimbanc și un ghiduș, ci primul-pictor al regelui. Își puse cravata, care se ridica pînă sus la bărbie, își îmbrăcă gherocul larg, cenușiu, și-și așeză pe capul rotund și puternic jobenul mîndru, *bolivar*-ul cu boruri late.

Așa, în profil, se desenă, curios de ceea ce va ieși.

*Cînd fu gata, se  
Uită mirat la desenul lui.  
Domnul acesta bătrîn, crunt  
Era el? Asta era el?  
Din ungherul lui, ochiul privea  
Răutăcios și ager  
Spre privitor. Buza de jos,  
Impinsă înainte, atîrna ursuz,  
Cute aspre se întindeau de la  
Nas în jos, spre colțurile buzei  
De sus, subțire și încrețită.  
Puternic, sever, distant, se  
Vedea capul rotund, leonin,  
Și mai puternic sub*

Bolivar-ul mare.

Cu simțurile tulburate,  
Goya privea la desen. Arăta  
Într-adevăr așa de bătrîn,  
Așa de posac ? Sau își desenase  
Dinainte singurătatea viitorului ?  
Își ridică supărat privirea.  
Își așternu numele :  
„Francisco Goya y Lucientes, pictor”.  
Și comentă : „Îa uități-vă  
Cît e de grav !  
Dar scoateți-i numai pălăria,  
Deschideți-i craniul  
Și veți vedea și vă veți  
Mira de ce e înăuntru”.

32

Băteau toate clopotele în Madrid. Plenipotențiarul regelui catolic și cei ai maiestății-sale a Marii Britanii semnaseră tratatul la Amiens. Era pace. Era bucurie. Se sfîrșise cu mizeria. Vor veni iar corăbii din țările de dincolo de Ocean. Comorile ambelor Indii, ploi roditoare, vor șiroi pe uscăciunea Spaniei. Viața va fi o neîntreruptă desfătare.

Goya nu sperase că se va ajunge atît de curînd la încheierea tratatului. Dar era gata : cele trei sute de exemplare din *caprichos* erau tipărite, prospectul care trebuia să le însoțească era scris.

La o săptămînă după declararea păcii, „capriciile” fură anunțate în *Diario de Madrid*. *Señor* Francisco Goya, se spunea în acest anunț, a creat un număr de gravuri care au ca temă *asuntos caprichos*, „subiecte fantastice”. Au-



torul a ales dintre numeroasele extravagante și absurdități ale societății, dintre nenumăratele prejudecăți și șarlatanisme consfințite de obișnuință, neștiință și dorința de profit, pe acelea care păreau să-i procure cel mai bun material pentru o reprezentare instructivă și totodată fantastică. *Señor* de Goya nu are intenția să atace sau să batjocorească anumite persoane și evenimente; dimpotrivă, scopul lui e să biciuiască caractere tipice, vicii și cusururi cu caracter general. Aceste *caprichos* vor putea fi privite și cumpărate în prăvălia lui *señor Frágola*, Calle de Desengaño 37. Mapa cuprinde 70 de gravuri. Prețul! o uncie de aur, echivalentul a 288 de reali.

Calle de Desengaño era liniștită și distinsă; mica, înțita prăvălie a lui *señor Frágola*, frumos și scump mobilată. Se puteau cumpăra aici parfumuri alese, delicioase *liqueur*-uri franțuzești, încă de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, chiar și al XIV-lea, dantele de Valenciennes, tabachere, cărți vechi, bibelouri, oscioare de sfinți și alte lucruri asemănătoare. Agustín și Quintana îl sfătuiseră să nu expună gravurile în acest lăcaș al luxului și al exclusivității. Dar Goya susținu că tocmai aici trebuiau să fie expuse „capriciile” — un lucru prețios printre lucruri prețioase; de aci înainte ele nu mai trebuiau să fie considerate mijloc de propagandă politică, ci operă de artă. Își mai amintea, de asemenea, cât de des fusese cu Cayetana în prăvălia din Calle de Desengaño, cînd ea cerea să i se arate obiectele rare și ciudate pe care le mai descoperise iscusitul Frágola. Înainte de toate, însă, pe Francisco îl ademenise numele semnificativ al străzii. Căci cuvîntul *desengaño* are două înțelesuri: înseamnă dezamăgire, desfermecare, deziluzie, și înseamnă, în același timp, cumîntîre, instruire, cunoaștere. Calle de Desengaño — iată calea potrivită pentru *caprichos*. El însuși pornise pe această cale. Să meargă acum și ceilalți pe ea!

Ceilalți, însă, oamenii care veneau să se uite la *caprichos*, nu traseră de aici nici o învățătură, și dacă fură

dezamăgiți, fură din pricina gravurilor. Răsiolau mapa și erau neplăcut impresionați. Recenziile arătau și ele puțină căldură și înțelegere. Numai criticul Antonio Ponz preamărea noutatea și profunzimea operei și scria: „Patru ochi deodată, spune proverbul, n-au văzut încă pînă acum o fantomă. Goya schimbă proverbul în minciună.“

Quintana, care se așteptase ca aceste „capricii“ să răscolească orașul, era amărit. Goya însă nu era. El știa că o lucrare ca aceasta are nevoie de timp pînă să ajungă la cei cărora le era adresată. Era încrezător. Și într-adevăr, nu după mult timp, interesul crescuse și tot mai mulți oameni dădura fuga în Calle de Desengaño.

*Mulți găsiră în gravuri,  
În ciuda comentariului lui  
Goya, o caricaturizare îndrăzneată,  
Aluzii la persoane de cel  
Mai înalt rang, batjocură  
Plină de spirit a obiceiurilor bisericești.  
Se auzeau șoapte, clevetiri  
Lubric ațîțate,  
Iar domnii  
De la Sfîntul Oficiu  
Veneau din ce în ce mai des  
În prăvălia lui señor Frágola.*

Deodată, tainic, apăru în fața lui Goya unul dintre solii verzi. Venise repede și fără zgomot și plecase tot astfel. Goya, cu degete nesigure, deschise scrisoarea. Era chemat a doua zi în fața Sfîntului Oficiu.

În fundul inimii lui știuse că se va întâmpla așa încă de pe vremea când fusese nevoit să asiste în biserica San Domingo la autodafeul lui Olavide. Fusese prevenit de mai multe ori, și foarte stăruitor. Cu toate acestea, citația fu pentru el o lovitură de trăsnet.

Își chemă rațiunea în ajutor. Dar Marcel Inchizitor nu era *coco*, nu era omul negru, pe care să-l poată învinge cu condeiul și dăltița. Cu toate acestea, nu mai avea oare Francisco și alte arme? Avea garanția prietenilor lui, și acum, că războiul se sfârșise, *don* Manuel putea să respingă fără trudă atacurile Sfintului Oficiu.

În ciuda acestor gânduri, frica se rostogolea peste Francisco în valuri mereu noi, întunecate. Sta ghemuit pe scaun, cu fața pleoștită, cu trupul moleșit, și nimeni n-ar fi recunoscut în această creatură zgâlțâită de spaimă pe Goya, care obișnuia să meargă demn, cu pas măsurat, în gheroc cenușiu și cu *bolivar* pe cap.

Dintre prieteni, nici unul nu era în Madrid. Miguel și Lucia erau încă în Franța, Manuel și Pepa la Escorial, la curte, Quintana la Consiliul Indiilor, în Sevilla. Trebuia să vorbească măcar cu Agustín sau cu Javier. Dar prea adânc îi intrase în sine teama față de întunecatele pedepse cu care era amenințat cel care călea porunca de a păstra taina. Îl treceau aceiași fiori care îl cuprindeau an de an în copilărie când era anunțat edictul de credință.

Aducea tuturor nenoroc. Sărmanul lui fiu, Javier, va fi și el acum surghiunit și pierdut.

A doua zi, îmbrăcat nebătător la ochi, după cum se cuvenea, se prezintă în Santa Casa. Fu condus într-o încăpere mică, de toate zilele. Veni un judecător, un domn calm, în haine preotești, cu ochelari, urmat de un secretar. Dintr-o dată apărură pe masă acte și o mapă cu *caprichos*. Era una dintre primele mape pe care le întocmise pentru tipăriturile de probă. Trei din aceste mape erau la *señor* Martínez, una la Osuna, una la Miguel. N-avea nici un rost să clibzuiască și să-și muncească

mintea cum și-a procurat Inchiziția mapa, cine l-a trădat. Mapa era acolo, numai asta avea însemnătate.

În încăperea mică era o tăcere mai adâncă și mai apăsătoare decît o simțise vreodată omul acesta surd. Nimeni nu mișca buzele. Judecătorul așternu pe hîrtie ceea ce avea de întrebare, întinse secretarului foaia scrisă, pentru ca acesta s-o treacă în procesul-verbal, apoi i-o întinse lui Goya. Judecătorul avea printre acte și comentariul lui Goya la *caprichos*. I-l arătă lui Goya. Era prima copie. Agustín o făcuse, iar el o corectase. Judecătorul întrebă :

— Desenele dumneavoastră vor să exprime numai ceea ce se spune în acest comentariu sau, dincolo de asta, și altceva ?

Francisco privea prost. Nu-și putea aduna gîndurile. Împotriva voinței lui, se întreba mereu : „De la cine au mapa ? De la cine au comentariul ?” Ca să-și revină, cercetă cu atenție fața judecătorului și mîinile lui. Era o față liniștită, prelungă, cam oacheșă ; de după ochelari priveau niște ochi migdalați, fără expresie, iar mîinile erau uscățive, bine formate. În sfîrșit, Goya izbuti să se stăpînească și spuse prevăzător :

— Sînt un om simplu și nedibaci să găsesc cuvinte multe.

Judecătorul așteaptă pînă cînd secretarul trecu răspunsul în procesul-verbal. Apoi luă din mapă unul din *caprichos* și îl ținu în fața lui Goya. Era *capricho* 23 : o arăta pe prostituata în veșmîntul osîndiților, cărcia un secretar al Sfîntului Tribunal îi citește sentința, în timp ce, cap lîngă cap, o mulțime cucernică și ațîtată de curiozitate privea țintă și asculta. Goya se uită la foaia pe care i-o întinse mîna cea uscățivă. Era un desen bun. Felul în care bătea la ochi în încăperea goală scufia enormă a celor osîndiți la moarte, felul în care chipul femeii și înfățișarea ei te făceau să vezi că nu era decît pulbere, nimicnicie și pieire, era excelent, iar secretarul, profesional și timp, care citea zelos și care arăta întocmai ca cel care întoc-

mea acum procesul-verbal, și acea mare de capete, așitate de curiozitate și totuși cucernice și mărginite, totul era foarte bine realizat ; n-avea de ce să-ți fie rușine cu acest desen. Judecătorul îl puse înapoi pe masă și îi întinse comentariul, cu mișcări măsurate. La acest *capricho* 23, Goya scrisese : „Să te porți astfel cu o femeie de treabă, care pentru o bucată de pâine cu unt a servit atît de sîrguitor și cu folos pe toată lumea, rău, rău !“ Judecătorul întrebă :

— Ce ați vrut să spuneți cu aceasta ? Cine se poartă rău cu această femeie ? Sfintul Tribunal ? Sau cine ?

Întrebarea stătea înaintea lui Goya ca întrupată, cu litere grațioase, deslușite, cumplit de primejdioasă. Trebuia să ia seama la ce răspunde, altfel era pierdut. Și nu numai el, dar și fiul lui, și fiii acestuia, pînă în viitorul cel mai depărtat.

„Cine se poartă rău cu această femeie ?“ stăruia întrebarea în fața lui, așteptînd să-l înhațe.

— Soarta ! spuse el.

Figura netedă, prelungă rămase nemișcată. Mîna slăbănoagă scrisese.

— Ce înțelegeți prin soartă ? Providența divină ?

Răspunsul lui nu fusese un răspuns. Întrebarea, doar în altă haină, tot mai stătea în fața lui, politicoasă, rînjind, amenințînd. Trebuia să găsească un răspuns ; unul bun, demn de crezut. Căuta disperat ; nu exista nici un răspuns. Îl prinseseră în capcană. Ochelarii dinaintea ochilor liniștiți ai judecătorului străluceau și scilipeau. Francisco se gîndea și căuta, căuta și se gîndea. Nici judecătorul, nici secretarul nu se mișcau, și ochelarii scilipitori nu-l slăbeau o clipă. „Preasfîntă Fecioară din Atocha — se ruga în sufletul lui — fă să găsesc un răspuns ! Fă să-mi vină în minte un răspuns bun ! Dacă de mine nu ți-e milă, fie-ți milă de fiul meu !“



Cu o mișcare abia vizibilă a condeiului, judecătorul arătă spre cuvintele scrise. „Ce înțelegeți prin soartă? Providența divină?” întrebau mâna, condeiul și hîrtia.

— Demonii, spuse Goya și își dădu seama că glasul îi sună răgușit.

Secretarul trecu răspunsul în procesul-verbal.

Încă o întrebare, și încă una, și încă zecă, și fiecare era o tortură, și fiecare pauză între o întrebare și un răspuns era o veșnicie. După veșnicii și veșnicii, interogatoriul luă sfîrșit. Și acum, secretarul se apucă să pregătească procesul-verbal pentru iscălit. Goya ședea și privea cum scria mâna. Era o mînă îndemînică, însă greoaie și vulgară. Camera era o încăpere obișnuită, înăuntru se afla o masă obișnuită cu acte, în fața ei ședea un domn binecrescut, în haine preoțești, cu o față calmă, politicoasă, cu ochelari, și o mînă obișnuită seria liniștit și regulat. Dar lui Goya i se părea că odaia devine tot mai întunecoasă, ca un mormînt, că pereții se apropie tot mai mult de el, că îl împing afară, că se prăbușesc prin timp, ieșind din lume.

Secretarul scria nesuferit de încet. Goya aștepta ca procesul-verbal să fie gata și dorea totuși ca secretarul să scrie și mai încet, să nu fie gata niciodată. Căci, cînd va fi gata, i se va prezenta spre semnare procesul-verbal, va trebui să semneze și, îndată ce-l va fi semnat, vor veni oamenii verzi și îl vor țîri cu ei, și va dispărea pentru totdeauna în beciuri. Ceilalți vor întreba unde e, vor spune vorbe mari, dar de făcut nu vor face nimic, iar el va putrezi în beci.

Sta chircit și aștepta, simțind o greutate în toate măduarele. Abia se mai putea ține pe scaun: se aștepta să leșine dintr-o clipă în alta și să se prăbușească. Acum știa ce e iadul.

Scribul era gata. Judecătorul citi procesul-verbal încet, minuțios. Semnă. Îi întinse lui Goya documentul. Trebuia să semneze acum? Se uită plin de teamă la judecător.

— Citiți-l! îl invită acesta, și Goya, fiindcă nu trebuia să semneze încă, respiră ușurat.

Apoi citi. Era o lectură chinuitoare. Fuseseră consemnate întrebările judecătorului, de o violență crudă, fiecare dintre ele o adevărată cursă, ca și răspunsurile lui proaste, stângace. Cu toate acestea, citea încet, căci fiecare secundă era timp câștigat. Citi pagina a doua, a treia, a patra. A cincea era scrisă numai pe jumătate. Ajunse la sfârșit. Secretarul îi întinse pana și îi arată locul destinat pentru semnătură. Ochii liniștiți îl priveau, ochelarii scilipeau. Semnă, cu degetele țepene, grele. Avu o idee fericită. Prostește, surizînd șiret, privi către ochelarii sclipitori.

— Și rubrica? întrebă el.

Judecătorul dădu din cap. Iar mai câștigase timp. Goya desenă rubrica, încet, cu îngrijire. Acum isprăvisese de semnat.

*Nu se întimplă nimic. Putea  
Să plece. Cobori treptele pas cu pas,  
Ieși afară.*

*Aerul proaspăt îi făcea bine  
Și îl durea totodată.*

*Fiecare pas în drumul spre*

*Casă era chin și*

*Trudă, ca și cînd*

*S-ar fi sculat*

*Prea devreme din pat,*

*După o boală grea.*

*Adînc istovit,*

*Ajunse acasă. Îi porunci*

*Lui Andrés să-i aducă de mincare,*

*Dar cînd slujitorul se întoarse*

*Îl găsi pe Goya dormind.*

Tinărul *señor* Javier de Goya observă cu uimire că prietenii lui din rîndurile tinerilor nobili nu-l mai invituau, iar invitațiile lui erau refuzate sub diferite pretexte. Se vede că unul sau altul dintre nobili și prelați fuseseră nemulțumiți de *caprichos*.

Javier ar fi dorit să vorbească despre aceasta cu tatăl lui. Dar, în ultimele zile, Goya devenise din nou atît de tăcut și de întunecat, încît Javier, cu toată nepăsarea lui tinerească, se sfia să-l mai tulbure cu poveștile lui. Băiatul avea însă nevoie în jurul lui de veselie, de prietenie, de apreciere. Nu se mai simțea bine în Madrid și, fiindcă tatăl lui îi promisese să-l trimită într-o călătorie de studii în străinătate, îi aminti de această misiune pe tonul cel mai blînd cu putință.

— Îmi amintești tocmai la timp, răspunse neașteptat de prietenos Goya. Pregătim îndată totul.

Agustín Esteve observase și el cu neliniște crescîndă golul din jurul lui Goya. Aristocrați, care altădată îl rugaseră stăruitor să le facă un portret, îi retrăgeau acum comenzile sub pretexte cusute cu ață albă. *Señor Frágola* ajunsese deodată să nu mai poată vinde nici un exemplar din *caprichos*. Era destul să se rostească doar numele lui Goya, ca oamenii să se simtă stîmjenți. Se zvonea că Sfîntul Oficiu pregătește o acțiune împotriva lui. Zvonurile păreau să pornească chiar din Santa Casa.

Agustín respiră ușurat cînd află că soții Bermúdez se vor întoarce peste cîteva zile.

Da, *don* Miguel dusese cu bine la capăt misiunea lui la Amiens și era în drum spre țară împreună cu *doña* Lucia. Ce-i drept, își dădea seama că pacea pe care o realizase nu aducea imperiului nici un fel de foloase. Dar, cel puțin pentru *don* Manuel și pentru regină, obținuse rezultate care întreceau așteptările. Patrimoniul

provinciilor italiene era sporit, ducatul Parma restabilit. Franța se obligase să-și retragă în cel mai scurt timp armatele de ocupație de pe teritoriul papei, precum și din regatele Neapole și Etruria. În afară de aceasta, spre marea satisfacție a infantelui, obținuse ca reprezentanții Spaniei să poată semna tratatul de pace cu câteva zile înaintea împuterniciților Republicii Franceze. Un lucru era sigur: Miguel își câștigase dreptul la recunoștința infantelui și era hotărît să-și ia răsplata spre folosul progresului, civilizației și libertății.

Călătorea așadar foarte mulțumit spre Madrid. De-abia ajuns, însă, că i se și înfățișă Agustín Esteve, înspăimîntat, vorbindu-i despre întâmplările ce inspirau neliniște în legătură cu Francisco.

Don Miguel se duse imediat la *señor* de Linares, prefectul poliției, să se asigure cît de întemeiată e panica lui Agustín. *Señor* de Linares, care avea spionii lui în Santa Casa, se dovedi bine informat.

Ceea ce află îi făcu pe Miguel să se simtă cît se poate de îngrijorat.

Don Ramón de Reynoso y Arce, arhiepiscop de Burgos și Zaragoza, patriarhul celor două Indii, al patruzeci și patruilea Mare Inchizitor, declarase că ispita pe care o împrăstie arta diabolică a lui Francisco Goya era mai primejdioasă decît cărțile și cuvîntările lui Jovellanos. Altă dată declarase că desenele din *caprichos* exală mirosul de pucioasă al iadului. Marele Inchizitor făcuse mai multe declarații de acest fel chiar și în fața laicilor, cu scopul, probabil, ca vorbele lui să fie purtate mai departe. Nu încăpea îndoială, Reynoso era hotărît să întreprindă o acțiune împotriva „capriciilor” și a autorului lor. Se vorbea că domnul prim-pictor a și fost interogat.

Don Miguel mulțumi prefectului poliției și se sfătui cu Lucía. Marele Inchizitor, un bun politician, care își dăduse desigur de mult seama cît îi primejduia puterea

încheierea păcii, voia, de bună seamă, să riște imediat o încercare a forțelor, iar „capriciile“ îi ofereau un privilegiu cât se poate de prielnic. Primejdia era mare : trebuia procedat grabnic.

N-avea rost să discute întâi cu Francisco. Miguel și Lucia născociră un plan care să înăbușe în fașă atacurile Inchiziției. Miguel plecă la Escorial în aceeași zi.

Găsi acolo un Manuel fericit și zgomotos. Se dovedise încă o dată că era fiul preferat al norocului. În primul rînd, putuse să adauge demnităților lui una nouă, minunată. Papa, apreciind cu recunoștință ceea ce se obținuse la Amiens, îl numise principe de Bassano. Pe lângă aceasta, documentul trebuise să-i fie înminat de cumnatul lui, infantele *don Luis María, primas de Spania*, care cîndva privise dincolo de el, ca și cînd nici n-ar fi existat. Apoi putuse să dovedească din nou *doñei* María Luisa că în ciuda a nenumărate primejdii omul de stat *don Manuel* conduce destinele casei ei spre noi și noi biruințe. În al treilea rînd, obținuse ca infanta Isabel, fiica favorită a ei și a lui, să devină regină, regina unui Neapole neatîrnat, fără *gabachos*. Pe deasupra, însă — și poate că aceasta era cea mai mare mîndrie a lui *don Manuel* — reprezentanții lui semnaseră primii tratatul de pace. Da, făcuse din nou cinste numelui lui. El, nu trufașul general Bonaparte, redase Europei pacea mult dorită. Acum, numele lui, al lui Manuel Godoy, principe de la Paz, va fi preamărit cu venerație în tot imperiul spaniol, îndată după numele Preasfintei Fecioare. Se bucura sincer de revederea cu Miguel, nu uitase că succesele de la Amiens i se datorau și lui și-i pregătise o surpriză : o scrisoare de mulțumire scrisă de mîna regelui catolic, noi titluri și demnități, precum și un important dar în bani.

Din păcate, însă, *don Miguel* îi tulbură bucuria celei dintîi întîlniri, aducînd vorba despre nemulțumirile lui Goya.



O umbră ușoară întunecă obrazul lui *don* Manuel. Fusese ocupat tot timpul numai cu etalarea noii lui străluciri ; nu prea găsisese răgaz să se intereseze de Goya. Desigur, auzise că Reynoso încruntase din sprincene din pricina „capriciilor“. Dar nu era de prevăzut ? Și de la o încruntare din sprincene pînă la un autodafeu era cale lungă. Nu, Miguel vedea prea în negru. Marele Inchizitor se va mărgini doar la cîteva expresii prin care să-și arate nemulțumirea. Și, mișcîndu-și mîna într-un gest de om de lume, infantele voi să alunge îngrijorările lui *don* Miguel.

Miguel nu se mulțumi însă cu atît. Îi spuse că Marele Inchizitor intenționează, fără îndoială, să facă din cazul Goya un al doilea caz Jovellanos. Dacă nu era împiedicat acum, pe dată, s-ar putea ca Francisco să zacă chiar peste cîteva zile într-una din temnițele Sfîntului Tribunal. Și va fi mult mai greu să-l scoată atunci de acolo decît să ia acum măsuri categorice și eficace.

Infantelui îi venea greu să intre, în toiul veseliei generale, într-un conflict cu Santa Casa, dar își dădea seama că trebuie să facă ceva.

— Ai dreptate, declară el, trebuie să intervenim numaidecît pentru scumpul nostru Francisco. Și o vom face. Cele două nunți din casa regală trebuie sărbătorite cu o pompă nemaivăzută pînă acum. Întreg orașul Barcelona trebuie să ia un aspect de sărbătoare. Și știi pe cine voi propune pentru conducerea festivităților ? Pe Francisco Goya. Nu l-a distins oare cu un prilej asemănător Filip cel Mare pe Velásquez cu o astfel de misiune ? spuse *don* Manuel tot mai însuflețit. Recunoaște că mi-a venit o idee excelentă ! În felul acesta, vom arăta întregului imperiu de cîtă trecere se bucură Francisco pe lingă maiestățile-lor catolice. Am să vorbesc chiar mîine cu *doña* María Luisa. Și o să vedem noi dacă Reynoso va mai îndrăzni să-l supere pe Goya al nostru.

Miguel lăudă mult ideea fericită a infantelui. Își mărturisise însă și temerea că nici cea mai înaltă cinstire nu va izbuti să înăbușe ura fanatică a Marelui Inchizitor. Ar trebui să ia măsuri în directă legătură cu „capriciile”. Ar trebui, așa zicînd, să se înalțe în jurul „capriciilor” un zid de netrecut. Și, deși Manuel se strimba neîmblîmît, Miguel nu se lăsă.

— Ce ar fi, spuse el, dacă prietenul nostru Francisco ar înmîna un dar maiestăților-lor cu prilejul celor două nunți fericite? Și dacă ar alege pentru acest dar plăcile „capriciilor”? Așa încît pe viitor tipografia regală să lucreze și să editeze „capriciile”?

Manuel, surprins, nu găsi imediat un răspuns. Răsfoise numai în fugă exemplarul cu dedicație al „capriciilor”, pe care i-l trimisese Francisco. Îl cuprinsese o ușoară bănuială că ici-colo îndrăzneala lui Goya îl țintea și pe el; totuși, înainte ca această bănuială să se întărească, ea fusese măturată de simțămîntul norocului și importanței sale. În fața caricaturii *doñei* Maria Luisa, infantele zîmbise fără să se gîndească mai departe. Lucrarea, în întregul ei, i se păruse o glumă de artist, arogantă cu prisosință, dar în fond inofensivă.

Acum, cînd Miguel îi făcea această propunere cutezătoare, simți din nou ușoara bănuială de atunci; se temea totodată că, atrăgînd așa, de-a dreptul, atenția Mariei Luisa asupra „capriciilor”, aceasta s-ar putea supăra. Dar, din motive pe care nu și le putea explica, se abținu să facă această obiecție. Întrebă doar după o scurtă tăcere:

— Cum crezi că ar fi posibil? „Capriciile” au și apărut. Sint, ca să spunem așa, deflorate. Se poate oferi regelui în dar așa ceva? Ce valoare mai au plăcile, cînd gravurile se și găsesc pe piață? *Doña* Maria Luisa e o femeie calculată. Nu va socoti că un dar de acest fel e jignitor de meschin?

*Don* Miguel era pregătît pentru această obiecție.

— *Señor Frágola*, răspunse el, a suspendat vânzarea, de frica Inchiziției, chiar după cîteva zile. După cît am aflat, nu sînt în circulație nici 200 de exemplare. Din plăci se pot scoate 5000 pînă la 6000 de reproduceri, interesul e imens, se poate cere pentru un exemplar o uncie de aur. Iată așadar, *don Manuel*, că darul pe care-l oferă *señor* de Goya maiestăților catolice e demn de acest mare prilej.

*Don Manuel* făcu repede socoteala în gînd : 1 500 000 de reali. Fluieră printre dinți.

— Mai curînd, continuă surîzînd *Miguel*, regina se va întreba de ce-i face Goya un dar atît de extraordinar de scump și va ghici că vrea să se apere de Sfîntul Oficiu. Aceasta îi va face, însă, darul și mai prețios ; cred că nu s-ar împotrivi să-i joace o festă Marelui Inchi-zitor.

— Argumentele tale nu sînt rele, recunoscui infan-tele. Dar, și acum trebui să dea totuși glas adevăratelor lui îndoieli, dacă îmi aduc bine aminte, există acolo anumite gravuri care nu prea îi vor plăcea *doñei Maria Luisa*. Regina e cîteodată foarte susceptibilă.

*Don Miguel*, pregătit și pentru această obiecție, răspunse fără să șovăie :

— Regina nici nu-și poate închipui că cineva s-ar încumeta să-i ofere lucrarea dacă anumite gravuri s-ar referi la ea. Și apoi, dacă însăși regina va publica lucrarea, desigur că nimănui nu-i va trece prin minte să facă o legătură între anumite gravuri și ea.

*Manuel* își dădu seama că așa e. Un mare om de stat nu putea înlătura mai bine efectele supărătoare ale unui pamflet decît răspîndindu-l el însuși. Nu dăduse oare ordin generalul Bonaparte ca un afiș defăimător să fie dat mai jos, mai la vedere ? Sau nu el fusese acela, ci *Frederic*, regele Prusiei ? Oricine ar fi fost, *don Manuel* și *doña Maria Luisa* puteau să se măsoare cu el.

Ideea ca tipografia de artă a regelui să publice „capriciile” îi suridea din ce în ce mai mult.

— Voi vorbi cu *doña* Maria Luisa despre intenția lui Goya și despre darul pe care vrea să-l facă, făgădui el.

— Vă mulțumesc, infante! răspunse *don* Miguel.

O informă pe Lucia despre succesul convorbirii și ea se duse la Goya.

Acesta era tare minios că Miguel, după o absență atât de lungă, plecase mai departe, la Escorial, fără să-l vadă. Așa erau prietenii lui, oameni de nimic; acum, cînd era nenorocit, se dădeau la fund.

Cînd o văzu pe Lucia, se însenină.

— Am auzit, începu ea, că Inchiziția nu e prea mulțumită de *caprichos*. Sînteți și dumneavoastră informat de acest lucru?

El se lupta cu ispita de a vorbi, de a-și da pe față toată deznădejdea, dar răspunse sec:

— Da.

— Sînteți un om tare ciudat, *don* Francisco! spuse Lucia. De ce nu v-ați adresat nouă? Aveați doar făgăduieli.

— Făgăduieli! spuse Goya, ridicînd semnificativ din umeri.

Lucia spuse:

— S-a hotărît ca cele două nunți ale infanților să se celebreze la Barcelona. Dumneavoastră, *don* Francisco, veți fi chemat la Escorial și, într-o audiență solemnă, veți primi însărcinarea de a proiecta și supraveghea desfășurarea solemnităților. Ca Velázquez, pe vremuri.

Goya rămase pe gînduri.

— E de ajuns? întrebă el. De altfel, organizez asemenea solemnități cu tot atât de puțină plăcere cum pictez și sfinți.

Lucia spuse:

— Se așteaptă ca la cele două nunți să înmînați familiei regale un dar. Prietenii dumneavoastră găsesc că plăcile „capriciilor“ n-ar fi nepotrivite.

Goya crezu că n-a înțeles bine.

— Asta trebuie să mi-o scrieți, *doña* Lucía, spuse el.

Ea se supuse și, cum ședea cu vîrful limbii scos în colțul gurii, scriind de zor, fu deodată iarăși vînzătoarea de migdale din Prado.

Goya citi.

— Nu mi se va da brînci pe scările Escorialului ? întrebă el. Sînt foarte înclinate.

— Prietenii dumneavoastră, replică *doña* Lucía, au calculat că, dacă tipografia regală de artă editează *caprichos*, ele pot aduce un cîștig de un milion și jumătate. Prietenii dumneavoastră se străduiesc să explice aceasta curții.

Goya, gîndindu-se, deveni tot mai vesel.

— Planul vine de la dumneavoastră, Lucía ? întrebă el.

Lucía nu-i răspunse la întrebare, ci spuse :

— În locul dumneavoastră, aș scoate o foaie din *caprichos*, înainte de a le prezenta maiestăților-lor, și anume foaia *Hasta la muerte*, „Pînă la moarte“.

— Bătrîna care se gătește ? întrebă Goya.

— Da, răspunse Lucía, doamnele în vîrstă sînt uneori susceptibile.

— Nu scot nimic ! declară tare și voios Goya. Bătrîna rămîne în mapă. Pînă la moarte.

Apoi cită vechiul proverb : „Omului fără curaj nu-i ajută nici alicele, nici pulberea“.

Lucía părea amuzată.

— Riscăți mult ! zise ea. Trebuie să vă dați, însă, seama cît ar putea să vă coste gluma aceasta.

Goya, gîndindu-se, deveni tot mai vesel.

— Aveți dreptate. Un simplu pictor nu poate să facă regelui catolic un dar atît de scump. Stătu o clipă pe



gînduri, apoi se luminează deodată. Sînteți foarte îndemî-  
natică, doña Lucia, reflectă el cu glas tare, și don Mi-  
guel e un mare diplomat. De mult vreau să-l trimit pe  
Javier al meu într-o călătorie de studii în Italia și în  
Franța. Nu s-ar putea aranja ca regele să suporte chel-  
tuielile acestei călătorii ?

*Goya o văzu pe Lucia rîzînd,  
Ceea ce nu se întimpla prea des.  
„— Propunerea dumneavoastră nu e rea,  
Spuse ea. Dacă vor șocăi la  
Curte să primească darul  
Dumneavoastră pentru că e prea  
Scump, atunci s-ar putea da  
De înțeles regelui să  
Fixeze fiului dumneavoastră foarte  
Talentat o bursă potrivită pentru  
Călătorie. De ce să nu dovedească  
Don Carlos gustul lui artistic  
Și față de fiu,  
Cum l-a dovedit față de tată ?“  
Vînzătoarea de fructe din Prado  
Și feciorul de sătean din Aragón  
Se uitară unul la celălalt și izbucniră în ris.*

Don Carlos și doña Maria Luisa ședean în jețuri ase-  
zate pe o estradă, ca pe niște tronuri. La spatele lor  
stăteau infantele Manuel, contesa Castillofiel, alți domni  
și doamne. Primul-pictor al regelui, Francisco de Goya,  
ingenuncheat pe treapta tronului, își înmîna darul : *mapa*  
*caprichos.*

În timp ce sta în genunchi, gusta din plin gluma amară care se desfășura. Era poate cea mai nebunească din viața lui destul de bogată în glume nebunești, un *capricho* care întrecea în hăz sinistru toate *caprichos* din mapă. Iată Escorialul sublim, cu pompa lui severă, iată-l pe acest monarh prostănac și jovial și pe regina lui desfrînată și mîndră, iată-l pe el însuși cu gravurile lui arogante, cu măgarii lui demni, cu prostituatele lui asemenea maimuțelor, cu bătrînii lui istoviți și fantomele lui ! Și pentru aceste creaturi ale celui mai cutezător „capriciu” al lui, maiestățile-lor catolice îi vor mulțumi binevoitoare, îi vor garanta ocrotirea în fața atacului Sfîntului Oficiu și îi vor făgădui să arate lumii gravurile. Și toate acestea deasupra mormîntului vechilor suverani ai lumii, al întemeietorilor și protegitorilor Inchiziției ! Lui Goya îi plutea prin fața ochilor un *capricho*, în care acești regi morți încearcă să ridice cu mîinile lor de schelet capacele grele ale sicriilor de argint pentru a pune capăt arătării blestemate.

Maiestățile-lor priveau „capriciile”. Răsfoiau, își ofereau unul altuia gravurile, priveau lung, și trufia pricinuită de amara lui satisfacție pierdea treptat din inima lui Goya. Neliniștea i se furișa în suflet. Poate că în ciuda oricărei chibzuințe, regina își va pierde demnitatea la vederea filei *Hasta la muerte*, îi va azvirli darul la picioare, lăsîndu-l pradă Inchiziției.

Manuel și Pepa priveau și ei cuprinși de curiozitate, încordați, la *doña* María Luisa. Era, hotărît, destul de inteligentă ca să înțeleagă bine anumite gravuri ; va fi oare și destul de inteligentă ca să le treacă cu vederea ?

Deocamdată se pronunță doar *don* Carlos. „Capriciile” îl amuzau. Îi plăcea îndeosebi seria măgarilor.

— Văd aici pe mulți din nobilii mei, spuse el mulțumit. Multora dintre acești măgari aș dori să le spun îndată „*Cubrios*”. Și cu ce mijloace simple ați înfăptuit acesta, scumpul meu *don* Francisco ! La drept vorbind,

e ușor să desenezi caricaturi. Faci un nas mare și niște pulpe slabe — slabe, și arta-i gata ! Am că încerc și eu.

În ultimele săptămîni, *doña* María Luisa fusese stăpînită de o emoție plină de voie bună. Dorințele i se împliniseră din nou, spre gloria ei. Își păstrase bunurile împotriva generalului francez hrăpăreț și mojiș ; înălțase iarăși tronurile copiilor ei : regatele Portugaliei, Neapole, Etruria, ducatul de Parma erau trainic în stăpînirea dinastiei ; și navele ei treceau din nou nestînjinite peste șapte mări, pentru a-i pune la picioare comorile tuturor continentelor.

Cu asemenea dispoziție privea acum „capriciile“. Da, pictorul ei, Goya, avea un ochi vioi, nelegiuit. Cît de neînfriecat de limpede îi arăta pe bărbați ! Privise pînă în străfundurile lor furtunoase și totuși atît de goale. Și cît de bine cunoștea femeile ! Cum le iubea, le ura, le disprețuia și le admira ! Un adevărat bărbat, plin de bărbăție ! Așa cum arăta acest Francisco, întocmai așa aveai de luptat, dacă erai femeie. Trebuia să te gătești, să iei seama ca pieptenele să stea cum trebuie în păr și ciorapul bine întins pe picior, trebuia să socotești cum ai putea jumuli bărbații și să te ferești a fi tu însăți prea tare jumulită, trebuia să ai grijă ca nici un Mare Inchizitor fățarnic să nu predice împotriva ta și să te arunce de pe tron.

Asta de aici, care se înalță spre cer sau spre iad, nu e Alba ? Firește că e ea ! Apărea și în alte gravuri, mîndră și frumoasă, dar o vrăjitoare. Se vede că pricinuisese mult rău iubitului ei Francisco ; nu era simpatică în aceste gravuri, în ciuda frumuseții ei. Oricum, zăcea acum în mausoleul ei din San Isidro, putrezind, uitată, și „capriciile“ nu-i vor pricinui nici bucurie, nici supărare. Ea, rivala, frumoasa, îndrăzneata, trufașă, fusese nevoită să se retragă rușinos, cu scandal. Ea, însă, María Luisa, era încă în floare, avea încă foarte mare poftă

de viață și va face încă multe călătorii foarte pămîntene, pînă la ultima ei călătorie spre cer sau spre iad.

Goya nu-și lua ochii de la mîinile *doñei* María Luisa, în timp ce-i răsfoiau gravurile, de la mîinile cărnose, lacome, pe care le pictase de atîtea ori. Și văzu în degetele acestor mîini multe inele, și printre ele, inelul favorit al Cayetanei. Îl văzuse, îl pipăise și pictase adesea inelul vechi, ciudat, pretențios, se supăraseră adesea pe el și adesea îl plăcuse mult. Faptul că-l vedea acum pe acest deget îi umplu inima de amărăciune. Făcuse bine că reținuse în *caprichos* urîtenia desfrînată, lubrică a acestei regine; o meritase chiar numai pentru infamia ei contra Cayetanei.

Fața reginei, care privea în tăcere, era aspră, atentă, stăpînită. Deodată, și mult mai violent ca înainte, pe Goya îl cuprinsese spaima. Cu o tăioasă limpezime, îi trecu prin minte cît de neînchipuit de îndrăzneț e „darul” lui. Fusese un nebun că lăsase în mapă, împotriva sfatului Luciei, fila *Hasta la muerte*. Sigur că regina se va recunoaște! Sigur c-o va recunoaște pe Cayetana! Va recunoaște fără îndoială că în aceste gravuri Goya continuă lupta dușmanei moarte, detestate!

Ajunsesese tocmai la acea gravură. Acum vîrstnica, gătită María Luisa o privea pe baba secătuită de puteri, care se gătea.

Ea nu era nicidecum uscată, mai curînd trupeșă, și avea cel mult jumătate din vîrsta acestei babe. Nu voi s-o creadă și totuși știu îndată: baba neroadă, cu chip de maimuță, de pe filă era ea. I se opri respirația la înșulta aceasta, cea mai josnică din cîte îndurase în viața ei plină de jigniri. Privi în neștire numărul filei: 55. „*Cincuenta cinco, cinquante-cinq*”<sup>1</sup>, își repetă ea mecanic, de mai multe ori. Poftim, omul ăsta din caliceime, grămada asta de gunoi, nimicul ăsta pe care-l ridicase

<sup>1</sup> Cincizeci și cinci (span. și fr.),

și-l făcuse prim-pictor, îi pusese acum sub nas această gravură perfidă, în prezența soțului ei, a regelui catolic, a prietenilor și dușmanilor ei! Și toți, Manuel și Pepa lui, toți se bucurau. Cea mai mândră regină de pe pământ era oare neputincioasă, pentru că avea peste 40 de ani și nu era frumoasă?

Mecanic, pentru a nu-și pierde cumpătul, citi și își repetă: „*Hasta la muerte, cincuenta cinco, cinquante-cinq*“. Își aminti de numeroasele portrete pe care i le făcuse Goya. Și în ele îi pictase urîtenia, dar și puterea, și demnitatea. Era o pasăre răpitoare, și nu era frumoasă, dar o pasăre cu ochi ageri și gheare bune, o pasăre care putea să zboare sus, să-și ochearcă iute prada și s-o apuce sigur. Pe această foaie 55, omul acesta nu arătase nimic din ceea ce avea ea bun, înfățișase numai urîtenia ei, nu și mândria, și puterea.

Pentru o fărîmă de secundă, o cuprinse dorința ne-bună de a-l nimici. Nici n-avea măcar nevoie să ridice mîna. Era de ajuns să refuze acest „dar“ sub un pretext oarecare. Inchiziția s-ar fi îngrijit de rest. Își dădea însă seama că cei din jur pîndesc să vadă ce va face. Dacă nu voia să simtă pentru multă vreme batjocura în jurul ei, trebuia să întîmpine această obraznicie grosolană cu calm și ironică superioritate.

Tăcea și privea. Manuel și Pepa așteptau cu îngrijorare crescîndă. Merseseră totuși prea departe? Pe Goya îl cuprinse năvalnic, tăindu-i respirația, un nou val de frică.

În sfîrșit, Maria Luisa deschise gura. Cu sînge rece, cu un surîs amabil, care făcu să-i schipească dinții de diamant, amenință în glumă:

— Cu această babă desfrînată în fața oglinzii, scumpul meu Francisco, nu v-ați bătut totuși prea rău joc de mama bunei noastre Osuna?

Toți trei — Goya, Manuel, Pepa — înțeleseseră: femeia aceasta știa că *Hasta la muerte* o țintește pe ea. Dar para lovitura fără să tresară. Nu te puteai atinge de ea.



María Luisa răsfoi încă o dată, în fugă, „capriciile”. Le puse înapoi în mapă.

— Sînt desene bune, declară ea, îndrăznește, extravagante, foarte bune. E posibil ca unii din nobilii noștri să facă mutre. Dar noi avem, în Parma, un proverb : „Nu-mai un nebun se supără pe oglinda care îl înfățișează”.

Se înapoie, urcă treptele și se așează în jeț.

— Spania noastră, spuse ea fără patos, cu demnitate, e o țară veche, în ciuda anumitor vecini, o țară încă plină de viață. Ea poate îndura orice adevăruri, mai cu seamă cînd sînt rostite cu artă și cu farmec. Totuși, ar trebui să fiți mai precaut pe viitor, *don Francisco* ! Rațiunea nu guvernează întotdeauna, și-ar putea să vină o zi, *señor*, cînd veți depinde de nebuni.

Cu degetul în care purta inelul Cayetanei arată spre *caprichos*, luîndu-le în stăpînire.

— Primiți darul dumneavoastră, *don Francisco*, spuse ea. Vom avea grijă ca desenele dumneavoastră să fie răspîndite departe, în cuprinsul și în afara imperiilor noastre.

*Don Carlos*, la rîndul său, coborî de pe tron, îl bătu cu putere pe *Francisco* pe spate și spuse surdului, foarte tare, ca unui copil :

— Excelente caricaturile dumneavoastră ! Ne-am amuzat grozav ! *Muchas gracias* !

María Luisa însă continuă :

— De altfel, ne-am hotărît să acordăm fiului dumneavoastră o bursă pe trei ani pentru o lungă călătorie de studii. Am ținut să vă comunic personal aceasta. E drăguț tînărul dumneavoastră fiu, Goya, sau seamănă cu dumneavoastră ? Trimiteți-mi-l înainte de a pleca în străinătate ! Și achitați-vă cu succes de treburi la Barcelona ! Noi ne bucurăm de aceste mari zile de sărbătoare ale copiilor noștri și ale imperiului nostru.

Maiestatețile-lor se retraseră. Goya, Manuel și Pepa erau extrem de bucuroși că totul se desfășurase după dorința

lor. Totuși, aveau impresia că nu ei se distraseră pe socoteala reginei, ci că ea se distrase pe socoteala lor.

María Luisa porni spre camera ei, poruncind să i se aducă mapa cu *caprichos*. Începu ceremonia schimbării toaletei. Dar de-abia îi scoaseră rochia de gală, că regina ceru să fie lăsată singură.

Masa ei de toaletă era o piesă din moștenirea Mariei Antoinette, piesă artistică, scumpă, pretențioasă. Multe lucruri și lucrușoare alese se aflau pe ea : cutii și casete, borcane și sticle, piepteni, pomade, pudre și farduri de tot felul, parfum *Francipania*, *Sans Pareille*, *Sultana*, *Ambra*, aromă de roze și alte loțiuni rare, distilate de medici și artiști ai cosmeticii. Cu o mînă nerăbdătoare, *doña* María Luisa împinse în lături toate mărunțișurile și își așază în față „capriciile“.

Desenele incisive, semețe, revoluționare stăteau în mijlocul nimicurilor ușurate și prețioase de pe masa scumpă a Mariei Antoinette, executată pe eșafod. Și acum, *doña* María Luisa se apucă să examineze filele în liniște, singură.

Natural, acest Francisco nu-i înmînase mapa pentru a o jigni, ci pentru a scăpa de Marele Inchizitor. Reynoso o ajutase să facă o bună afacere. *Caprichos* erau arogante și amuzante, stîrneau curiozitatea, mulți vor cumpăra mapa. Manuel îi explicase că se va putea cîștiga cam un milion. Era o pedeapsă meritată pentru acest pictor că milionul îl va încasa ea, María Luisa, și nu el.

Se uită la ultima filă, la călugării și nobilii ca fantomele, care fugeau cuprinși de panică. *Ya es hora*, a sosit ceasul, scria dedesubt. Și deodată, cu violență, își dădu seama de adevărata semnificație, cutezătoare, răzvrăti-toare a filei *Ya es hora*. O credea oare cu adevărat ? Atunci se înșela omul ăsta de rînd, domnul prim-pictor. Ceasul nu sosise încă. Nici nu va sosi așa curînd. Iar ea, María Luisa, nici nu se gîndea să plece. Pînă la moarte, nu !

Ajunse din nou la fila *Hasta la muerte*. Era o gravură ordinară, josnică. Și ce glumă banală, repetată de mii de ori, să faci haz pe socoteala unei cochete îmbătrânite! Un pictor de prim-rang n-ar fi trebuit să folosească un procedeu atât de ieftin.

Gravura poate să fie ieftină ca idee, dar rămîne totuși bună. Felul cum stă bătrîna în fața oglinzii, lacomă, nu e moralizator și nu e nici o glumă ieftină, ci e adevărul trist, gol-goluț.

*Cel care privește atât de*

*Adînc a primejdios,*

*Dar ea nu se teme*

*De loc de el. Cîinii*

*Latră, caravana trece.*

*Maria Luisa se bucură aproape*

*Că pictorul e pe lume,*

*Căci ea își poate îngădui ca cînea*

*Să privească în adîncul ființei ei. Și ea*

*Cunoaște demonii. Ea și el se potrivesc.*

*Pictorul și regina sînt*

*Tovarăși; sînt din același neam,*

*Din neamul temerarilor.*

*Impinge mapa în lături.*

*Se privește în oglindă.*

*Nu e încă bătrînă; nu, nu!*

*Nu seamănă în nici un chip cu baba*

*Lui Goya! E fericită! Tot*

*Ce poate dobîndi un om a dobîndit!*

*Și deodată începe să*

*Plîngă cu lacrimi amare, neputincioase,*

*Minioase, din ce în ce mai nestăpînite, pînă ce*

*Plînsul îi zdruncină spasmodic corpul.*

*Deodată, cu o smucitură,*

*Se stăpînește, își suflă nasul,*

*Își șterge ochii, își pudrează nasul*

Inroșit de plins. Stă dreaptă.  
Sună. Și pentru doamnele din suită,  
Care intră acum, regina  
E regina.

Cînd Goya se întoarse din Barcelona, obosit și încărcat de noi onoruri, află că afacerile lui prosperaseră și la Madrid. Tipografia de artă a regelui scosese, sub conducerea lui Agustín, *caprichos* într-un tiraj ridicat; a doua ediție era în pregătire. Mapa se putea cumpăra în toate marile orașe ale imperiului. În capitală era expusă acum în șapte magazine de cărți și obiecte de artă.

Uneori, Francisco se ducea la librăria Durán, să se informeze ce spun oamenii despre *caprichos*. Frumusea proprietară, *señora* Felipa Durán, se bucura la vederea lui și îi povestea bucuroasă, plină de zel. Veneau o mulțime de oameni, mai ales străini, din alte țări, ca să vadă *caprichos*, și mapa, în ciuda prețului ridicat, se vindea ușor. Goya observă că *doña* Felipa se miră în sinea ei, căci ea n-avea multă înțelegere pentru *caprichos*.

— Ce vise tulburi aveți, *don* Francisco! spunea ea, clătinînd din cap cochot.

El surîdea blînd și o privea drept în ochi. Ii plăcea.

„Capriciile“ îi surprindeau, desigur, pe cei mai mulți. Gustul, găsea Goya, fusese denaturat de clasicismul colegului David. Dacă, cu toate acestea, mulți veneau și scoteau 288 de reali pentru „capriciile“ lui, o făceau pentru că în jurul lui și al lucrării lui se iscase bîrfeală și senzație. În dosul fiecărei făpturi din *caprichos* se căuta un model anume și se auzise, desigur, și despre lupta lui ascunsă cu Inchiziția.

Unii, firește, mai ales cei tineri, vedeau în *caprichos* mai mult decît o colecție de caricaturi picante și senzaționale. Ei pricepeau și admirau arta nouă, îndrăzneată și voluntară a lui Goya. Din Franța și Italia soseau scrisori de înțelegere și venerație. Quintana declara triumfător că versurile lui deveniseră realitate. Europa răsuna de gloria lui Goya.

În *quinta* veneau mulți vizitatori, admiratori și curioși. Goya îi primea numai pe unii dintre ei.

Într-o zi, spre uimirea lui Goya, își făcu apariția doctorul Joaquín Peral. Da, fusese eliberat. Dar i se dădu de înțeles că trebuie să plece pînă în două săptămîni și să nu se mai arate pe viitor în țările maiestăților-lor catolice. Venise la Goya să-și ia rămas bun și să-i mulțumească; căci, desigur, spuse el, *don Francisco* intervenise ca să-i obțină libertatea.

Goya se bucură că Pepa îi făcuse pe plăc.

— N-a fost greu, spuse el, să se facă ceva pentru dumneavoastră. O dată ce prada a fost împărțită, nu mai aveau interes să vă rețină.

— Ți-aș fi lăsat bucuros drept amintire un tablou din colecția mea, spuse Peral. Dar, din păcate, întreaga mea avere a fost confiscată. Apoi, spre mirarea lui Goya, numără pe masă 288 de reali. Am o rugăminte, *don Francisco*, declară el. Reproduserile „capriciilor” care se găsesc în magazine sînt șterse. M-ai îndatora dacă mi-ai putea ceda una din imprimările clare de la început.

Goya, cu un zîmbet șiret, răspunse :

— Agustín Esteve îți va da cea mai bună reproducere pe care o avem.

Peral zîmbi și el; dintr-o dată figura lui arătă mult mai tînără.

— Poate îți voi putea trimite de dincolo de graniță un semn al recunoștinței mele. Deoarece am mai avut și alte



experiențe triste chiar și înainte de această ultimă experiență, m-am pregătit pentru o schimbare în viață. Acum plec la Petersburg și, dacă lucrurile n-au mers prea rău, voi regăsi acolo câteva piese preferate din colecția mea. Toate lucrările lui Goya pe care le posed, *don Francisco*, printre care și o filă din *caprichos*, care n-a fost inclusă în ediția definitivă. Se apropie de el, deși erau singuri și, foarte articulat, șopti : Sper să găsesc acolo și un tablou al lui Velázquez, o Venus cu oglinda, un tablou vostit, dar foarte puțin cunoscut.

— Ești un om prevăzător, *don Joaquín*, recunosc *Francisco*. Cu banii luați pentru acest Velázquez poți trăi desigur fără griji.

— Nădăjduiesc, răspunse Peral, că nu va trebui să-l vind pe Velázquez. N-o voi duce greu la curtea țarilor. Prietenii mei sînt oameni de încredere și mi-au făcut promisiuni ademenitoare. Dar Spania îmi va lipsi mult. Și dumneata, *don Francisco*.

Apariția lui Peral îl mișcă pe Goya. O dată cu el, se iviră deodată amintirile unor ani foarte fericiți și foarte nenorociți. Cu un sentiment de gol nelămurit, *Francisco* îl vedea plecînd acum și pe omul acesta, pe dușmanul prieten, care cunoscuse și înțelesese mai mult decît nimeni altul legăturile dureroase și fericite dintre el și Cayetana.

Curînd fură gata și ultimele pregătiri pentru călătoria lui Javier. Hotărîseră o ședere îndelungată în Italia și o ședere îndelungată în Franța. Trebuia să fie o călătorie de studii temeinice. Fiul lui Goya — așa dorea tatăl său — călătorea ca un om de seamă, cu un servitor și cu mult bagaj.

*Francisco* stătea cu Javier lingă trăsură, în timp ce se încărcau ultimele cufere.

— Sînt sigur, spuse Javier, că fiul tău se va întoarce ca un artist de care să poți fi mîndru. Da, am oarecare

speranță că odată și odată voi putea să pictez și eu ca tine, tată. „Capriciile“ însă, recunosc eu, nu va putea să le imite nimeni.

Și strinse în jurul lui mantaua  
Grea și largă, cum o cerea moda,  
Cu o încheietoare  
De argint la gât,  
Un dar al ducesei de Alba,  
Și, sprinten, sări  
În trăsură. De la fereastră,  
Rizînd, făcu semn  
Cu pălăria. Vizitiul ridică  
Biciul și caii porniră, roșile  
Începură să se învîrtească.  
A plecat și Javier.  
Tatălui său i-a rămas, ca ultimă  
Imagine, o față tină, ră,  
Plăcută, netulburată de gînduri,  
Rizînd, o pălărie care-i făcea  
Semn și o manta fluturîndă,  
Prinsă la gît cu agrofa Cayetanei.

37

Goya trăia mai departe în *quinta del sordo*, numai cu Agustín și cu tablourile lui, cele pictate și cele nepictate.

Nu era încă bătrîn ca vîrstă și nici împovărat de prea multe idei. Silise fantomele să-l slujească, dar ele rămăsese nesupuse. Nu demult aflate acest lucru în fața judecătorului Inchiziției, cînd îl cuprinsese și îl sugrumase frica înspăimîntătoare. Dar, orice i-ar fi făcut demonii, nu-i mai puteau stinge dragostea de viață; tocmai pen-

tru că simțise frică în fața acelui judecător, era o dovadă cît de mult ținea la viață.

Se gîndea la *doña Felipa*, frumoasa librăreasă. Se bucura să-l vadă, fără îndoială, deși era surd și nu prea tînăr. Dacă se silea să trezească gustul cumpărătorilor pentru *caprichos*, n-o făcea de dragul gravurilor, ci de dragul lui. „Ce vise tulburi aveți, *don Francisco* !” Apărea nițel cam des prin visele lui. În curînd o va picta ; apoi om vedea ce se va mai întîmpla.

Își luă pălăria mare și bastonul. Ieși să ia puțin aer. Urcă încet colina din spatele casei. Poruncise să i se ducă acolo sus o bancă de lemn, fără rezemătoare. Se așeză. Sta foarte drept, așa cum se cuvenea unui bărbat din Aragon.

În fața lui se întindea, larg și neted, șesul argintiu. Dincolo de cîmpia învăluită într-o fișie luminoasă, se înălțau munții Guadarrama, cu vîrfurile lor acoperite de nea. Altădată priveliștea îi bucurase deseori inima : astăzi n-o lua în seamă.

Mecanic, desenă cu bastonul pe nisip rotocoale, din care ieșeau imagini încilcite, figuri și fețe. Văzu cu ușoară mirare că făcuse din nou ceva în genul feței prietenului lui, *Martín-nas-mare*. Îl asaltau acum mulți morți. Avea mai mulți prieteni morți decît vii. „Morții deschid ochii celor vii.” Așadar, ochii lui trebuiau să fie larg deschiși.

Își dădea seama de unele lucruri. Știa, de pildă, că viața, ori de cîte ori va mai blestema-o, merită totuși să fie trăită. În ciuda tuturor. Și că va mai merita să fie trăită.

*Ya es hora*, negreșit, nu va putea să strige atît de curînd. Dar chiar dacă ceasul nu va veni niciodată, îl va aștepta și va crede în el, pînă la ultima lui suflare.

Privea țintă cîmpia și munții din zare, fără să-i vadă. Ajunsese pe o creastă înaltă. Dar de acolo, de pe înălțime, vedea, cuprins de teamă, cît de mare era înălțimea

următoare și cât de cumplit de mare cealaltă înălțime și cât de cumplit de mare ultima înălțime. *Plus ultra* era mai ușor de spus. Drumul spinos devenea din ce în ce mai prăpăstios, mai pietros, și aerul rar, rece îți tăia respirația.

Începu să deseneze iar în nisip, în joacă. De data aceasta o plăsmuire care îi apărea adesea: contururile unui uriaș care stă ghemuit, odihnindu-se, visînd prostește, avînd deasupra capului o lună nouă și caraghioasă.

Cu o mișcare bruscă, încetă să mai deseneze. Chipul i se încordă, i se înăspri. Avusese o nouă viziune. Îl va costa grea trudă s-o transpună pe pînză sau pe hîrtie. Va fi o înălțime foarte sălbatică, rece ca gheața, cea pe care va trebui s-o urce. Și va trebui să găsească ceea ce nu se văzuse niciodată. Ceva ca un alb-negricios și cafeniu, ca un verde-cenușiu murdar, ceva putred, care să-ți trezească o emoție surdă. „Asta mai e pictură?” se vor întreba unii. Va fi pictură, pictura lui; cînd cineva a pictat *caprichos*, aceasta era singura pictură posibilă. Și, în fața „capriciilor” pictate, cele gravate vor fi o nevinovată glumă de copil.

„Ce vise tulburi aveți, *don Francisco*!” Domnul cel demn zîmbi larg și răutăcios sub demnul *bolivar*. Se ridică. Se întoarse acasă.

Intră în dormitorul lui. Își scoase haina cenușie. Se făcu comod, îmbracă halatul de lucru, pe care nu-l mai purtase de mult. Zîmbi iarăși. Josefa s-ar fi bucurat să-l vadă. Îmbrăcat în halatul de lucru, coborî în sufragerie. Se uită la zidurile goale.

Pentru acei ceva nou pe care-l văzuse nu se potrivea nici o pînză. Nu era de pus în ramă și de purtat de colo pînă colo. Era și trebuia să rămînă o parte din lumea lui. N-avea ce căuta pe nici o pînză, trebuia fixat pe zidul lui.

Privi țintă suprafața goală a peretelui, închise ochii, îi deschise, aținti iar peretele cu o privire ageră și care

totuși nu vedea. O putere nouă îi curse prin vine, ciudată și aducătoare de fericire.

Noul lui uriaș era lucrul potrivit pentru peretele lui.

Acesta era altfel decât uriașul pe care-l văzuse, căruia îi zimbise și pe care-l mîzgălise în nisip de atîtea ori pînă acum. Și acest nou uriaș va fi un uriaș mărginit la minte, dar unul lacom și periculos, poate cel care-i mănîncă pe tovarășii lui Odiseu<sup>1</sup>, sau chiar Saturn<sup>2</sup>, sau cum îl mai chema, zeul timpului, care își înghite propriii copii.

Da, un asemenea uriaș mîncător de oameni își avea locul aici, pe peretele sufrageriei lui. Altădată se întîl-nise din cînd în cînd cu stafia amiezii, *el yantar*, și se temuse de ea, se ferise de ea, deși era un demon pașnic, care rînjea blind; acum ajunsese să nu se mai teamă nici măcar de *el jayan*, prostul și periculosul uriaș. Dimpotrivă, voia să se obișnuiască cu el, voia să-l aibă mereu în fața ochilor pe *ogro*, pe *coloso*, pe *gigante*, pe uriașul care înfulecă, înghite, mestecă, sfarmă în dinți, care în cele din urmă îl va mîncea și pe el. Cine trăiește mănîncă și e mîncat. E drept așa, și acest lucru voia să-l aibă în fața ochilor atîta timp cît îi mai era îngăduit să mănînce.

Iar cei cîțiva prieteni pe care-i primea la masa lui trebuiau să-l aibă și ei în fața ochilor. Cine se uita la uriașul lui trebuia să simtă cu îndoită amărăciune și bucurie că e încă în viață. Pe toți îi va mîncea *ogro*, pe toți: pe Miguel și pe Lucia, pe Agustin, pe *doña Felipa*, frumoasa librăreasă. Dar, deocamdată, cît mănînci și trăiești, trupul ți-e plin de putere. Simți că ești de mii de

---

<sup>1</sup> *Odiseu* — regele legendar al Itacei, eroul principal al epopeii homerice *Odissea*.

<sup>2</sup> *Saturn* sau *Cronos* — figură mitologică, zeul timpului. Legenda spune că-și devora copiii nou-născuți. La nașterea lui Zeus, unul dintre copii, Cybela, soția lui Cronos și-a păcălit soțul, dîndu-i să înghită, în locul noului-născut, un pietrol. Mai tîrziu — spune legenda — Zeus l-a deîronat pe Cronos și l-a izgonit din cer, devenind el părintele și stăpînul zeilor.



ori mai puternic decît uriaşul mărginit de pe perete. Îţi dai seama de atotputernicia lui şi de neputinţa lui, de răutatea lui primejdioasă şi de deplorabilul lui ridicol. Poţi să faci haz şi poţi să-ţi baţi joc de mărginirea, lăcomia şi perfidia lui, cît timp stai încă la masă şi mănînci. Şi, dincolo de propria-ţi moarte, poţi să rîzi de prostul *ogro* prin imaginea de pe perete.

Coloso al lui, gigante al  
Lui era deocamdată  
Mai mult o umbră brun-  
Verzuie, negricioasă  
Şi totuşi strălucitoare,  
Cu un omuleţ mic de tot  
În gura înspăimîntătoare.  
Numai că umbra va fi trup,  
Va trăi.

Din întunecime, Francisco  
Goya îl va scoate  
Pe uriaşul lui la lumină,  
Care nu va trebui să fie  
Lumină, ci o lucire tulbure.  
Uriaşul lui trebuie să  
Capete chip pe perete!  
Goya se ridică şi  
Îşi spuse: „Cei morţi în  
Morminte, cei vîi la masă!”  
Şi se așeză la masă.  
Acea toţi dinţii încă în gură  
Şi pofta lui de mîncare era  
Excelentă.

Veni Agustín.  
Îşi văzu prietenul în halat de  
Lucru şi se minună.  
Goya, zîmbind, peste măsură de

*Mulțumit, îl lămuri :*

*„— Da,*

*Acum pictez iarăși,*

*Pictez ceva nou. Nu mai*

*Pot să văd pereții goi.*

*Îmi pictez ceva pe perete.*

*Ceva piperat, care*

*Mărește pofta de mincare.*

*Miine încep să pictez.“*

Redactor responsabil : Sechter Bianca  
Tehnoredactor : Tudor Ion

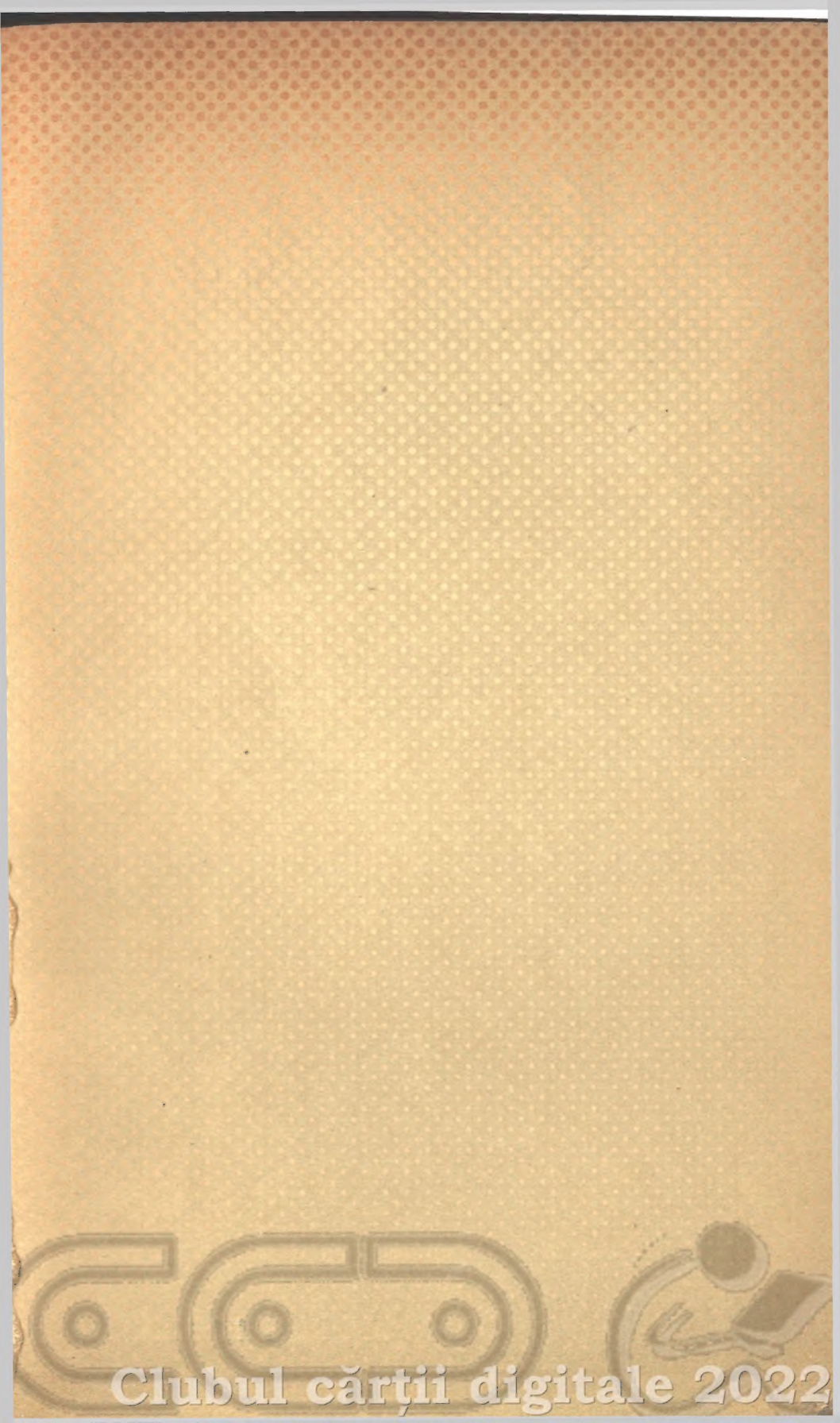
---

*Data la cules 07.04.1962. Bun de tipar 21.06.1962.  
Apărut 1962 Tiraj 80.145 ex. broșate. Hirtie tipar  
de 50 g/m<sup>2</sup>. Format 700×920/32. Coli ed. 18,04. Coli  
tipar 11,5. A. nr. 0233/1962. C. Z. pentru bibliotecile  
mari 8 A C Z. pentru bibliotecile mici 8 A—31=R.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 20.389 la Combinatul  
Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei, 1,  
București — R.P.R.





Clubul cărții digitale 2022